U CEZNUCU SVETLOSTI

Moja devedesetogodisnja majka se mora vezati

za invalidska kolica, ali ona se uvek iskrivi u stranu;

stréeci slomljeno,

mogla bi da posece

prizorom nekog bliskog. Visi

kao otromboljena joj usna,

dostojanstvena

u svojoj pomucenosti, i velika kojoj je

posve udobno. Nemoguce je traziti od nje da se zali

ili da bilo $ta zapamti

duZe od jednog trena. Ucinila je da Stiven Hoking izgleda zdravo.
Kao da je neko

isisava iz Zivota iskosa kroz otvor

dok je mi drzimo za stopala.

Vrlo je staloZena.

Ako Zivi$ dovoljno dugo ne plasi te smrt

vec $ta jos Zivot moze da ucini. Deluje kao da je svesna toga
negde u sebi,

iako nema nade da govori o tome.

Ipak je tako hladna da pomislis na besmrtnika - Titona kako vene
vecno na ivici

Zivota,

premda bez ijednog prigovora. Kada izade na vazduh

moja majka kao da je na motociklisti¢koj trci,

putnik u bo¢noj prikolici

koji odrzava vozilo na stazi, pokusavajuci da se nagne daleko
ispred volana.

Ozbiljna, usredsredena, gleda ispred sebe

prema cilju,

dok neprestano milimo u krug, kroz gustu melasu

vrta, iza starackog doma.

Njena usta su puna haosa.
Moja majka valja svoje labave vestacke zube kao klikere,
ili dokono njima ¢egrta, onako

"1z knjige Afterimages (2002).
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polomljenim i nacetim. Posto nece da stoje u vilicama
ispljune ih van

iznenadnim treskom kaslja, koji kao da joj istisne
poslednji dah.

Zubi joj odlete na krilo ili travu,

kidajuci konopce bala.

Ono sto primecujemo u toj dobi je za nas prerano rastocenje tela
koje svuce kosti

i vrati se u protoplazmu

pre no $to se moze doli¢no sakriti.

| kao da su joj skoro sve sinapse pokidane

izmedu mozdanih celija

pa sada iznemoglo trepere na promaji moga glasa

i spajaju

nasumice i pogresno

da je postala nadrealisticki pesnik.

»Kako ti godi sunce

na ledima?”, pitam je. ,Sunce

je mehaniéno*, kaze mi, mrtva-hladna. Cekaj

malo, pomislim, da li ona to

postaje dubokoumna? Iz vedra neba izjavljuje: , Jezero postaje prasnjavo.” Jezero ne postoji
ni ovde, ni u njenoj proslosti. ,Moraces$ da pocistis jezero.”
Moze biti

da postaje, ali onda kaze: ,Mali de¢ak u zvezdi je hrana”,
ili mozda: ,Mali dec¢ak je zvezda u hrani”,

i pomislis: Ovo vise

imponuje mojoj vrsti praznoverja — ve¢no budni, inspiriSu¢i homunkul.
Sve je zamr3eno i podlozno tumaceniju,

pogresno ulovljene reci,

sve samo nezadrzivost

njenog potonuca.

Sedimo i slusamo pti¢ju pesmu, krivudajuce linije

sveze farbe -

uposleni apstraktni ekspresionista, njegovi potezi,
zatim

nijanse

gotovo neprimetne,

i to se dogada na celom razapetom nebu.

Ako ¢&itam ovlad i naglas novine, ona istog trena utone u san.
Pomilujem je po licu i ona se probudi,

te gledajuci me napregnuto kaZe nesto poput: ,To je bio
dobar paket.” Tokom naseg sedenja

takode je rekla, nicemu relevantno: ,Pustinja je jezik.”
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LCrven jezik?”

JTako je, to je

to je neka vrsta

zna$ - to je — to je dugacko

motorno vozilo.”

Kada joj rekoh da ¢u mozda biti u Kembridzu neko vreme, odgovorila mi je: ,Kembridz
je veoma staro sediste znanja. Ne zaboravi...”

ali to je bilo previse za nju -

~ne zaboravi

kratko bozi¢no cvece.” Hvata me vrtoglavica,

i mucnina,

kada pokusam da zamislim $ta se deSava u njenoj glavi. DrZzim je
napolju satima, podupirudi je

u uspravan polozaj, dok

ona drema, i odaje se budenju; udaljena od smrada

i larme bolni¢kog odeljenja. Najgore mi je

od svega to $to i pored takvog govora, od kada je znam, sada

je najvise prepustena miru. Priseca se,

na tren, misle¢i da sam jedan od njene davno preminule

brace. ,Kako nam je bilo lepo

na konjima, kad smo bili deca!”, rekla bi, lako

udarajuci rukom o bedro. Alchajmerova bolest

je nirvana, u njenom slucaju. Nikad ne spominje

nista $to je morilo njenog odraslog Boga, zle pasuse

Svetog pisma, dugu i teSku smrt

njene majke, mog oca. Apsolutno

nista o ocu,

i nista

0 njenoj opsesiji religijom, za koju je on odgovoran. Kaze da je svrakina pesma,
koja traje bez prestanka, poput Irca koji

laska sam sebi,

prema kojoj sam joj okrenuo kolica,

podseca na

Solju. Razbijenu Solju. Mislim da joj je haos u glavi

podnosljiv jer se krece

tako sporo — sporo

kao cestice prasine u praznoj sobi.

Dusa? Dusa je davno poraZena, ali nije nestala. Ona sada proizvodi
samo ¢ekinje na bradi, miris

kao onaj starih novina na vlaznom betonu, smuseno mrmljanje,
poneko naprslo secanje, i toplinu

(ona je uvek bila tu,

ta torbarska odanost), toplinu koja je samo u o¢ima, ovih dana, narocito
kada je zagrlim i ljuljuskam neko vreme, dok je nosim
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u krevet — savijen

zavezljaj, poput onog $to napravise

i to sam video na fotografijama, od Ledenog ¢oveka. Kaze: ,Volim
kada me - kada

kada

ti...”

KaZzem joj: ,Moja braonoka devojko.” Mada ne mozZe da se seti
ploce, ni tog dana kada

dodoh kuci, pevam joj,

,Salala

lalalala...ltosi

ti, samo ti.” - osmehne se, pravo meni u lice - ,to si ti, moja braonoka devojko.”

Moja majka ce zalutati na putevima posle smrti.

Isuvise usamljena prilika

da se ne moze podneti. Kao $to se izgubila jednom

bar jedanput, u novoj robnoj kuci

u nasem gradu; pronadena

kako okleva izmedu redova; vrtela se u krug, i pretvarala

u nepomi¢no mesto.

Izgledala je odvec¢ ljubazno

da odbije ¢ak i pogresno uputstvo,

izravno. Primetivsi kako je posmatram

i znajudi da ¢u se smejati

iskrivila je usne u osmeh. Ili ¢e, medu mnogim dusama koje dolaze tamo, $ta god
dasu—isve buc¢ne

kao morske ptice, uz zidove smrti - biti odgurnuta u stranu

lako, jos jednom. Postoje, seticemo se, hijerarhije u Raju; i poznate su nam
njegove sklepane mahinacije.

Cak iako ¢e ,biti posljednji prvi, kako nam je re¢eno, ona

ne moze biti prva. To nece biti ona.

Ali zasto zepsti odjednom?

Ovo je sve

od tvoje majke, u tvom zagrljaju. Ona koja je sada, u trenutku tvoje igre, odlutala;
koja je zbunjena

i koja bi Zelela da pita

zasto je jos uvek tu. Ne - ona ¢e biti na sigurnom. Bi¢e na sigurnom

u suvim ustima

ove crvene zemlje, u mestu

gde je oduvek bila. Ona

koja nije prezivela Zivot, kako moZzemo da sanjamo da Ce preZiveti svoju smrt?

(Sa engleskog prevela Zdravka Gugleta)
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