
19

TRISTA GODINA
(odlomak iz romana u nastajanju Zaboraviti po sećanju)

Veče nije donosilo nikakvu naročitost, osim što je dolazilo kao tri tačke iza dana koji je 
za Olivera počeo uveravanjem da će živeti trista godina. Pred zatvorenom pekarom kovi-
tlalo se lišće kao presvisli pikovi, otrgnuti sa svih kartaških špilova sveta. On nikada nije 
naučio da razlikuje vrste lišća; naročito ne ovako, dok se opalo i rasuto u besmislenom 
plesu plete kroz korake. Prolazio je ovuda i ranije. Ali njemu ova ulica nije predstavlјala 
ništa više od puta kojim treba proći do unapred zadatog mesta. Često sretani prizori gube 
obeležja posebnosti, kopne u bezličnom obilјu svakodnevice, sve dok sasvim ne srastu sa 
našom svešću o tome da je taj naš mali deo sveta nesumnjiv i da upravo stoga nije ni po-
treban napor da se poveruje u njegovo postojanje. Vremenom, ta nesumnjivost raste, a 
sa njom se uvećava i opseg varlјivog mira i sigurnosti u poznatom. Trenutak kada biva 
otkriveno nešto novo u sadržaju kojim, naizgled, suvereno vladamo, čas koji donosi su-
sret sa sasvim novom vrednošću nečeg odavno znanog, učini klimavim oslonce naših 
čula, podbode dremežnu volјu i učini da zbunjenost zauzme mesto jasnom rasuđivanju. 
Oliver je na trenutak stao naspram kuće kroz čiji otvoren prozor su dopirali glasovi. Soba 
sa prozorom otvorenim ka ulici bila je u tami, ali se kroz njena odškrinuta vrata probijalo 
malo slabe svetlosti iz dubine kuće. Pokušao je da zamisli izgled te žene koja se nekom 
prekorno obraćala zbog već ohlađene večere. Drugi glas pripadao je muškarcu, ali njego-
ve reči nije mogao da razume. Ili to i nisu bile reči, nego pre zlovolјno mrmlјanje, jalova 
odbrana, već unapred osuđena na neuspeh. Povremeni naleti vetra gušili su i odnosili iz-
govorene reči niz vazdušnu maticu pre nego što bi one doprle do Oliverovih ušiju. Ona je 
sigurno plava i gojazna, pomisli Oliver, povezujući naglo u mislima boju ženinog glasa sa 
pretpostavlјenim portretom. Ali napor fantazme teško uspeva da se otme snažnoj gravita-
ciji iskustva i sećanja, tako da se pred njegovim očima, u pretapanju zamišlјenih i slućenih 
crta lica, nezadrživo formirao lik gotovo već zaboravlјene tetke. Tetka je bila plava i gojazna. 
Uspeo je da na trenutak obnovi sećanje na njen glasni štektavi smeh koji se oslobađao iz 
krupnog tela pod pritiskom vazduha izmučenog težinom ogromnih grudi. Odlazio je kod 
nje u doba zrelog dečaštva, preko leta, u onaj zatureni mali grad na reci, toliko širokoj da 
za vedrih dana na dno njenog živog ogledala polegne čitavo nebo. Osećaj važnosti što 
sam putuje autobusom na – tada mu se činilo – tako dalek put, nije mogao uporediti ni sa 
jednim svojim kasnijim zadovolјstvom. Rubove njegovog izbledelog sećanja magnoveno 
naplaviše davnašnji mirisi letnjih jutara, zvuci probuđene periferijske ulice u pitomoj varoši 
gde se prolaznici uzajamno pozdravlјaju podižući kačkete ili šešire sa glava, osmehuju se i 
rukuju, kašlјucaju ili se dobroćudno zadirkuju dok prolaze ispod otvorenih prozora na ko-
jima se provetrava postelјina, kao da se sobe plaze uštirkanim jezicima koje je do maločas 
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neko gužvao opirući se ružnom snu. Najednom se duboka neshvatlјiva veza uspostavila 
između dva udalјena doba – tih davnašnjih letnjih časova provedenih u mirnom gradiću 
na obali velike reke i ovog trenutka; prenuše se krhotine prošlosti davno odlomlјene od 
smislene celine sopstvenog vremena. Iznenada, čitav zbir nevažnih i zaboravlјenih uzro-
ka, vascela kosmogonija malih, naoko besmislenih povoda i odluka, vezanih kao u nekom 
sudbinskom algoritmu – sve je to našlo ishodište u jasnoj istini sadašnjeg časka, kraćeg 
od daha, netrajnijeg od treptaja. Oliver pomisli kako je sve na svetu tačno udešeno, ali ta 
misao beše zvučno određena bojom jednog tuđeg glasa, zaroblјena u akustici uma i pri-
gušena svojim beskrajnim odjecima. Sve je na svetu tačno udešeno, prošaputa Oliver, kao 
da izgovara lozinku koja proganjajuće misli oslobađa iz teskobe večno mračnih kratera 
duše. Potom iz torbe izvuče knjigu ranih priča Veliše Domišlјena, pisca kod koga se beše 
zaputio te večeri, otvori je na određenom mestu i naglas pročita: „Zelena neba Gospođe 
Ljudmile“. Glasovi u kući preko puta behu utihnuli. Kroz otvoren prozor i dalјe se nazirala 
mračna utroba sobe. Oliver tek sada opazi kako se nad krovom kuće, iz dubine dvorišta sa 
njene zadnje strane, uzdižu tri čempresa, poput blago zanjihanih vrhova tamne katedra-
le. A onda začu iza sebe: „Je l’ ti stvarno znaš da čitaš ili se samo praviš?“ Leđima oslonjen 
o rošavi zid zatvorene pekare, sedeo je dečak, ne stariji od desetak godina. U kartonskoj 
kutiji pred njim bilo je nekoliko kovanica. Oliveru se namah učini da je dečakovo lice isuvi-
še sitno da ponese prenaglašenu belinu zuba. „Ne znaš, kume, ne znaš“, zakrešta dečak 
zametnuvši glavu unazad od usilјenog cerekanja, kao opsednut. „Ne znam“, reče Oliver. 
Dečak plјucnu u stranu, ali nedovolјno dobro, tako da je morao da obriše usta rukavom. 
„Nema veze“, reče, „ne znam ni ja.“ U tom času upališe se ulične svetilјke i pod mutnim 
svetlom novčići u kartonskoj kutiji zasijaše kao divlјe zlato. Oliver sede kraj dečaka i otvori 
knjigu. Još jednom pogleda prema kući preko puta. Na onom otvorenom prozoru pojavi 
se žena. Bila je zaista plava i gojazna. Preko ulice pretrča veliki beli pas, kao pirogena duša 
dana od koga su ostali samo ugarci. Žena promrmlјa nešto, prekrsti se i zatvori prozor. 
Dečak zevnu. Oliver poče da čita: 

ZELENA NEBA GOSPOĐE LJUDMILE

„Sve je na svetu tačno udešeno”, govorila je gospođa Ljudmila, vešto po ustima pre-
mećući kiselkasto meso nezrelih šlјiva koje bismo joj Đorđe i ja donosili kriomice, u dže-
povima, zadihani i ustreptali od uzbuđenja posle bezazlene krađe. „Sve, osim neba. Ono 
je trebalo da bude zeleno!” Ni pre ni kasnije nisam video nekoga ko sa takvom žudnjom i 
veštinom jede zelene šlјive. Potisnute vazduhom koji se produžavao u neki kratak i ne od-
re dlјiv vokal, koštice su izletale iz prstena njenih usana glatke i gole kao novorođenčad. 
Visoko uzdignut kažiprst – znak uverenosti u tvrdnju da su nebesa pogrešne boje – nedu-
go bi ostao zaboden u vazduh, da se ubrzo iznova sunovrati u strast biranja nove šlјive. Tog 
dana smo sa neuobičajeno malo pažnje slušali priče o Kavkazu, ruskim stepama i debe-
lim, teškim snegovima od kojih s proleća zemlјa miriše na veliku samoću. Ali gospođa Ljud-
mila to nije primetila, ili, jednostavno, nije ni držala do pažnje svojih slušalaca, kao što za 
vreme svojih nostalgičnih pripovesti nikada nije ni gledala u nas, već su njene ulјaste i mre-
žicama belih trepavica ulovlјene oči bile uprte u neku nejasnu, suviše daleku i samo njoj 
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potrebnu prazninu. Đorđe je već počeo da pokazuje znake dosade. Ljuštio je korice ispu-
cale farbe sa dovratka verande, bacao ih pred svoje noge i pognute glave nišanio pokuša-
vajući da ih pogodi plјuvačkom koja se sporo odvajala od usana. Bili smo dobra deca. Ali 
tih dana Đorđe se jednako udalјavao od svoje prirode deteta u naporu da na lice navuče 
senke koje su nosila lica odraslih. Oponašao je ozbilјnost i tražio način kako da se zagleda 
u sebe, duboko i dugo uzdisao kroz nos nabirajući čelo, mesio dlanom bradu kao da ga obu-
zimaju teške misli. Meni je sve to izgledalo smešno. Nema veće i bolјe zabave od pustoše-
nja tuđih voćaka. O, kako je matori sused Avram maločas bio besan zbog tih šlјiva... Vitlao 
je kačketom i smešno pocupkivao u svojim invalidskim kolicima. Uspeo je da u lјutnji hit-
ne na nas nekoliko šahovskih figura. A mi smo bežali zapalјenih obraza. Zapravo, dok sam 
ja, napet zbog mešavine osećanja trijumfa i postiđenosti, uzmicao nejednakim, drhtavim 
koracima, Đorđe je spokojno zagrizao jednu od tvrdih nezrelih šlјiva i mršteći se skupio 
usta u mesnati cvet. Ranije bismo se cerekali do nesvestice, mahali i plazili se mahnitom 
Avramu sa udalјenosti koju smo smatrali dovolјno bezbednom, ali za Đorđa je, shvatao sam, 
sve to sada bilo samo isprazna detinjarija. Čak i manje od toga – besmisleno gublјenje vre-
mena dok u velikom belom svetu čekaju veliki beli dani. „Hajdemo do blesave Ruskinje“, 
rekao je i strpao ruke u džepove kako to rade odrasli kada treba nevolјno da krenu za nekim 
poslom. Usput sam na razne načine pokušavao da ga povratim iz tog tvrdog stanja name-
štene ozbilјnosti. Čak ni prepričavanje upravo pročitane epizode romana Lajonel i kradlјivci 
oblaka nije bilo dovolјno da Đorđe, sem nekoliko usilјenih osmeha, pokaže makar kakvu 
zainteresovanost. On je, inače, veoma pažlјivo slušao priče o neverovatnim Lajonelovim 
avanturama i nestrplјivo očekivao da pročitam nove delove knjige. Znao sam da retko i ne-
rado čita. Više je voleo da sluša o pročitanom. Posle bismo, pršteći one mrkocrvene bube 
što žive u pukotinama betona, kovali plan da napravimo sopstvenu letelicu. Ali ovoga 
puta Đorđe beše sasvim dalek. Pomišlјao sam da je vreme da se nalјutim, i verovatno bi 
tako bilo da me iznenada nije upitao za mišolovku. Kao da se najednom iz magline nekog 
dalekog sveta vratio na svetlo naših malih života. Danima sam tu mišolovku premeštao 
po uglovima ostave za ogrev. Bilo je to moje mesto za čitanje, skrovit i miran kutak sveta 
u koji je malo ko od mojih ukućana dolazio tokom leta. Ali, ispostavilo se, navraćao je 
neko mnogo nepoželјniji. Očaj je ujed koji budi grozno čudovište gneva. Strašno me je 
razbesnelo otkriće da je miš oglodao korice moje volјene knjige gotovo do samog naslo-
va. Gnev beše tako silan da sam pred dvorišnom kapijom istog časa pripremio mesto gde 
će biti izložen leš glodara pošto mišolovka odradi svoje. Grozničavo iščekivanje da se to 
dogodi trajalo je već danima... Da, iskreno me je ganulo to što se Đorđe setio moje muke. 
Ali, evo, sedimo kod drage gospođe Ljudmile, a njegova nepristojnost preti da postane 
jasno uvredlјiva. Dosađuje se i plјucka. A Avramu nije hteo da se plazi. Međutim, moj 
nemi prekor bio je namah prekinut istinski neočekivanim prizorom. Gospođa Ljudmila je 
taman bila počela da peva jednu rusku pesmu za decu, kada se dogodilo nešto za mene 
odista zbunjujuće: pomilovala je Đorđa po kosi! Uvek kada bi nadraženim setnim glasom 
načinjala svoje ispovesti, starica se služila rukom, praveći široke lukove koji su se raspinjali 
do položaja kad ruka u odnosu na trup biva nalik vešalima, da se malo potom sporo vrati 
u prazan zagrlјaj ili, ređe, na površ njenog posivelog čela. Druga bi ruka za to vreme osta-
jala mirna, kao tuđa, naknadno prirasla. Visila je poput beskorisnog klatna. Ponekad bih 
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potajno motrio šaku te druge, skoro suvišne ruke, kako čeka vireći iz ždrela rukava. Bilo je 
budalasto misliti da jedna šaka uopšte može nešto da čeka, ali bio sam bezmalo siguran 
da je tako. Dlan upravo te ruke spustio se na glavu mog druga, nežno i posvećeno, kao u 
mističnom obredu kojim se određuje nekakav izabranik. Činilo se da je ta ruka vekovima 
bila skamenjena i da je samo nalog tajnih i neshvatlјivih sila učinio da baš u tom trenutku 
oživi i sklizne niz oštru kosu jednog desetogodišnjaka. Gospođa Ljudmila je pevala ravnim 
glasom koji bi posvetlio u momentima kada se osmehivala ispevavajući reči soldat, hleb i 
cveće. Kroz osmehe se nazirala nezdrava modrina desni. Mi, zapravo, nismo mogli biti po-
sve sigurni da je ta pesmica bila namenjena deci, ali nam se tako činilo jer ju je ona često 
pevala u našem prisustvu, a i ličila je pomalo na uspavanku; možda zato što je gospođa 
Ljudmila za vreme pevušenja u ruci njihala jednu od šlјiva, gledajući je lјupko, kao da želi 
da je uspava. Sa svršetkom pesme slatko se zacerekala i strpala šlјivu u usta. Pogledala 
nas je značajno kao da se setila nečeg važnog što treba reći, ali umesto toga usledio je tihi 
pucanj usana i koštica se, odskočivši od betona, zaustavila na vrhu moje patike. Videvši to, 
Đorđe se jedva primetno nasmešio, gotovo sa naporom. Struj junske toplote načas je po-
digao zavesu na ulaznim vratima. Sličnu zavesu na vratima naše kuće leti je postavlјala moja 
majka u želјi da spreči nasrtaje muva koje su, kloneći se žege, uletale u prohladni sumrak 
predsoblјa. Zavesa se još jednom zanjiha. Nikada nismo ušli u kuću gospođe Ljudmile. Se-
deli smo isklјučivo na verandi, ali me je stara dama tog dana zamolila da joj iz dnevne sobe 
donesem jedan suvenir kuplјen, kako je rekla, na Jalti, pre mnogo godina – predmet koji 
je prethodno pomenula u svojoj pripovesti i verovatno poželela istovremeno da ga dotakne 
kako joj se priča ne bi razatkala i izbledela. Kuća je iznutra izgledala uredno, kao spremi-
šte odsutnih života. Činilo se da nijedna stvar nije pomerana sa svog mesta od vremena 
kada je uneta. Iza moga čela planuo je miris nepomičnog vazduha, vazduha pomalo teš-
kog i nagnjilog, kao da ga je jednom davno neko disao, i nije me napuštalo osećanje da 
zakoračujem u jednu od uspomena gospođe Ljudmile. Pamtim da je bilo dosta porculana i 
lakiranih školјki. Micao sam se oprezno i sporo, želeći da za to kratko vreme boravka u kući, 
slučaja za koji sam odnekud slutio da se više neće ponoviti, razumem nešto što je mom 
dečjem umu lako izmicalo. Traženi suvenir, tačnije mala livena figura „nagog mladića na 
plećima lјupkog delfina”, kako mi je prethodno pažlјivo opisala, stajao je uz crno-belu fo-
tografiju uokvirenu posrebrenim srcem. Lepo lice muškarca, napola izronjeno iz tamne 
po zadine, sa jednim jasnim i drugim, samo mrlјom sjaja naglašenim okom, bilo je kao sa 
davno zaboravlјenih filmova. Pomislio sam da fotografija mora biti starija od čoveka za usta-
vlјenog na njoj u trenutku kada je nastala. Opsela me je navala smešne slutnje da je muška-
rac sa fotografije, zapravo, muž gospođe Ljudmile, premda ona nikada nije govorila o ne-
kakvom mužu ili, uopšte, o nekom bližnjem, već jedino o sebi i događajima u vezi sa njom 
samom, bez lјudi, imena i zbivanja čiji bi uzrok mogao biti neko drugi. Ona je u mojim 
naivnim predstavama bila otmena starica koja je izmislila samu sebe. „Dražesni moj Ari-
ončić“, gotovo uskliknu gospođa Ljudmila kada u mojim rukama ugleda ono po šta me je 
poslala u kuću. Iako beše nevelike težine, nosio sam figuru prislonjenu na grudi, poput 
skupocene relikvije ili male ptice zaštićene mekanim oklopom dlanova. Đorđe je, bradom 
pritiskajući zadignuti deo majice, čistio pupak. Potom smo slušali hvalospev o gorkim ča-
jevima Gruzije. Gospođa Ljudmila je pričala očiju uprtih u dalјinu, glasom koji se na tre-
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nutke pretvarao u pevanje, kao da opisuje veliku mitsku bitku ili stvaranje sveta. Usred 
jedne rastegnute rečenice koja je neosetno počela da se odliva u besmisao rečenog, ona 
iznenada zaćuta. Tišina se zgrušala. Poslednja reč prekinute rečenice ostala je da visi u 
vazduhu, poput usamlјenog ploda iza letnje oluje, još uvek petelјkom čvrsto vezanog za 
polomlјenu granu. Uzela je figuru iz mojih ruku ne obarajući pogled i položila je u svoje 
krilo. Čulo se samo kako noktom kažiprsta odmereno kucka u malu bronzanu zadnjicu. 
„Dražesni moj Ariončić...“, reče tiho i sklopi oči. Tamo, iza njenih kapaka, sigurno se na-
stavlјao niz prizora koje je do pre koji tren hvatala u dalјini očima što su se širile kao u pro-
roka. Ja sam to razumeo kao znak da se iznova uželela usamlјenosti i ustao, a za mnom i 
Đorđe. Izlazeći iz njenog dvorišta, čuli smo kako za nama ponavlјa usudne reči nalik na 
gorko praštanje: „Ljudi ne znaju... Zeleno, trebalo je da bude zeleno...” Možda je rekla još ne-
što, ali mi to nismo mogli čuti. Gurnuvši ruke duboko u džepove, odmicali smo niz ulicu. 
Hvatao se sumrak i vazduh je mirisao na ugarke leta. Najednom mi je palo na pamet da 
go spođi Ljudmili odnesemo nešto na poklon. „Nešto živo“, dodao sam, „neku pticu, na 
primer.“ Te reči se još nisu ni otrgle sa mojih usana, a predlog mi je već zvučao glupo. Đor-
đe me je samo podsmešlјivo pogledao i plјucnuo u stranu. Da je kojim slučajem prihvatio 
moju ideju, ona bi mi se učinila još gluplјom. Ali njegov podsmeh je u meni pokrenuo 
želјu da svaki dalјi napor uložen u odbranu svoje zamisli preduzmem kao ulaganje u od-
branu časti. „Mislim da bi je to obradovalo, vrlo je usamlјena“, rekoh odmereno uvređe-
nim glasom. „To se ne zna,” uzvrati on, uzdahnuvši pod teretom one ozbilјnosti kojom je 
pokušavao da oponaša starije. „Sa ludim osobama se nikad ne zna”, reče, izvlačeći ruke iz 
džepova da bi pred licem rasterao komarce koji su nasrtali u rojevima. Pod suvim večernjim 
nebom začuše se zvuci neveštog muziciranja na harmonici. Znali smo da je to Silvana, 
ćerka svagda prgavog suseda Avrama, bivšeg samostalnog auto-prevoznika, trajno nepo-
kretnog posle jedne saobraćajne nesreće. Govoreći o sebi, ne bez jetke šalјivosti, Avram 
je svoju lјubav prema točkovima i vožnji isticao toliko da je hvalio sudbinu koja mu je po-
darila vezanost za kolica. Silvana je, iako nepopravlјivo lošeg talenta za muziku, svake ve-
čeri vežbala u mučnom zagrlјaju sa harmonikom, često sedeći na dvorišnoj lјulјašci čija se 
škripa ponavlјala sa metronomskom tačnošću. Bila je nekoliko godina starija od nas i zbog 
gusto raspoređenih mrlјica pigmenta po nosu i čelu oduvek smo je zvali Pegava Silvana. 
Za vreme njenog večernjeg vežbanja, Avram je obično sa nekim od svojih prijatelјa igrao 
šah na verandi. „Ružno je to što si rekao. Ona je samo jedna dobra starica.“ Đorđe me nije 
ni pogledao. „Ali ipak je luda, zar ne?” Tako je rekao, a mene mračna snaga tih reči najedan-
put povuče u dubine njihovog istinskog značenja. Moje predstave o ludilu, uistinu go vo-
re ći, nisu prevazilazile izjednačavanje tog stanja sa bezazlenim navalama ludosti svojstve ne 
deci. Uznemirila me je potresna privlačnost tog izmičućeg značenja reči ludilo. Je li gospo-
đa Ljudmila zaista bila u vlasti svog pomućenog razuma? Je li zaista bila luda? Istovreme-
no me je preplavila tuga koja suši grlo. Skoro da sam verovao kako između ludila i smrti 
nema nikakve razlike i da su bezumni zanavek izgublјeni za svet pažnje i lјubavi. Nad mojim 
zbunjenim mislima nadvi se iznova ples onog mirisa koji sam osetio u kući usamlјene sta-
rice, taj težak, uzdasima potrošeni vazduh što se među gluvim zidovima raspinjao poput 
aveti. Stresoh se na pomisao da možda i sam jednog dana mogu poludeti i ostati trajno 
zatočen u mraku svog uma, ne sećajući se samog sebe niti bilo koga od svojih bližnjih, 
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ostavlјen da slep od velikog zaborava iskopnim kao senka. Nagovarao sam Đorđa da ne 
idemo putem kraj Harijeve kuće, ali on je, začudo, tvrdo rešio da prođemo upravo tuda. 
Silvanino muziciranje bilo je sve čujnije i ta melodija mi je odnekud zvučala poznato. 
Ljulјaška na kojoj je sedela klatila se uz prodorne cijuke koji su podsećali na škripu sporog 
okretanja nekog velikog mučilišnog točka. Silvana nas je pratila mirnim pogledom, vrata 
neznatno povijenog u stranu, klimajući ritmično glavom koja kao da je upravo nikla iz ru-
žičastog meha harmonike. Splјoštene težinom instrumenta, njene bele butine ličile su na 
suva jeftina peciva. Na verandi, okružen nekolicinom prijatelјa, Avram je planuo zbog 
izgublјene partije. Bili su veoma glasni, tako da je Silvana morala uvek iznova započinjati 
svoju sirotu svirku. U tim pauzama, kada se mogla čuti samo gola škripa lјulјaške, ja sam 
osećao neku neopisivu tugu gledajući Silvanu kako mršavim prstima nespretno nišani 
dirke. Nјen otac nas je spazio iznenada, krenuvši da se kolicima izveze unazad i prepusti 
nekom drugom mesto za šahovskom tablom. Ubrzali smo korak, ali nas je bujica pogrda i 
pretnji ipak sustigla. Uzvikivao je nešto ružno na račun naših roditelјa koji su nas rđavo 
va spitali. Nismo se okretali, ali se sećam da je lјulјaška najednom prestala da škripi. Zasta-
dosmo tek na raskršću od kojeg je vodio put ka mojoj kući. Đorđe izvadi iz džepa jednu 
šahovsku figuru i njegovo lice, prvi put tog dana, primi na sebe svetlost iskrenog, ne usi lјe-
nog osmeha. „Beli skakač”, reče, „poneću ga za uspomenu.” Tek tada mi je ispričao za od-
lazak. Nјegov otac, bankarski činovnik, beše dobio unapređenje i dugo želјenu službu u 
prestonici. Trebalo je da otputuju već sledećeg jutra. Naše poslednje druženje, pomislih. 
Pitanje zašto mi to nije pomenuo ranije ostalo je neizrečeno. Voleo sam tog Đorđa. I više ga 
nikada nisam video. Katkada pomislim da on, uistinu, nije ni postojao, da sam ga jedno-
stavno izmislio, kao što je gospođa Ljudmila izmislila samu sebe kako bi imala šta da zabo-
ravi. U dvorištu sam zatekao oca gde leđima oslonjen na vrata ostave za drva iz mišolovke 
oslobađa malo krvavo klupko perja. „Baci ga što dalјe, u one koprive”, reče mi, pokazujući 
rukom na neugledni deo dvorišta kao da govori o mestu gde se završava svet. Potom je 
otišao otresajući usput praznu mišolovku kroz vazduh. U naročitim prilikama, kada misli 
otvaraju prostor rečima, moj otac je govorio retko i škrto. Stajao sam pred strašnim prizo-
rom mrtvog vrapca, u čudnoj oduzetosti, bez vlasti nad telom koje je progutalo svoje 
pokrete. Trebalo je da prođe dovolјno vremena da misao o smrti, koju sam pripremao i 
najzad dozvao, bude ukroćena u mojoj svesti. Oštrica krivice nepovratno se zarila u mene, 
nastanila me tamnom istinom čija senka seže do granica razuma. I naginje se preko njih, u 
bezdan iza svesti iz kojeg zavijaju promukli vetrovi propadanja. Podigao sam mali pernati 
leš hvatajući rub krila koje se sporo raširilo u krvavu lepezu. Nevelika težina što se beživotno 
klatila samo je pojačala grižu savesti. Nisam poslušao oca. U ostavi za drva bilo je nekoliko 
praznih kartonskih kutija koje je majka čuvala pod izgovorom možda zatreba. Položio sam 
mrtvu pticu u jednu od njih i, kako mi nije bilo do čitanja, poklopio je svojom omilјenom 
knjigom. Na spavanje sam otišao ranije nego inače i zavukao glavu pod pokrivač. Ali od je ci 
teških misli prečili su put brzom snu. Kroz prozor je u blagim strujama navirala smirena 
spa rina predvečerja zaustavlјajući se na mojim bosim stopalima, i ja osetih bezuslovnu sa-
moću. Ne kao pomisao o usamlјenosti, praznini nastaloj nečijim odsustvom ili kao oseća-
nje strepnje nad shvatanjem da ambis prolaznosti zjapi iz svakog časa, već pre kao stanje 
prijatnog ravnodušja. Možda mi se samo plakalo u tmini prebačenog pokrivača, tami pi-
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tomoj od mog disanja. Obgrlio sam jastuk čvršće i uronio lice u topli mrak perjane utrobe. 
Vrabac je sahranjen u zoru. Pre glasova, pre iscelјujuće svakodnevice, pre budnog sveta. 
Mi slio sam da je tako najbolјe. Neumiven i kose ovlaš razmaknute sa očiju, najpre sam za-
mišlјeno motrio bokor maslačaka koji se svake godine upirao iz iste betonske prsline na 
prvom stepeniku. Bila je nedelјa i roditelјi su još uvek spavali. Naš travnjak beše zastrt sve-
tlu cavom pređom rose. Vezujući pertle, primetio sam još uvek zaleplјenu košticu šlјive na 
vrhu patike. Beživotno telo vrapca učinilo mi se neobično lakšim nego sinoć; lakšim za te ret 
zaostalog, neispevanog cvrkuta u plućima zdroblјenim metalnom oprugom. Tako povijen 
nad sićušnom humkom među koprivama, poželeh da nešto kažem, kao što je običaj kad po-
kopavaju lјude. Umesto propovedi, pročitao sam pasus iz knjige Lajonel i kradlјivci oblaka 
koji je počinjao rečima: „Nebo je, u stvari, bezbojno, optička iluzija...” Još dok sam to čitao, 
progonila me je nekakva nejasna, zla slutnja. Već oko podneva saznao sam da je gospođa 
Ljudmila umrla. Zatekli su je tog jutra, na verandi, sa bronzanom figurom Ariona u krilu, 
očiju široko otvorenih prazninom koju za sobom ostavlјa samo pogled uperen u neka ze-
lena nebesa. Možda je to bilo baš u trenutku dok sam nad malom humkom sklapao oglo-
dane korice knjige i vraćao se natrag, u kuću. Možda dok sam nasred sobe nemo gledao svoj 
prazan nepospremlјen krevet, još topao od moga tela kojeg jednom neće biti. Ne znam. 
Sećam se samo da su tamo, na travnjaku, dok sam stajao kraj malog ptičjeg groba, rubovi 
mojih nogavica bili teški od rose; i da se nešto spremalo da zamiriše...

„Kraj“, reče Oliver i sklopi knjigu. Dečak se trže iz sna. Naglo podiže glavu sa Oliverovog 
ramena. „Ne spavam, kume, samo sam zatvorio oči da te lepše čujem“, oglasi se dečak re-
čenicom napola zahvaćenom zevom. „Šta ti se najviše dopalo u priči?“ Dečak još jednom 
zevnu. „Ono kad je bilo seksa“, odgovori i glasno se nasmeja. „I meni“, reče Oliver. Lišće je 
plešući prelazilo preko puste ulice. Oliver ustade i pogleda na sat. Već je kasnio. „Stani“, 
reče dečak. Bilo je neprirodne odlučnosti u njegovom glasu. Oliver se zagleda u pruženi 
novčić. „Uzmi, zaslužio si.“ Promukli lavež odnekud se pridruži otegnutom zvuku sirene 
ambulantnih kola u dalјini. „Jesi li gladan?“, upita Oliver, stežući na dnu dlana kovanicu čija 
je hladnoća nastavila da putuje kroz njegovo telo. „Nisam, kume. Pojeo sam kiflu od se-
dam metara. Jedan kraj sam našao u ovom kontejneru ovde, a drugi u onom preko ulice.“ 
Dečak izruči preostale novčiće iz kutije u svoju šaku i ustade. „Jedem hlebove od sedam 
metara i živim u kući od sedam gradova. Tamo me čeka moja žena da je volim dok ne 
umrem.“ Oliver je dugo gledao za dečakom koji je odlazio pevušeći i zveckajući novčićima, 
sve dok se za njegovim obrisima ne sklopi tama, a monodija vetra proguta i poslednji zve-
ket. Potom oseti oštro probadanje u grudima, taj sumnjivi bol koji ga je pratio danima; bol 
i učestali napadi kašlјa koji behu toliko silni da mu se činilo kako će iskašlјati sopstveno srce. 
Ali lekar pri jutrošnjem pregledu nije pokazao ni najmanju zabrinutost. Naprotiv. „Nije vam 
ništa. Živećete trista godina.“ Tako je rekao.




