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TRISTA GODINA

(odlomak iz romana u nastajanju Zaboraviti po se¢anju)

Vece nije donosilo nikakvu narocitost, osim sto je dolazilo kao tri tacke iza dana koji je
za Olivera poceo uveravanjem da Ce ziveti trista godina. Pred zatvorenom pekarom kovi-
tlalo se lis¢e kao presvisli pikovi, otrgnuti sa svih kartaskih Spilova sveta. On nikada nije
naucio da razlikuje vrste lis¢a; narocito ne ovako, dok se opalo i rasuto u besmislenom
plesu plete kroz korake. Prolazio je ovuda i ranije. Ali njemu ova ulica nije predstavljala
nista vise od puta kojim treba pro¢i do unapred zadatog mesta. Cesto sretani prizori gube
obelezja posebnosti, kopne u bezlicnom obilju svakodnevice, sve dok sasvim ne srastu sa
nasom svesc¢u o tome da je taj nas mali deo sveta nesumnijiv i da upravo stoga nije ni po-
treban napor da se poveruje u njegovo postojanje. Vremenom, ta nesumnjivost raste, a
sa njom se uvecava i opseg varljivog mira i sigurnosti u poznatom. Trenutak kada biva
otkriveno nesto novo u sadrzaju kojim, naizgled, suvereno vladamo, ¢as koji donosi su-
sret sa sasvim novom vrednosc¢u neceg odavno znanog, ucini klimavim oslonce nasih
Cula, podbode dremeznu volju i ucini da zbunjenost zauzme mesto jasnom rasudivanju.
Oliver je na trenutak stao naspram kuce kroz ¢iji otvoren prozor su dopirali glasovi. Soba
sa prozorom otvorenim ka ulici bila je u tami, ali se kroz njena od3krinuta vrata probijalo
malo slabe svetlosti iz dubine kuce. Pokusao je da zamisli izgled te Zene koja se nekom
prekorno obracala zbog ve¢ ohladene vecere. Drugi glas pripadao je muskarcu, ali njego-
ve reci nije mogao da razume. Ili to i nisu bile reci, nego pre zlovoljno mrmljanje, jalova
odbrana, ve¢ unapred osudena na neuspeh. Povremeni naleti vetra gusili su i odnosili iz-
govorene reci niz vazdusnu maticu pre nego sto bi one doprle do Oliverovih usiju. Ona je
sigurno plava i gojazna, pomisli Oliver, povezujuci naglo u mislima boju Zeninog glasa sa
pretpostavljenim portretom. Ali napor fantazme tesko uspeva da se otme snaznoj gravita-
ciji iskustva i se¢anja, tako da se pred njegovim ocima, u pretapanju zamisljenih i slu¢enih
crta lica, nezadrzivo formirao lik gotovo vec zaboravljene tetke. Tetka je bila plava i gojazna.
Uspeo je da na trenutak obnovi se¢anje na njen glasni Stektavi smeh koji se oslobadao iz
krupnog tela pod pritiskom vazduha izmucenog tezinom ogromnih grudi. Odlazio je kod
nje u doba zrelog decastva, preko leta, u onaj zatureni mali grad na reci, toliko Sirokoj da
za vedrih dana na dno njenog zZivog ogledala polegne citavo nebo. Osecaj vaznosti sto
sam putuje autobusom na - tada mu se Cinilo - tako dalek put, nije mogao uporediti ni sa
jednim svojim kasnijim zadovoljstvom. Rubove njegovog izbledelog se¢anja magnoveno
naplavise davnasnji mirisi letnjih jutara, zvuci probudene periferijske ulice u pitomoj varosi
gde se prolaznici uzajamno pozdravljaju podizudi kackete ili $esire sa glava, osmehuju se i
rukuju, kasljucaju ili se dobro¢udno zadirkuju dok prolaze ispod otvorenih prozora na ko-
jima se provetrava posteljina, kao da se sobe plaze ustirkanim jezicima koje je do malocas
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neko guzvao opiruci se ruznom snu. Najednom se duboka neshvatljiva veza uspostavila
izmedu dva udaljena doba - tih davnasnjih letnjih ¢asova provedenih u mirnom gradicu
na obali velike reke i ovog trenutka; prenuse se krhotine proslosti davno odlomljene od
smislene celine sopstvenog vremena. Iznenada, Citav zbir nevaznih i zaboravljenih uzro-
ka, vascela kosmogonija malih, naoko besmislenih povoda i odluka, vezanih kao u nekom
sudbinskom algoritmu - sve je to naslo ishodiSte u jasnoj istini sadasnjeg Caska, kraceg
od daha, netrajnijeg od treptaja. Oliver pomisli kako je sve na svetu ta¢no udeseno, ali ta
misao bese zvu¢no odredena bojom jednog tudeg glasa, zarobljena u akustici uma i pri-
gusena svojim beskrajnim odjecima. Sve je na svetu ta¢no udeseno, prosaputa Oliver, kao
da izgovara lozinku koja proganjaju¢e misli oslobada iz teskobe ve¢no mracnih kratera
duse. Potom iz torbe izvuce knjigu ranih prica Velise Domisljena, pisca kod koga se bese
zaputio te veceri, otvori je na odredenom mestu i naglas procita: ,Zelena neba Gospode
Ljudmile”. Glasovi u kuci preko puta behu utihnuli. Kroz otvoren prozor i dalje se nazirala
mracna utroba sobe. Oliver tek sada opazi kako se nad krovom kuce, iz dubine dvorista sa
njene zadnje strane, uzdizu tri Cempresa, poput blago zanjihanih vrhova tamne katedra-
le. A onda zacu iza sebe: ,Je | ti stvarno znas$ da ¢itas ili se samo pravis?” Ledima oslonjen
o rosavi zid zatvorene pekare, sedeo je decak, ne stariji od desetak godina. U kartonskoj
kutiji pred njim bilo je nekoliko kovanica. Oliveru se namah ucini da je decakovo lice isuvi-
e sitno da ponese prenaglasenu belinu zuba. ,Ne zna$, kume, ne zna$”, zakresta decak
zametnuvsi glavu unazad od usiljenog cerekanja, kao opsednut. ,Ne znam®, reCe Oliver.
Decak pljucnu u stranu, ali nedovoljno dobro, tako da je morao da obriSe usta rukavom.
.Nema veze”, rece, ,ne znam ni ja.” U tom ¢asu upalise se uli¢ne svetiljke i pod mutnim
svetlom nov¢ici u kartonskoj kutiji zasijase kao divlje zlato. Oliver sede kraj dec¢aka i otvori
knjigu. Jos jednom pogleda prema kuci preko puta. Na onom otvorenom prozoru pojavi
se zena. Bila je zaista plava i gojazna. Preko ulice pretrca veliki beli pas, kao pirogena dusa
dana od koga su ostali samo ugarci. Zena promrmlja nesto, prekrsti se i zatvori prozor.
Decak zevnu. Oliver poce da Cita:

ZELENA NEBA GOSPODE LJUDMILE

,Sve je na svetu tacno udeseno”, govorila je gospoda Ljudmila, vesto po ustima pre-
mecudi kiselkasto meso nezrelih sljiva koje bismo joj Dorde i ja donosili kriomice, u dze-
povima, zadihani i ustreptali od uzbudenja posle bezazlene krade. ,Sve, osim neba. Ono
je trebalo da bude zeleno!” Ni pre ni kasnije nisam video nekoga ko sa takvom zudnjom i
vestinom jede zelene sljive. Potisnute vazduhom koji se produZavao u neki kratak i neod-
redljiv vokal, kostice su izletale iz prstena njenih usana glatke i gole kao novorodencad.
Visoko uzdignut kaZiprst — znak uverenosti u tvrdnju da su nebesa pogresne boje - nedu-
go bi ostao zaboden u vazduh, da se ubrzo iznova sunovrati u strast biranja nove sljive. Tog
dana smo sa neuobicajeno malo paznje slusali pri¢ce o Kavkazu, ruskim stepama i debe-
lim, teskim snegovima od kojih s prole¢a zemlja miriSe na veliku samocu. Ali gospoda Ljud-
mila to nije primetila, ili, jednostavno, nije ni drzala do paznje svojih slusalaca, kao $to za
vreme svojih nostalgic¢nih pripovesti nikada nije ni gledala u nas, ve¢ su njene uljaste i mre-
Zicama belih trepavica ulovljene oci bile uprte u neku nejasnu, suvise daleku i samo njoj
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potrebnu prazninu. Dorde je ve¢ poceo da pokazuje znake dosade. Ljustio je korice ispu-
cale farbe sa dovratka verande, bacao ih pred svoje noge i pognute glave nisanio pokusa-
vajudi da ih pogodi pljuvackom koja se sporo odvajala od usana. Bili smo dobra deca. Ali
tih dana DBorde se jednako udaljavao od svoje prirode deteta u naporu da na lice navuce
senke koje su nosila lica odraslih. Oponasao je ozbiljnost i trazio nacin kako da se zagleda
u sebe, duboko i dugo uzdisao kroz nos nabirajuci ¢elo, mesio dlanom bradu kao da ga obu-
zimaju teSke misli. Meni je sve to izgledalo smesno. Nema vece i bolje zabave od pustose-
nja tudih vocaka. O, kako je matori sused Avram malocas bio besan zbog tih Sljiva... Vitlao
je kacketom i smesSno pocupkivao u svojim invalidskim kolicima. Uspeo je da u ljutnji hit-
ne na nas nekoliko sahovskih figura. A mi smo bezali zapaljenih obraza. Zapravo, dok sam
ja, napet zbog mesavine osecanja trijumfa i postidenosti, uzmicao nejednakim, drhtavim
koracima, Porde je spokojno zagrizao jednu od tvrdih nezrelih 3ljiva i mriteci se skupio
usta u mesnati cvet. Ranije bismo se cerekali do nesvestice, mahali i plazili se mahnitom
Avramu sa udaljenosti koju smo smatrali dovoljno bezbednom, ali za Porda je, shvatao sam,
sve to sada bilo samo isprazna detinjarija. Cak i manje od toga — besmisleno gubljenje vre-
mena dok u velikom belom svetu ¢ekaju veliki beli dani. ,Hajdemo do blesave Ruskinje”,
rekao je i strpao ruke u dzepove kako to rade odrasli kada treba nevoljno da krenu za nekim
poslom. Usput sam na razne nacine pokusavao da ga povratim iz tog tvrdog stanja name-
$tene ozbiljnosti. Cak ni prepri¢avanje upravo protitane epizode romana Lajonel i kradljivci
oblaka nije bilo dovoljno da Porde, sem nekoliko usiljenih osmeha, pokaze makar kakvu
zainteresovanost. On je, inace, veoma pazljivo slusao price o neverovatnim Lajonelovim
avanturama i nestrpljivo ocekivao da procitam nove delove knjige. Znao sam da retko i ne-
rado cita. Vise je voleo da slusa o procitanom. Posle bismo, pritec¢i one mrkocrvene bube
$to zive u pukotinama betona, kovali plan da napravimo sopstvenu letelicu. Ali ovoga
puta Dorde bese sasvim dalek. Pomisljao sam da je vreme da se naljutim, i verovatno bi
tako bilo da me iznenada nije upitao za miSolovku. Kao da se najednom iz magline nekog
dalekog sveta vratio na svetlo nasih malih Zivota. Danima sam tu misolovku premestao
po uglovima ostave za ogrev. Bilo je to moje mesto za Citanje, skrovit i miran kutak sveta
u koji je malo ko od mojih ukuéana dolazio tokom leta. Ali, ispostavilo se, navracao je
neko mnogo nepozeljniji. Oc¢aj je ujed koji budi grozno ¢udoviste gneva. Strasno me je
razbesnelo otkrice da je mis$ oglodao korice moje voljene knjige gotovo do samog naslo-
va. Gnev bese tako silan da sam pred dvoriSnom kapijom istog ¢asa pripremio mesto gde
Ce biti izlozen le$ glodara posto miSolovka odradi svoje. Groznicavo iS¢ekivanje da se to
dogodi trajalo je ve¢ danima... Da, iskreno me je ganulo to $to se Dorde setio moje muke.
Ali, evo, sedimo kod drage gospode Ljudmile, a njegova nepristojnost preti da postane
jasno uvredljiva. Dosaduje se i pljucka. A Avramu nije hteo da se plazi. Medutim, moj
nemi prekor bio je namah prekinut istinski neocekivanim prizorom. Gospoda Ljudmila je
taman bila pocela da peva jednu rusku pesmu za decu, kada se dogodilo nesto za mene
odista zbunjujuce: pomilovala je Dorda po kosi! Uvek kada bi nadrazenim setnim glasom
nacinjala svoje ispovesti, starica se sluzila rukom, pravedi Siroke lukove koji su se raspinjali
do polozaja kad ruka u odnosu na trup biva nalik vesalima, da se malo potom sporo vrati
u prazan zagrljaj ili, rede, na povrs njenog posivelog Cela. Druga bi ruka za to vreme osta-
jala mirna, kao tuda, naknadno prirasla. Visila je poput beskorisnog klatna. Ponekad bih
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potajno motrio Saku te druge, skoro suvisne ruke, kako ceka viredi iz zdrela rukava. Bilo je
budalasto misliti da jedna Saka uopste moze nesto da Ceka, ali bio sam bezmalo siguran
da je tako. Dlan upravo te ruke spustio se na glavu mog druga, nezno i posveceno, kao u
misticnom obredu kojim se odreduje nekakav izabranik. Cinilo se da je ta ruka vekovima
bila skamenjena i da je samo nalog tajnih i neshvatljivih sila u¢inio da ba$ u tom trenutku
ozivi i sklizne niz o$tru kosu jednog desetogodiSnjaka. Gospoda Ljudmila je pevala ravnim
glasom koji bi posvetlio u momentima kada se osmehivala ispevavajuci reci soldat, hleb i
cvecle. Kroz osmehe se nazirala nezdrava modrina desni. Mi, zapravo, nismo mogli biti po-
sve sigurni da je ta pesmica bila namenjena deci, ali nam se tako ¢inilo jer ju je ona ¢esto
pevala u nasem prisustvu, a i licila je pomalo na uspavanku; mozda zato Sto je gospoda
Ljudmila za vreme pevusenja u ruci njihala jednu od $ljiva, gledajudi je ljupko, kao da zeli
da je uspava. Sa svrietkom pesme slatko se zacerekala i strpala $ljivu u usta. Pogledala
nas je znacajno kao da se setila neCeg vaznog sto treba reci, ali umesto toga usledio je tihi
pucanj usana i kostica se, odskocivsi od betona, zaustavila na vrhu moje patike. Videvsi to,
Dorde se jedva primetno nasmesio, gotovo sa naporom. Struj junske toplote nacas je po-
digao zavesu na ulaznim vratima. Sli¢nu zavesu na vratima nase kuce leti je postavljala moja
majka u Zelji da spreci nasrtaje muva koje su, kloneci se Zege, uletale u prohladni sumrak
predsoblja. Zavesa se jo$ jednom zanjiha. Nikada nismo usli u ku¢u gospode Ljudmile. Se-
deli smo isklju¢ivo na verandi, ali me je stara dama tog dana zamolila da joj iz dnevne sobe
donesem jedan suvenir kupljen, kako je rekla, na Jalti, pre mnogo godina - predmet koji
je prethodno pomenula u svojoj pripovesti i verovatno pozelela istovremeno da ga dotakne
kako joj se pri¢a ne bi razatkala i izbledela. Ku¢a je iznutra izgledala uredno, kao spremi-
$te odsutnih Zivota. Cinilo se da nijedna stvar nije pomerana sa svog mesta od vremena
kada je uneta. Iza moga ¢ela planuo je miris nepomi¢nog vazduha, vazduha pomalo tes-
kog i nagnjilog, kao da ga je jednom davno neko disao, i nije me napustalo osecanje da
zakoracujem u jednu od uspomena gospode Ljudmile. Pamtim da je bilo dosta porculana i
lakiranih 3koljki. Micao sam se oprezno i sporo, Zeleci da za to kratko vreme boravka u kuci,
slucaja za koji sam odnekud slutio da se viSe nece ponoviti, razumem nesto $to je mom
dec¢jem umu lako izmicalo. Trazeni suvenir, ta¢nije mala livena figura ,nagog mladi¢a na
plec¢ima ljupkog delfina”, kako mi je prethodno pazljivo opisala, stajao je uz crno-belu fo-
tografiju uokvirenu posrebrenim srcem. Lepo lice muskarca, napola izronjeno iz tamne
pozadine, sa jednim jasnim i drugim, samo mrljom sjaja naglasenim okom, bilo je kao sa
davno zaboravljenih filmova. Pomislio sam da fotografija mora biti starija od ¢oveka zausta-
vljenog na njoj u trenutku kada je nastala. Opsela me je navala smesne slutnje da je muska-
rac sa fotografije, zapravo, muz gospode Ljudmile, premda ona nikada nije govorila o ne-
kakvom muzu ili, uopste, o nekom bliznjem, ve¢ jedino o sebi i dogadajima u vezi sa njom
samom, bez ljudi, imena i zbivanja ¢iji bi uzrok mogao biti neko drugi. Ona je u mojim
naivnim predstavama bila otmena starica koja je izmislila samu sebe. ,Drazesni moj Ari-
onci¢”, gotovo uskliknu gospoda Ljudmila kada u mojim rukama ugleda ono po $ta me je
poslala u kucu. lako bese nevelike teZine, nosio sam figuru prislonjenu na grudi, poput
skupocene relikvije ili male ptice zasticene mekanim oklopom dlanova. Porde je, bradom
pritiskajuci zadignuti deo majice, Cistio pupak. Potom smo slusali hvalospev o gorkim ¢a-
jevima Gruzije. Gospoda Ljudmila je pricala ociju uprtih u daljinu, glasom koji se na tre-
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nutke pretvarao u pevanje, kao da opisuje veliku mitsku bitku ili stvaranje sveta. Usred
jedne rastegnute recenice koja je neosetno pocela da se odliva u besmisao re¢enog, ona
iznenada zacuta. Tisina se zgrusala. Poslednja re¢ prekinute recenice ostala je da visi u
vazduhu, poput usamljenog ploda iza letnje oluje, jos uvek peteljkom ¢vrsto vezanog za
polomljenu granu. Uzela je figuru iz mojih ruku ne obarajuci pogled i polozZila je u svoje
krilo. Culo se samo kako noktom kaziprsta odmereno kucka u malu bronzanu zadnjicu.
»Drazesni moj Arioncic...", reCe tiho i sklopi oci. Tamo, iza njenih kapaka, sigurno se na-
stavljao niz prizora koje je do pre koji tren hvatala u daljini o¢&ima $to su se Sirile kao u pro-
roka. Ja sam to razumeo kao znak da se iznova uzelela usamljenosti i ustao, a za mnom i
Porde. Izlazedi iz njenog dvorista, ¢uli smo kako za nama ponavlja usudne reci nalik na
gorko prastanje: ,Ljudi ne znaju... Zeleno, trebalo je da bude zeleno...” MoZzda je rekla jos ne-
$to, ali mi to nismo mogli ¢uti. Gurnuvsi ruke duboko u dZzepove, odmicali smo niz ulicu.
Hvatao se sumrak i vazduh je mirisao na ugarke leta. Najednom mi je palo na pamet da
gospodi Ljudmili odnesemo nesto na poklon. ,Nesto Zivo”, dodao sam, ,neku pticu, na
primer.” Te redi se jos nisu ni otrgle sa mojih usana, a predlog mi je ve¢ zvucao glupo. Por-
de me je samo podsmesljivo pogledao i pljucnuo u stranu. Da je kojim slu¢ajem prihvatio
moju ideju, ona bi mi se ucinila jos glupljom. Ali njegov podsmeh je u meni pokrenuo
zelju da svaki dalji napor uloZzen u odbranu svoje zamisli preduzmem kao ulaganje u od-
branu casti. ,Mislim da bi je to obradovalo, vrlo je usamljena”, rekoh odmereno uvrede-
nim glasom. ,To se ne zna,” uzvrati on, uzdahnuvsi pod teretom one ozbiljnosti kojom je
pokusavao da oponasa starije. ,Sa ludim osobama se nikad ne zna”, rece, izvlacedi ruke iz
dZepova da bi pred licem rasterao komarce koji su nasrtali u rojevima. Pod suvim vecernjim
nebom zacuse se zvuci nevestog muziciranja na harmonici. Znali smo da je to Silvana,
Cerka svagda prgavog suseda Avrama, bivseg samostalnog auto-prevoznika, trajno nepo-
kretnog posle jedne saobracajne nesrece. Govoreci o sebi, ne bez jetke 3aljivosti, Avram
je svoju ljubav prema tockovima i vozniji isticao toliko da je hvalio sudbinu koja mu je po-
darila vezanost za kolica. Silvana je, iako nepopravljivo lo3eg talenta za muziku, svake ve-
Ceri vezbala u mu¢nom zagrljaju sa harmonikom, ¢esto sededi na dvorisnoj ljuljasci ¢ija se
Skripa ponavljala sa metronomskom ta¢noscu. Bila je nekoliko godina starija od nas i zbog
gusto rasporedenih mrljica pigmenta po nosu i ¢elu oduvek smo je zvali Pegava Silvana.
Za vreme njenog vecernjeg vezbanja, Avram je obi¢no sa nekim od svojih prijatelja igrao
$ah na verandi. ,Ruzno je to $to si rekao. Ona je samo jedna dobra starica.” Dorde me nije
ni pogledao. ,Ali ipak je luda, zar ne?” Tako je rekao, a mene mrac¢na snaga tih reci najedan-
put povuce u dubine njihovog istinskog znacenja. Moje predstave o ludilu, uistinu govo-
redi, nisu prevazilazile izjednacavanje tog stanja sa bezazlenim navalama ludosti svojstvene
deci. Uznemirila me je potresna privla¢nost tog izmi¢uéeg znacenja reci ludilo. Je li gospo-
da Ljudmila zaista bila u vlasti svog pomucenog razuma? Je li zaista bila luda? Istovreme-
no me je preplavila tuga koja susi grlo. Skoro da sam verovao kako izmedu ludila i smrti
nema nikakve razlike i da su bezumni zanavek izgubljeni za svet paznje i ljubavi. Nad mojim
zbunjenim mislima nadvi se iznova ples onog mirisa koji sam osetio u ku¢i usamljene sta-
rice, taj tezak, uzdasima potroseni vazduh $to se medu gluvim zidovima raspinjao poput
aveti. Stresoh se na pomisao da mozda i sam jednog dana mogu poludeti i ostati trajno
zatocen u mraku svog uma, ne secajuci se samog sebe niti bilo koga od svojih bliznjih,
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ostavljen da slep od velikog zaborava iskopnim kao senka. Nagovarao sam Porda da ne
idemo putem kraj Harijeve kuce, ali on je, zacudo, tvrdo resio da prodemo upravo tuda.
Silvanino muziciranje bilo je sve Cujnije i ta melodija mi je odnekud zvucala poznato.
Ljuljaska na kojoj je sedela klatila se uz prodorne cijuke koji su podsecali na Skripu sporog
okretanja nekog velikog mucilisnog tocka. Silvana nas je pratila mirnim pogledom, vrata
neznatno povijenog u stranu, klimajudi ritmi¢no glavom koja kao da je upravo nikla iz ru-
Zi¢astog meha harmonike. Spljostene tezinom instrumenta, njene bele butine licile su na
suva jeftina peciva. Na verandi, okruzen nekolicinom prijatelja, Avram je planuo zbog
izgubljene partije. Bili su veoma glasni, tako da je Silvana morala uvek iznova zapocinjati
svoju sirotu svirku. U tim pauzama, kada se mogla ¢uti samo gola Skripa ljuljaske, ja sam
osecao neku neopisivu tugu gledajuci Silvanu kako mrsavim prstima nespretno nisani
dirke. Njen otac nas je spazio iznenada, krenuvsi da se kolicima izveze unazad i prepusti
nekom drugom mesto za $ahovskom tablom. Ubrzali smo korak, ali nas je bujica pogrda i
pretnji ipak sustigla. Uzvikivao je neSto ruzno na racun nasih roditelja koji su nas rdavo
vaspitali. Nismo se okretali, ali se se¢cam da je ljuljaska najednom prestala da Skripi. Zasta-
dosmo tek na raskr$¢u od kojeg je vodio put ka mojoj kudi. Dorde izvadi iz dZepa jednu
sahovsku figuru i njegovo lice, prvi put tog dana, primi na sebe svetlost iskrenog, neusilje-
nog osmeha. ,Beli skakac”, rece, ,ponecu ga za uspomenu.” Tek tada mi je ispri¢ao za od-
lazak. Njegov otac, bankarski ¢inovnik, beSe dobio unapredenje i dugo zeljenu sluzbu u
prestonici. Trebalo je da otputuju vec sledeéeg jutra. Nase poslednje druzenje, pomislih.
Pitanje zasto mi to nije pomenuo ranije ostalo je neizre¢eno. Voleo sam tog Porda. | vise ga
nikada nisam video. Katkada pomislim da on, uistinu, nije ni postojao, da sam ga jedno-
stavno izmislio, kao $to je gospoda Ljudmila izmislila samu sebe kako bi imala $ta da zabo-
ravi. U dvoristu sam zatekao oca gde ledima oslonjen na vrata ostave za drva iz miSolovke
oslobada malo krvavo klupko perja. ,Baci ga $to dalje, u one koprive”, re¢e mi, pokazujudi
rukom na neugledni deo dvorista kao da govori o mestu gde se zavriava svet. Potom je
oti$ao otresajudi usput praznu misolovku kroz vazduh. U narocitim prilikama, kada misli
otvaraju prostor re¢ima, moj otac je govorio retko i skrto. Stajao sam pred strasnim prizo-
rom mrtvog vrapca, u ¢udnoj oduzetosti, bez vlasti nad telom koje je progutalo svoje
pokrete. Trebalo je da prode dovoljno vremena da misao o smrti, koju sam pripremao i
najzad dozvao, bude ukrocena u mojoj svesti. Ostrica krivice nepovratno se zarila u mene,
nastanila me tamnom istinom ¢ija senka seZe do granica razuma. | naginje se preko njih, u
bezdan iza svesti iz kojeg zavijaju promukli vetrovi propadanja. Podigao sam mali pernati
le$ hvatajuci rub krila koje se sporo rasirilo u krvavu lepezu. Nevelika tezina $to se bezivotno
klatila samo je pojacala grizu savesti. Nisam poslusao oca. U ostavi za drva bilo je nekoliko
praznih kartonskih kutija koje je majka ¢uvala pod izgovorom moZda zatreba. Polozio sam
mrtvu pticu u jednu od njih i, kako mi nije bilo do Citanja, poklopio je svojom omiljenom
knjigom. Na spavanje sam oti$ao ranije nego inace i zavukao glavu pod pokrivac. Ali odjeci
teskih misli predili su put brzom snu. Kroz prozor je u blagim strujama navirala smirena
sparina predvecerja zaustavljajudi se na mojim bosim stopalima, i ja osetih bezuslovnu sa-
mocu. Ne kao pomisao o usamljenosti, praznini nastaloj necijim odsustvom ili kao oseca-
nje strepnje nad shvatanjem da ambis prolaznosti zjapi iz svakog ¢asa, ve¢ pre kao stanje
prijatnog ravnodusja. Mozda mi se samo plakalo u tmini preba¢enog pokrivaca, tami pi-
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tomoj od mog disanja. Obgrlio sam jastuk ¢vrice i uronio lice u topli mrak perjane utrobe.
Vrabac je sahranjen u zoru. Pre glasova, pre isceljujuce svakodnevice, pre budnog sveta.
Mislio sam da je tako najbolje. Neumiven i kose ovlas razmaknute sa ociju, najpre sam za-
misljeno motrio bokor maslacaka koji se svake godine upirao iz iste betonske prsline na
prvom stepeniku. Bila je nedelja i roditelji su jos uvek spavali. Na$ travnjak bese zastrt sve-
tlucavom predom rose. Vezujuci pertle, primetio sam jo$ uvek zalepljenu kosticu Sljive na
vrhu patike. Bezivotno telo vrapca ucinilo mi se neobi¢no laksim nego sino¢; laksim za teret
zaostalog, neispevanog cvrkuta u plu¢ima zdrobljenim metalnom oprugom. Tako povijen
nad si¢cusnom humkom medu koprivama, pozeleh da nesto kazem, kao $to je obicaj kad po-
kopavaju ljude. Umesto propovedi, procitao sam pasus iz knjige Lajonel i kradljivci oblaka
koji je pocinjao re¢ima: ,Nebo je, u stvari, bezbojno, opticka iluzija...” Jo$ dok sam to itao,
progonila me je nekakva nejasna, zla slutnja. Ve¢ oko podneva saznao sam da je gospoda
Ljudmila umrla. Zatekli su je tog jutra, na verandi, sa bronzanom figurom Ariona u krilu,
ociju Siroko otvorenih prazninom koju za sobom ostavlja samo pogled uperen u neka ze-
lena nebesa. Mozda je to bilo bas u trenutku dok sam nad malom humkom sklapao oglo-
dane korice knjige i vracao se natrag, u ku¢u. Mozda dok sam nasred sobe nemo gledao svoj
prazan nepospremljen krevet, jo$ topao od moga tela kojeg jednom nece biti. Ne znam.
Se¢am se samo da su tamo, na travnjaku, dok sam stajao kraj malog pti¢jeg groba, rubovi
mojih nogavica bili teski od rose; i da se nesto spremalo da zamiriSe...

,Kraj”, reCe Oliver i sklopi knjigu. Decak se trze iz sna. Naglo podize glavu sa Oliverovog
ramena. ,Ne spavam, kume, samo sam zatvorio oci da te lep3e cujem®, oglasi se decak re-
¢enicom napola zahva¢enom zevom. ,5ta ti se najvise dopalo u pri¢i?” Decak jo$ jednom
zevnu. ,Ono kad je bilo seksa”, odgovori i glasno se nasmeja. ,| meni”, rece Oliver. Lisce je
plesudi prelazilo preko puste ulice. Oliver ustade i pogleda na sat. Vec je kasnio. ,Stani”,
recCe decak. Bilo je neprirodne odlu¢nosti u njegovom glasu. Oliver se zagleda u pruzeni
novc¢i¢. ,Uzmi, zasluzio si.” Promukli laveZz odnekud se pridruzi otegnutom zvuku sirene
ambulantnih kola u daljini. ,Jesi li gladan?”, upita Oliver, stezu¢i na dnu dlana kovanicu cija
je hladnoca nastavila da putuje kroz njegovo telo. ,Nisam, kume. Pojeo sam kiflu od se-
dam metara. Jedan kraj sam nasao u ovom kontejneru ovde, a drugi u onom preko ulice.”
Decak izruci preostale novcice iz kutije u svoju Saku i ustade. ,Jedem hlebove od sedam
metara i zivim u kué¢i od sedam gradova. Tamo me ¢eka moja Zena da je volim dok ne
umrem.” Oliver je dugo gledao za decakom koji je odlazio pevusedi i zveckajuéi novci¢ima,
sve dok se za njegovim obrisima ne sklopi tama, a monodija vetra proguta i posledniji zve-
ket. Potom oseti ostro probadanje u grudima, taj sumnijivi bol koji ga je pratio danima; bol
i u€estali napadi kaslja koji behu toliko silni da mu se cinilo kako ce iskasljati sopstveno srce.
Ali lekar pri jutrodnjem pregledu nije pokazao ni najmanju zabrinutost. Naprotiv. ,Nije vam
nista. Zivecete trista godina.” Tako je rekao.
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