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OVO NIJE KRAJ
Jedan pogled na srpski roman u 2012. godini

Srpski roman u 2012. rado je odlazio do Beča i inostranstva, manje se borio sa avetima 
savremenosti, a više sa duhovima prošlosti, najčešće negujući iluziju da u njoj zaista ima 
nečega bitnog, nekakve zatomljene istine koju bi književnost mogla da predoči svetu. 
Kao što ću pokušati da pokažem u ovom tekstu, pripovedačke niti različitih knjiga ukršta-
ju se oko srodnih tema, odgovaraju na raznolike ideološke i političke izazove, a (barem 
prividno) zanemaruju formu kao nešto što bi se moglo dovesti u prvi plan knjige. Nekada 
svesno, a nekada podsvesno, autori su zaokupljeni temom kraja: kada zaista nastupa kraj 
pojedinca, istorije, politike, države? Stiče se utisak da živimo u svetu posle kraja, što jeste 
neka vrsta varke, a možda i lažne utehe. Pa ipak, istovremeno, živimo u društvu ispunje-
nom nasleđenim i novim problemima, koji nas toliko opterećuju da svaka estetizacija za-
kazuje i onemogućava da književnost bude „lepa“ književnost. Načelno, to je dobar put 
za srpski roman, ali utisak je da taj put i dalje, bez pravog razloga, podrazumeva neku vr-
stu sveznajućeg pogleda – nasleđe romana devetnaestog veka. Stoga u romanima ima 
malo iščašenosti, a više urednosti, pa je haotični i nerazumljivi svet sređeniji nego što bi 
mogao da bude, ukoliko bi se pisci upustili u traganje za formom koja bi prenosila isku-
stvo fragmentarnosti, kraja utopije i krize velikih pojmova. 

Pa ipak, najpre je tu razoreni humanizam: univerzalnost čoveka se obrušava na druga-
čije telo. „I stvori Bog čovjeka po obličju svojemu, po obličju Božijemu stvori ga“, to su reči 
koje prate kratki roman Dejana Vukićevića Cerebrum (Čigoja, Beograd), a u njihovoj poza-
dini je platonističko pitanje koje je to zapravo obličje. Margina u srpskim romanima retko 
progovara, književnost se najčešće shvata kao državni posao, pa kada je pripovedač bole-
stan od cerebralne paralize, dobijete sliku sveta identičnu onoj koju možete da sagledate 
na svakom koraku, ali sa važnim dodatkom nemoći koja se ne usuđuje da se postavi iznad 
tog sveta (takvo postavljanje je, inače, jedno od glavnih svojstava naših pripovedača, a 
možda i, hipotetično govoreći, našeg mentaliteta). Ovaj „biblijski“ roman svedoči o skrivanju 
tela i razotkrivanju duše. Cerebrum je deo mozga, a junaka romana Petra Bocu na početku 
vidimo kao bibliotekara koji je ostao bez posla i upoznajemo ga dok traje njegova potraga 
za novim poslom. U pitanju je naturalistička urbana proza, ispunjena skučenim stanovima 
i unutar njih proizvedenim zvukovima, koja se, sa primesama crnog humora, bavi našom 
savremenošću u gradu Beogradu. Forma je umešno odabrana za ovu temu, u romanu ima 
razigranosti, poglavlja su kratka, radnja se izlaže mozaički, kroz karakteristične epizode iz 
Bocinog života, pogotovo vezane za rđave porodične okolnosti i traumatično detinjstvo. 
Perspektiva je unutrašnja, sve se reflektuje kroz pripovedača koji je ostavljen i napušten, a 
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u životu ga održavaju jedino sećanja. Umetnut je u roman i prozorski esej na temu „A život, 
gde je?“, najzanimljivija je epizoda u kojoj junak opisuje kako je sređivao biblioteku neka-
kvog vladike tajkuna, kao i poglavlje „Po obličju božjem“ u kojem mu sveštenik predlaže 
da, uverljivosti radi, glumi invalida koji ustaje iz kolica. Pripovedač se seća i putovanja sa 
dedom, studentskih dana, smrti majke, jednog neugodnog uličnog sukoba u kojem je 
učestvovao, promišlja o muško-ženskim odnosima, fasciniran je ženskim grudima, opanj-
kava tetke („visoke i prave, ružne žene“). Prvo seksualno iskustvo – i to neuspelo – imao je, 
na polovini života, sa prostitutkom Macom, a kasnije ga je opravdano okarakterisao kao 
„idiotski čin“. Junak je „priču svog života“ saznao tek u četrdeset prvoj godini: tetke misle 
da je on „rođen nedovršen (nedotrpan, rekle su zapravo)“ i da oduzeta polovina njegovog 
organizma traga za umrlim bratom. Sve u svemu, ponižen i uvređen, istovremeno borben 
i nemoćan, pripovedač sebe doživljava kao prolaznika u „jebenom životu“, neprestano 
osporavajući naredbodavnu floskulu „živeti kao sav normalan svet“. Egzistencija je u nje-
govom slučaju podjednako psihičko i fizičko preživljavanje, iščekivanje da se, uprkos „ne-
izmernom čemeru“, nešto desi. Topos groblja obeležava roman i ono je prikazano i kao 
mesto igre i kao mesto stradanja. Pitanje koje se postavlja glasi: „Gde je život?“ Gde je pra vo 
mesto života? Tragajući za odgovorom junak iz noćnog prelazi u dnevni košmar. Ispostavlja 
se da je privilegija „cerebralca“ da ga obezbeđenje pusti da priđe jednoj luksuznoj grob-
nici važnog kriminalca tokom sahrane – Boca upada u nju. Na kraju, kralj podzemlja je u 
podzemnom svetu, ali sa njim je neočekivano i junak romana. Stan sa pogledom na groblje 
postao je tako stan na groblju. Da li je to zaista kraj? Junak se pita: „Kako završiti, nepre-
stano mi se motao nečiji šapat u glavi. Je li to taj kraj?“ Premda je priča na trenutke nate-
gnuta, a pripovedač se povremeno nepotrebno odaje zovu persiflaže, ovaj jednostavan 
roman o životnoj imanenciji je zanimljivo štivo, koje postavlja ozbiljna pitanja i odudara 
od glavnih tokova srpske književnosti opsednute velikim pitanjima istorije, politike i često 
redukovane duhovnosti. 

Jedan od velikih mamaca, premda malo zarđalih, na koje se da uhvatiti savremeni srp-
ski roman je istorija. Najdalje u prošlost je prošle godine otišla Katarina Brajović u romanu 
Štampar i Veronika (Štampar Makarije, Oktoih) čiji podnaslov glasi: Čudesna povest Bo ži da-
ra Vukovića Podgoričanina. Poznati istorijski narativ o prvom srpskom štamparu Božidaru 
Vukoviću (oko 1466 – oko 1540) ovde je predočen u obimnom i čitljivom štivu koje nije – i 
dobro je što je tako – pokušaj verne rekonstrukcije jednog doba, već je u najboljim trenuci-
ma lepa renesansna fantazija o minulom svetu koja na trenutke liči na idealni sonet. Autorka 
je umešno ostvarila Vukovićevu pripovest u prvom licu, pastiširajući povremeno ton njego-
vih zapisa koji su sačuvani do danas. Kao što je poznato, razdoblje junakovog života obu-
hvata rano moderno doba i ispunjeno je nizom važnih kretanja u tehnici i mišljenju, ali i 
političkim previranjima na relaciji otomanske Turske, Venecije i drugih evropskih država. 
Katarina Brajović vešto opisuje venecijanske palate, načine odevanja, društvene navike, 
sti love ishrane, prijem kod turskog sultana – čitalac može da se prenese u neko drugo vre-
me, makar to bilo i vreme fikcije, odnosno tvorevine nastale kroz pregovaranje istorijske 
činjenice i umetnosti. Naravno, svetlost jednog vremena jeste autorkina konstrukcija koja 
uključuje niz istorijskih ličnosti, od tadašnjih vladara do intelektualaca, poput Pika dela 
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Mi randole, ili štampara Alda Manucija, tvorca džepnog izdanja klasika i ranog izdavača 
Platona, Aristotela, Herodota... Romaneskna geografija je dinamična, vezana za osu Istok/
Zapad, junak se kreće od Venecije, preko Rima, Ravene i Ferare, do Carigrada i Crne Gore. 
Ovo je takođe roman o izbeglicama, ljudima prinuđenim da plode svoj ljudski, intelektu-
alni, simbolički i ekonomski kapital u tuđini – posmatrano iz ovog ugla, roman Štampar i Ve-
ronika je priča o uspehu, koji se postiže nakon prelaska vijugavog puta uspona i padova, 
koji podrazumevaju, kao u kakvom pustolovnom romanu, i boravak u tamnici, putovanja 
morem, idealnu ljubav, krađe, bekstva, umetnute epizode o raznim stradanjima... U tom 
smislu, roman liči na stare, premoderne romane koji nisu toliko obraćali pažnju na ličnost 
koja se menja pod pritiscima istorije, koliko na tipske spoljašnje okolnosti kojima ličnost 
mora da se prilagodi. Ukoliko je ovde reč o efektu, mora se priznati da je on dobrodošao. 
Ako pak čitaoci u sintagmi istorijski roman prenaglase prvi član, usvojiće redukovanu sli-
ku jednog složenog sveta ranog modernog oba. Autorka je, čini se, svesna toga, i pri kraju 
jasno ukazuje dokle je dospeo junak: „Nekoliko dana sam snažno patio i prekorevao sebe, 
a onda mi je bilo lakše da prihvatim sliku nespretnog i nedovoljno obaveštenog čoveka u 
dalekom nepoznatom svetu, kao svoj portret iz četkice venecijanskog majstora.“ Vuković 
ima razvijen smisao za kraj i neće mu biti teško da u pretposlednjoj rečenici romana kaže: 
„Dosta sam živeo i pogled raznim čudesima punio, još bi ti dugo mogao pripovedati (...)“

Na momente se javlja politička teleologija i didaktičnost koja nije neopravdana, ali 
možda je nepotrebna jednom romanu koji govori mnogo i bez takvih neposrednih aluzi-
ja na savremenost. Naslov romana je zavodljiv, ali je tema na koju on upućuje ostvarena 
nemotivisano – Vukovićeva opsesivna ljubav prema Veroniki Franko. Pripovedač kaže: „Što 
sam više vremena provodio nad stihovima zamamne Veronike, to sam bio uvereniji da se 
baš meni obraća rečima iz srca preplavljenog ljubavlju.“ Ovo, međutim, nije ljubav već sen-
timentalnost, možda čak i glupost, kojoj fikcionalni Vuković, označen na jednom mestu kao 
čovek koji je kadar da zmiju vremena uhvati za rogove i usmeri je gde njemu odgovara, 
nije nimalo sklon, već je, naprotiv, sjajan diplomata čvrstog kova, sposoban da racionalno 
isplanira svoje delovanje i da podnese sve žrtve potrebne radi ostvarenja kratkoročnih i 
dugoročnih ciljeva. Nije, naravno, problem u tome što istorijska Veronika Franko, veneci-
janska pesnikinja i kurtizana, nije ni bila savremenica Vukovićeva (živela je vek kasnije), već 
je reč o tome da su uzroci takve opsesivne ljubavi u jednoj sporoj i preciznoj knjizi kao što 
je ova, mogli biti bolje dočarani. Dobra je, međutim, okolnost što upravo ta ljubav junaka 
naposletku vraća vrlini za kojom čezne. Mark Tven je jednom rekao: „Sreća jednom u životu 
pokuca na svačija vrata, ali se u najvećem broju slučajeva nalazimo ili negde u susedstvu 
ili naprosto ne čujemo kucanje.“ Sličan je moto zavodljivog romana Štampar i Veronika i 
uistinu je srećna okolnost što se Katarina Brajović nije do kraja upecala na mamac istorije, 
već ga je prilagodila sebi i pustila da književnost stvara, kao recimo u sjajnom romanu Sa-
markand Amina Malufa, jedan svet koji, svojom razuđenošću, lepotom, a možda čak i tač-
nošću, konkuriše svetu istoriografije.

Šta je o Prvom svetskom ratu moguće reći, na književni način, nakon bezmalo jednog 
veka i niza kako literarnih obrada tako i promišljanja o odnosu književnosti i istorije, traume 
i sećanja? Ambiciozno naslovljen, sa pretenzijama na totalnu knjigu, Veliki rat Aleksandra 
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Gatalice (Mono i Manjana, Beograd) pokušava da ponudi mnogo, možda i previše mogu-
ćih odgovora. Vratiti se, kao književnik, iz rata, to je, kako kaže Crnjanski, značilo vratiti se 
„zaprepašćen i neveseo“. Crnjanski tvrdi da to niko ne može da razume, osim onih koji su 
to isto doživeli. Zbog žrtava, sećanje na rat potražuje skromnost, a meni je do kraja ostalo 
nejasno o čemu je u Velikom ratu reč: o trijumfu oholosti potonjih generacija da tumače 
prošla zbivanja u skladu sa svojim etičkim, estetičkim i političkim kriterijumima, ili pak neka 
vrsta skromnosti koja, kroz evokaciju niza sudbina na svim zaraćenim stranama, pokušava 
da, u vreme posthumanizma, dočara pluralitet istine o prošlosti. Pažnju u tom smislu pri-
vlači jedan paratekst, piščeva izjava zahvalnosti: „Autor duguje i stotinama svedoka koji 
su bili njegove oči i uši u Velikom ratu: najviše Džonu Ridu, princezi Kantakuzin i novinari-
ma ratne Politike, koji dokazuju da pisac može da piše o onome što nije doživeo, ukoliko 
ga o događajima obaveštavaju valjani i pouzdani svedoci.“ Ovo dokazivanje nečega što je 
odavno dokazano ne obećava mnogo. Roman se, međutim, čita brzo i lako, ali samo do 
trenutka kada prodori fantastike ne počnu da kvare dragoceni utisak dobrog i modernog 
dokumentarca, viđenog na nekom od kablovskih kanala – u izvesnom smislu Gatalica ta-
kve filmove ispravlja i dopisuje, jer u njima obično izostaje srpska strana, dok je ona ovde 
ravnopravno prisutna. Stoga je jedna od vrlina ove panorame uglavnom spretno dočara-
vanje istorijskih dešavanja, ne samo rata, rovovske borbe, trovanja bojevim otrovima, bom-
bardovanja, već i bolesti, poput tifusa, i života u ratnom zaleđu u malenim banjama ili ve-
likim gradovima. Najmanji junak romana je jedan virus, a nešto veći, mada često podjednako 
smrtonosni junaci su i vojnici, generali, umetnici, kurtizane, bankari, zanatlije, vladari (na 
početku se nalazi spisak aktera ovog romana bez junaka, sistematizovan po zaraćenim 
stranama). Među istorijskim ličnostima su, recimo, kralj Petar I i Gijom Apoliner, a od izma-
štanih je posebno zanimljiv trgovac Mehmed Jildiz, koji je u ratu izgubio svih pet pomoć-
nika. Roman nema razvijenu kompoziciju, što naravno ne znači da je bezobličan. Gatalica 
na bezmalo petsto stranica pripoveda bez napetosti, pušta da sama događajnost (naravno, 
u pitanju je njegova veština, a ne tek puka spontanost) gradi priču, ili priče, pošto je ovde 
jedino Veliki rat, kao istorijski događaj i kao metafora, ono što knjigu drži na okupu. Na 
jednoj strani je dokumentarizam (povremeno i tabloidnost), uvek zanimljiv kada je reč o 
istorijskim zbivanjima, a na drugoj povremene primese zdrave relativizacije činjenica i 
upli vi manje ili više uverljive fantastike koja ostavlja utisak već viđenog, naročito zbog insi-
stiranja na udvajanjima (na primer, kada je reč o sudbini generala Borojevića, koja je opi-
sana na trivijalan način).

Utisak je da bi ovakvoj ambiciji pogodovalo drugačije rešenje problema pripovedača. 
Naime, sveznajući pripovedač na terenu krupnog i složenog istorijskog događaja jedno-
stavno gubi na legitimitetu kako zbog neopravdanog konkurisanja istoriografiji tako i zbog 
nemogućnosti zadobijanja perspektive koja bi, bez ozbiljnog nasilja, uredila haotični svet 
ratnih znakova. Osim toga, začuđuju pojedini stavovi, makar izrečeni i sa primesama iro-
nije: „Istorija, pa i romani, primećuju jedino ono važno.“ Romanu, ukratko, nedostaje hro-
notop – kao, kako kaže Bahtin, način i smer viđenja – koji bi ga držao na okupu. Pripove-
dač je, naravno, u stanju da zna da je neki istorijski akter, poput ruskog cara, pogrešio, ali 
to još ne znači da je potrebno da u romanu saopšti rečenicu o njemu sa visina sveznanja i 
naknadne istorijske pameti: „Vara se, kao što su se mnogi varali u Velikom ratu.“ Kako razli-
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kovati istinu od laži? Nepotrebno je podsećati da je Arhimed bio matematičar, pa mudro-
vanje i iznalaženje navodne istine iza pojavnosti stvari zvuče nakalemljeno u jednom lite-
rarnom tekstu. Pripovedač pripoveda sa neke uzvisine, ali nikome nikada neće biti jasno 
gde je to mesto i kako se baš on na njemu zatekao. Naravno, on može, poput Andrića na 
primer, da ga osvoji, odnosno ono mora da nastane kao učinak jezika, stila, umetnosti, a 
ne kao ideološka gotovost kojoj ja, kao čitalac, moram da se prilagodim. Ukratko, pošto ne 
mislim da znam istinu, želim da me književnost, bez obzira kojom temom se bavi, prožme 
i prilagodi sebi. Ili možda grešim? Šta ako ljudi upravo to očekuju, živeći u uverenju da će 
im pisac objasniti jedan rat? Premda ratovi ne prestaju, roman bez junaka ima kraj: okon-
čava se dočaravanjem sudbine velike istorijske ličnosti, cara Vilhelma, koji u sanatorijumu 
u Holandiji ostaje da sanja kako je Nemačka izgubila Veliki rat i kako je on smešten u je-
dan sanatorijum u Holandiji i sanja taj strašni san... Istorijski Vilhelm je možda bio literarniji 
od ovog fikcionalnog, jer, budući zaražen neimenovanim virusom, nije prestajao da sanja 
o povratku na tron, a kad nije uspeo u tome zdušno je podržavao Hitlerovo raspirivanje 
nemačkog nacionalizma. Ukratko, tu nema ničega lepog, i ne treba da gubimo iz vida da 
je estetizacija rata i njegovih protagonista zapravo politička delatnost. U tome nema ničeg 
lošeg, ali je teško živeti sa tim, pošto je potrebno preuzeti odgovornost i za svoja dela, žrtve, 
greške i uspehe. Najbolja strana romana je što, pokušavajući da sledi arbitrarne mehaniz-
me samoga rata, pisac ne dozvoljava nikom da bude glavni nosilac radnje. Ali taj utisak 
neprestano podriva sveznajući pripovedač: iako se istrajno bavi istorijom i politikom, on 
se predstavlja kao izuzet iz njih, što je finalna fantazija o moći koju on, naravno, nema, niti 
može da ima, već ostaje da o tome, poput Vilhelma, sanja. Stoga je utisak da je Gatalica 
mogao da ode korak dalje i smelije se poigra sa višeglasjem jednog složenog sveta koji je 
uspešno stvorio od krhotina stvarnosti i mašte.

„Ne postoji nevini posmatrač“, neprestano ponavlja junakinja kratkog romana Mire 
Otašević Zoja (Geopoetika, Beograd). U pitanju je tipičan romaneskni postupak, izmišlje-
na ličnost – zapravo neka vrsta spoja nekoliko stvarnih umetničkih biografija – umeće se 
u tokove istorije. U pitanju je biografija njujorške fotografkinje Zoje Klajn, čiji je životopis po-
vezan sa realnim sudbinama i stvarnim umetnicama, uključujući tu i poznatu Suzan Zon-
tag. Poglavlja započinju prazninom na čijem mestu bi trebalo da se nalazi fotografija, a 
zapravo stoje reči koje tu fotografiju istovremeno upisuju i opisuju. Na početku je to por-
tret devojčice koji „odiše usamljenošću žalosnog deteta koje se brani od samoće nepresta-
nim izmišljanjem sveta“. Kroz fragmente jedne biografije i niz fotografija se, na prostoru 
od stotinak stranica, prelama privatni život junakinje, ali i određene epizode iz dvadesetog 
stoleća: prividni spokoj međuratnog perioda, Španski građanski rat, holokaust, Vijetnam-
ski rat, revolucija 1968, sukobi na Bliskom Istoku, opsada Sarajeva. Iako stoji primedba da 
je autorka pokušala da kaže previše toga na premalom prostoru, čitalac će, uprkos nedo-
rečenostima i fragmentarnosti koji mi ponekad liče na dobar izgovor za nedostatak pri-
povedačkog napora, steći utisak celine, ali i doživljaja sveta kakav knjiga nužno mora da 
proizvede, barem kada je reč o imaginaciji istorije. Uprkos tome što je fotografska i knji-
ževna umetnost išla u pravcu formalizacije, tok romana će pokazati da dvadeseti vek nije 
dopustio da se junakinja izmišljanjem odbrani od nasilja, stradanja i Zla. Najzanimljivije u 
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knjizi jeste prožimanje fotografije i teksta, isključivo na fonu prikazivanja istine. Ima li isti-
ne u istoriji? Gde pada svetlost reflektora? U ovom romanu je jasno da politika prethodi 
istini: „Nije reč toliko o borbi za istinu već pre o borbi za status istine“, navedeno je u izmi-
šljenom prikazu Zojine izložbe fotografije obogaljenih povratnika iz Vijetnama. Ali proči-
taćemo i sledeću rečenicu: „Istina je jednostavna, ali istinu nije jednostavno reći.“ Postoji, 
dakle, medij, forma, nema neutralnog, sveznajućeg pripovedača koji svedoči o istini. Istina 
je mesto borbe, i dobro je što, u kulturi koja teško izlazi na kraj sa sopstvenom istorijom, 
postoje knjige koje to snažno izražavaju. 

Problem je, međutim, u tome što su takve diskusije o istini već odavno ispričane u teo-
riji, i ovakav roman u tom smislu, kaska za njom. Iznad svega, roman mi deluje redukova-
no, literarno pisanje o žrtvi, prikazivanje žrtava uključuje selekciju, nešto sudbinsko, ali u 
ovom romanu karte su na trenutke unapred otkrivene, interes za žrtvu je ostao nedore-
čen, nejasan čak. Malarme ili Borhes mogli su smelo da tvrde da se Trojanski rat dogodio 
kako bi nastalo jedno umetničko delo. Ono što mene kod fotografije uvek zbunjuje, za 
razliku od literature koja ne pretenduje na takvu vrstu neposrednosti, to je kako fotograf 
može da drži kameru dok slika žrtvu, dečaka, mladića koji pridržava patrljak noge. Da li u 
toj situaciji drži fotoaparat jer misli da je njegovo svedočenje važnije od toga da pomo-
gne mladiću? Fotografija, ratna fotoreportaža u tom smislu je uvek u službi nekakve sile 
koja nije neposredna ljudskost, a to u ovom romanu ostaje nedorečeno sve do samog fi-
nala, kada junakinja biva ranjena u Sarajevu i u poslednjem prosevu svesti jasno vidi kako 
sada nju neko fotografiše. Ukratko, Zoja je, iako fragmentarno i pomalo šturo štivo, u najbo-
ljim trenucima, uključujući i ovaj dobar smisao za kraj, približava onim delima savremene 
književnosti – od Faulsovog Čarobnjaka i D. M. Tomasovog Belog hotela, preko Barnsove 
Istorije sveta u 10 ½ poglavlja i Spigelmanovog Mausa sve do Zebaldovih Saturnovih prste-
nova – koja su na volšeban način umela da omoguće žrtvama da govore, da ih pretvore u 
subjekte a ne u puke objekte reči ili sočiva kamere. Još jedan, nešto neutralniji problem 
dotaknut je u knjizi, a odnosi se na napetost između avangardističke umetnosti i umetno-
sti svedočenja o zlu. Autorka jukstaponira ova dva pola umetnosti i ne pokušava da ih 
ozbiljno suoči kako bi, ne samo kroz figuru ludila, dovela do krajnosti ove dve mogućno-
sti, a možda i da bi pokazala koliko je sama opozicija lažna. Naposletku, dobra strana 
ovog inspirativnog romana je otvorenost, koja će čitaocu ili čitateljki omogućiti da sami 
razmišljaju o mnogim bitnim problemima našeg sveta obrušene utopije.

Dželat Slobodana Gavrilovića (Albatros, Beograd) takođe je roman o istoriji i obuhvata 
slično razdoblje kao prethodno delo, ali se pripoveda iz potpuno drugačije perspektive. U 
pitanju je biografija (komunističkog) dželata Vidana Mitića, koji se od seljačkog porekla, 
kroz rat i revoluciju, uzdigao do oficira i čoveka od poverenja vrhovne vlasti. Ne bih da 
vam pričam priču koja je o ovoj knjizi već ispričana, o večnoj podeli na partizane i četnike, 
koju sprovode oni koji nisu u stanju da se suoče sa savremenošću, a možda čak ni da je 
prepoznaju. Rekao bih čak da je za ovu knjigu nebitno to što je ona doprinos rasvetljavanju 
naših neraščišćenih računa. Uostalom, zašto bi neko zbog toga pisao roman. I sam Gavri-
lović bavio se ranije radom na dokumentima i kao takve ih je objavljivao i tumačio. Mora, 
dakle, da je ovde posredi literarna ambicija da se ispriča parabola o zlu. U tom duhu, džela-
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tov životopis je ispričan kroz slike i fragmente sa težnjom da se događaji prikažu hrono-
loški, mada od toga ima odstupanja. Ulog je zapravo njegov kraj: „Neka sila me spasavala 
dok ne ispričam svoju priču, čim je ispričam smrt će doći. Čekam smrt radostan i strpljiv.“ 
Priča je na momente uzbudljiva, pogotovo kada je reč o naturalističkim detaljima: lično 
mi je najšokanatnija epizoda o Vidanovom prvom braku, pogotovo scena u kojoj njegova 
mlada češlja kosu i izgrće vaške. Dragocena je, jer osporava bilo kakvu potragu za istinom 
u istoriji i istovremeno je opomena svima koji je idealizuju – sa patrijarhalnom mladom 
išle su, gospodo, i vaške, a o mladoženjinoj pratnji da ne govorimo! Naravno, ona strana 
priče koja najvećma zaokuplja javnost odnosi se na uslovno razobličavanje ideologije, mada 
bi bilo pametnije uočiti da je roman neka vrsta arheologije naših svakodnevnih prostora, 
koji su obeleženi smrću i stradanjem. Komemorativni činovi jesu ideološki, ali oni su uvek 
takvi, pa je potrebno misliti o svemu onome što je ranije rečeno povodom romana Mire 
Otašević: ko je žrtva, ko govori o žrtvi? 

„Dželat je istovremeno fascinantan i prezren, čudovišan i odvratan“, čitamo u romanu. 
Pripoveda nam dželat u penziji koji sadi cveće, ostajući to što jeste do samog kraja, spreman 
da ubije i rođenog sina, jer procenjuje da je to u datom trenutku i potrebno i opravdano. 
On je stasao u atmosferi smrti i sejao je smrt, pa ipak život mu je, premda mukotrpan, sla-
dak i mora da ga živi. Ima jedna rečenica, već na početku romana koja je neka vrsta ključa 
za njegovo čitanje, navedena kao komentar glavnog toka radnje, u kurzivu (time Gavrilović 
dinamizuje potrošeni biografski diskurs, na momente stilizovan, ali na trenutke i suviše te-
legrafski): „Ovo je moja priča. Priča istinskog dželata, koji je likvidirao istinske ljude u istin-
skoj revoluciji, verujući u istinsku pravdu i istinsko dobro, razočaravši se u istinski lažne 
revolucionare.“ Ovde, nesumnjivo ima svakodnevne politike, nasuprot politici vidljivosti 
do koje povremeno doseže ovaj roman, koji, uprkos stilskim neujednačenostima, u najbo-
ljim trenucima dočarava antropološki profil dželata – niti je, avaj, Vidan jedini dželat, niti 
su samo komunisti imali dželate, ima ih i biće, svakakvih, od onih sa sekirom i mačem, do 
onih koji stiskaju dugme kakve paklene mašine. Šta je njihova specifičnost, a šta ih dovodi 
do tipa? Šta ćemo ako neki među nama uistinu vole da budu dželati? Ako je pravo na goli 
život zajamčeno, otkud toliko smrti, od saobraćaja, preko kriminala, do dominantne poro-
dične patologije? U stanju smo da idealizujmo ili banalizujemo različite smrtonosne de-
latnosti, a dželata se obično gnušamo. Ulog istine je zaista opterećujući, jer interpretacija 
prošlosti upravo jeste stvar politike, mesto borbe i lične odgovornosti. Politika čistih ruku 
počinje s one strane Kineskog zida, ali podsećam još jednom da smo mi, kao u vicu o pla-
vuši, ipak sa ove njegove strane. Dželat koji govori o sebi je svakako manje loš od dželata 
koji ćuti i pretvara se kao da ništa nije bilo; zato je Gavrilovićev junak na momente uver-
ljiv, što knjigu preporučuje i onim čitaocima koji neće unapred znati ko su bili partizani, a 
ko četnici. Trebalo bi da prestanemo da razmišljamo o svojim čistim rukama (i tuđim prlja-
vim), već da učimo da se rukujemo kao ljudi. Iako Gavrilović povremeno hoće da kaže da 
je dželat čudovište, čovek koji je postao zver, rekao bih da je to tek posledica distinkcije 
koja je narušena negde drugde, na nekom mnogo finijem mestu od Krčagova na obodu 
Užica, mnogo starijem od naših podela, „zabluda“ i zabluda, ali ne i starijem od politike i 
odgovornosti za sopstvena dela.
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Roman Mirka Demića Po(v)ratnički rekvijem (Agora, Zrenjanin), u podnaslovu (etno)ro-
man(ijada) ispripovedan je u znaku dva povlašćena parateksta. Moto romana su reči prote 
Nikole Begovića (1821-1895), autora važnog etnografskog ostvarenja Život i običaji Srba 
graničara (1887): „...Sve je tužno i žalosno. Živi se oplakuju / Tko ne zna što je žalost, neka 
u krainu dođe“; ali tu su i stihovi iz biblijske Knjige proroka Jeremije (funkcioniše kao sve-
dočanstvo autsajderizma, slično kao kod Vukićevića): „Pogledaj, Gospode, i vidi kako sam 
poništen.“ U skladu sa tim, roman pripoveda bivši seoski učitelj koji se nakon rata, izbe-
gličke kolone i godina izbeglištva provedenih u Srbiji, vraća u zavičaj iz kog je pobegao, u 
selo Svračji Zakutak u opustošenoj Babaniji. Demić pokušava da dočara život gerijatrijske 
margine i pravih gubitnika velikih istorijskih poduhvata u ratu „Komšilijanaca“ i „Susjed-
stanaca“. Naravno, svaka sličnost sa pravim mestima i stvarnim ljudima je u ovom romanu 
namerna, a pozivanje na ova izmišljena imena je na trenutke simpatično, a na trenutke od-
bojno. Kraj ove povesti navodno je nastupio pre njenog početka, jer glavni lik i pripovedač 
već u prvoj rečenici tvrdi da odavno ne živi, ali da još uvek poseduje sposobnost čuđenja. 

Demić podvlači da je njegovo istrajno bavljenje ovom temom plod etike odgovorno-
sti: „Pisanje o povratnicima, jednako kao i o prognanicima, smatram svojom moralnom 
obavezom.“ Književnost učestvuje u deobi čulnog, vidljivog sveta, i Demić je u pravu 
kada – kao i Vukićević, na primer – nastoji da podari reči onima koji su u praksi osuđeni na 
ćutanje. Naravno, bitan je način na koji on to čini. Pripovedač mi na trenutke liči na Seli-
movićevog derviša, jer je njegova osnovna emocija raspolućenost. Ali koliko je to tip, a 
koliko specifikum vremena i prostora? Meditativnost ne mora nužno da se sastoji od bola 
i sećanja, mada u književnosti to dobro zvuči, pogotovo kada su oni praćeni poverenjem 
u transcendecniju koja pripovedaču dopušta da bude izuzet iz stanja u kojem se nalazi 
(premda meni nešto govori da je i sam deo takvog stanja). Uvod je didaktičan i suvišan, 
jer unapred sprečava da glavni lik nastane, već nam je odmah dat gotov, ready made, po 
principu uzmi ili ostavi – sve to prate smernice za čitanje koje ukidaju neizvesnost. Kom-
pozicija je jednostavna, poglavlja se nižu po principu jedno poglavlje jedna priča, odnosno 
portret nekog od malobrojnih stanovnika babanijske pustinje. Utisak je da takva mreža 
istosti i razlike ima veće rupe nego što joj sleduje. 

U romanu su kontrastirani hleb i priča, puki život i njegova estetizacija. Seoski učitelj 
– pozivanje na Rankovića i Uskokovića se podrazumeva – Simeon Malobabić je ratovao, 
izbegao i vratio se u svet izmišljenih toponima, u „zagrobnu memlu“ i „ustajalost“, među 
Za kučane, žitelje Svračjeg Zakutka u zemlji Komšiliji, čiji je glavni grad Zagrobje. Caruju 
samoća i pustoš koji zamućuju svaki mogući trenutak radosti, njegova žena Marija je umrla; 
ima unuke u Zagrobju, ali oni ga ne poznaju. Povrh svega, naratora obeležava nelagodan 
položaj ne-pripadanja (za jedne je četnik, za druge ustaša). Shodno tome, karakteriše ga 
mešavina opravdanog očaja, ali tu je povremeno i resantiman: „Prozlio sam se, iako sam bio 
od onih ljudi koji zlo nisu činili. Sve oko sebe gledam sa ozlojeđenošću i uvređenošću ne-
vino optuženog, osuđenog bez krivice i presude.“ Pripovedač između redova sanja san o 
dru gačijem svetu, mestu gde se ne biva tuđin ni sebi ni drugima. Od četvrtog poglavlja 
upoznajemo, često kroz crnohumorne tonove, ali i anegdotski pristup, likove iz Babanije, 
a pripovedanje je na trenutke opterećeno dijalozima, oveštalim igrama reči i mudrovanjem 
u prazno. U sviftovskom diskursu razvijaju se neobične pozicije, dualnosti, linije moći: Komši-
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lijanac, Susjedstanac, Kriptokomšilijanac, Nesusjedstanac, Pokomšijaćeni Susjedstanci, Ve li-
ko susjedstanci..., parodira se i popularni etnodiskurs („jebeš selo ako nije etno“), a odjed-
nom se napada i istina (istorijska? politička? naučna?) doktorskih disertacija. 

Meni lično ostalo je nejasno odakle pripovedač govori, a njegova intelektualnost mi 
ne deluje spontano, već nategnuto. O Babaniji je izrečeno mnoštvo zanimljivih iskaza, ali 
nijedan nije doveden do mogućih konsekvenci. Šta to ograničava ambiciozne antropo-
loške uvide junaka-pripovedača? Prisutno je, naime, mnogo suđenja o svemu, a malo de-
lovanja, tako da je konačni utisak plošnost, apatija, elegičnost i depresija oličena u pripo-
vedanju crnog sunca: „Danas je tuđe sunce na tuđem nebu. A ispod takvog sunca i neba 
stojimo mi – tuđi ljudi.“ Raščišćavanje odnosa između dva naroda je verovatno uzaludan 
posao, jer je, kako Po(v)ratnički rekvijem pokazuje, teško ostvariti valjane kopče između 
ličnog i kolektivnog identiteta, čas je nešto istorija sa velikim I, a čas je porodični atavizam, 
čas je nešto izuzetak, a čas pravilo, u skladu sa tim da li to pripovedaču odgovara ili ne. S 
jedne strane, u najboljim trenucima romana sve postaje bolje, pošto shvatamo da govore 
suvišni ljudi, nelocirana margina. S druge strane, pripovedač Simeon je paradoksalan, jer 
veruje u sudbinu, a ipak sve čini da razume svet racionalno – to dvojstvo je njegov istinski 
rascep i on se kruni iznutra. Stvar, razume se, nije jednostavna, i za svaku je pohvalu što se 
Demić bori sa teškom temom – to je komplikovani rad nestajanja, samoubistva sopstve-
nog naroda koji je odustao bezmalo od svake politike, osim one povezane sa borbom za 
lični, materijalni interes.

Roman Draga Kekanovića Veprovo srce (Srpska književna zadruga, Beograd) bavi se 
sličnom tematikom, ali odlazi nekoliko koraka dalje kada je reč o izgradnji glavnog lika i 
pri povedača, ali i kada je reč o opisima jednog potonulog sveta. U pitanju je povest koja 
opisuje događaje paralelne sa početkom raspada bivše države u Hrvatskoj devedesetih 
godina. Priča se pripoveda u carskom Beču, gde se četvorica prijatelja (inženjer, advokat, 
anestetičar i građevinski preduzimač) nalaze povodom svadbe koju organizuje takođe iz-
gnanik. Oni evociraju sliku promašaja, izbrisanog zavičaja i suočavaju se sa činjenicom da 
su živeli dva života, onaj pre i ovaj posle devedesetih godina. Poput Kolridžovog starog mor-
nara, jedan od njih, advokat Ranko Musulin, započinje hipnotišuću priču o jednom lovu 
na velikog divljeg vepra na Papuku, koji se odigravao paralelno sa ispaljivanjem prvih rat-
nih kuršuma u Slavoniji. U podnaslovu je to opravdano lovački roman, i to dobro funkcio-
niše, kako doslovno (jer, opisi lova su precizni i uverljivi), tako i metaforički (jer lov, kao i 
književnost, vonja na smrt). To je bio Musulinov poslednji lov, odigrao se tokom jeseni 
1991. godine, a počinje saobraćajnom nesrećom, nevoljom koja će prizvati nove nevolje. 
Tri slučajna prijatelja, seoski ekscentrik, odbegli mladić i uspešni advokat, tragaju za veli-
kim veprom. Priča o potrazi ispresecana je sećanjima na odlazaka iz Zagreba, na poslovne 
uspehe i porodične neuspehe – u tom smislu, priča je individualizovana, i možda baš zato 
opšta. Ukoliko izostaju težnje da se dospe do konačnog odgovora, put ka tipu vodi kroz 
specifičnosti doživljaja sveta. Povrh toga, epska naracija o lovu ispresecana je, i to je ovde 
udeo književnosti, lirskim pasažima, pre svega vezanim za doživljaje prirode i sopstva.

Uprkos tome što se roman bavi i krupnim društvenim temama, mislim da je to u dru-
gom planu kada je reč o oceni njegovog značaja kao književnog dela. Tu me posebno 



58

fasciniraju dve stvari: odnos prema prirodi i opis lova. Priroda je, zahvaljujući elegičnim i 
terapeutskim tonovima, dočarana sa svim elementima lokalne boje koji čine veliku knji-
ževnost. Kekanović je tu otišao daleko, tako danas skoro niko drugi u srpskoj književnosti 
ne piše, delimično zbog nedostatka bogatstva doživljaja, a često i zbog nedovoljnog po-
znavanja sveta znakova koji se dočarava (ukratko, voleo bih da pisanje o bilo čemu u kor-
pusu savremenog srpskog romana bude, u staromodnom smislu poznavanja materije, na 
nivou Kekanovićevog pisanja o prirodi i lovu). Lov je antropološka konstanta, i ovde je 
dočarana jedna strast koja je samo naizgled, onako sa visine posmatrano, gora od drugih 
naših strasti. Kekanović izaziva čitaoca opsednutog ideologijom da bude zgađen nad lovom, 
kako bi mu pokazao da je njegova zgađenost samo jedna lukava grimasa nad istorijom iz 
koje sebe želi da izuzme. Čak i kada na Kekanovićeve lovce padne teret istorije i savreme-
nih zbivanja, oni će ostati odani svojoj muci – traganju za velikim veprom po slavonskom 
blatu koji ih, u snažnom obrtu na kraju romana, zapravo prati jer je iznemogao i treba mu 
njihova pomoć. Uloga lova je, dakle, dvojaka: s jedne strane, on je slika strasti, ljudske 
strasti koja može biti lepa i paklena; s druge strane, on je metafora života, jer, kako je napi-
sano, životinja se čereči istim redosledom kako se vrši disekcija čoveka. Lov je igra strasti i 
okrutnosti, kao mnogo toga u životu, a na pitanje koje se u jednom trenutku postavlja 
usudio bi se da odgovori samo neko ko smatra da vatreno živi, a ne izbija iz kutije vlažnih 
šibica: „Zbog čega smo, zbilja, sve to radili i godinama poslije, kad smo već bili toliko od-
rasli da uočimo kako je smrt zvijerke ružna i nepotrebna, u svakom pogledu – suvišna, i 
da čovjeku jednostavno ne pristoji da likuje nad odstrijeljenim jelenom ili fazanom. Sve smo 
mi to znali, kažem, ali se nismo odmicali u stranu.“ Biti pravi lovac, u izvesnom smislu, zna-
či biti uistinu bilo šta drugo, a ne večito se odmicati u stranu i suditi o svemu sa bezbedne 
razdaljine; ili možda sasvim drugačije: biti lovac znači biti kao bilo šta drugo, lažno dosle-
dan, suzdržan, nedelatan, unapred ućutkan pred svakom etičkom dilemom. Na kraju, Le-
vijatan je mrtav, ali postavlja se pitanje da li su njegovi progonitelji još uvek živi, i na koji 
način su, naravno, živi. Ispostavlja se da je lov bio potraga za nečim drugim, ali za to dru-
go niko od njih još nije našao ime. Naknadna pamet pripovedača o događajima može na 
trenutke da zasmeta, kao što njegova skromnost pred svetom može da oplemeni, ali još 
jednom podvlačim da književnost nije mesto istine, barem ne istine u ključu davanja uni-
verzalnog odgovora; njen udeo je kod Kekanovića ono što treba da bude – stil, uverljivost 
sižea, spretna kompozicija, izgradnja likova, neprikrivena opsesivnost i izbegavanje dato-
sti kao temelja pripovedanja. Roman ima sjajan kraj: pas istovetan onom koji je morao biti 
ubijen posle lova iz 1991. pojavljuje se sada na ulici u Beču; on postavlja pripovedača pred 
jovovske terazije kako bi ostao da živi u priči iz koje je želeo da iziđe. Veprovo srce ne prizi-
va gotovog čitaoca, kakvi smo uglavnom postali, ljudi sa tezom, već ume da stvori čitao-
ca, da ga uvuče u svoju priču i da ga na kraju katapultira u stvarnost. 

Dragan Velikić je još jedan redak stilista unutar korpusa savremene srpske književno-
sti, a u novom romanu Bonavia (Laguna, Beograd), jedna od junakinja, Marija, postavlja 
pitanje smisla kraja: „Kada je zaista gotovo?“ I odgovara: „Pa, kada zalupiš vratima.“ Ovo je 
još jedan roman koji spretno i uverljivo promišlja smisao kraja, od kraja veze između dvo-
je ljudi, do kraja života, a naročito do simboličkog svršetka egzistencije koju nekažnjeno 



ulepšavamo dok nam se ne obruši na glavu. U knjizi pripovedač prati sudbine četvoro ju-
naka/ junakinja, radnja nas odvodi do Beograda i Zemuna, Budimpešte i Beča, Rijeke i 
Bo stona, a u pozadini priče iz prethodne decenije se ocrtavaju vremenske, prostorne i po-
litičke koordinate trusnog područja Zapadnog Balkana u razdoblju devedesetih godina. 
Velikić je pisac detalja i fetiša (put, železnica, hotelske sobe), i moram odmah reći da su me 
oni opterećivali tokom čitanja prve polovine romana, dok mi je druga delovala savršeno, 
kao da je neko odjednom otvorio prozor hotelske sobe bez prozora. 

Autor se, u prikazivanju sudbina koje se međusobno prepliću, koristi tehnikom književ-
ne montaže pomoću koje prati kadrove iz života različitih junaka između kojih umeće pri-
povedačke rezove. Shodno tome, u pitanju je egzistencijalna proza koja se, premda na 
trenutke opterećena pristrasnostima pa i slepilom svakodnevne politike, bavi problemi-
ma sasvim običnih ljudi. Slike gradova su uistinu uverljive, postoji i ovde onaj lokalni kolorit 
bez kojeg nema efekta univerzalnog, a upravo ta verna slika i dopušta da gradovi prerastu u 
metafore stanja svesti samih junaka. Za njih je putovanje oblik bekstva od odgovornosti, 
i ko ovo ne primeti i uhvati se za dnevnopolitički diskurs, neće razumeti ono najbolje u ovoj 
knjizi. Ima u romanu i postjugoslovenskog čemera, a izgnanstvo se, za razliku od Štampara 
i Veronike, ovde doživljava bezmalo isključivo kao mogućnost za novi neuspeh. „Nije sve 
tako crno“, reći će neki čitaoci ovog romana, i biće u pravu, ali to neće konačno osporiti 
Velikićevu ljubav prema životnom sivilu, pogotovo zato što je, zahvaljujući umetanju auto-
biografskog diskursa na kraju knjige, stvorio i odu mašti, jer, kao što je poznato, jedino ona 
može da nadomesti nedostatak životnog hlorofila. I to je uspeh: ono što je najličnije daje 
knjizi sasvim drugačiji, manje subjektivan ton. Od tih ličnih i najličnijih Velikićevih tema, 
najgore je prošao Raša Borozan alijas Raša Livada, ljubavnik jedne od junakinja. Ne znam 
da li sam u pravu, ali moj utisak je da Velikić (re)produkuje mit, zaboravljajući pri tom da naj-
veći broj čitalaca njegove knjige nije poznavao pesnika. U stvari, čak i da jeste, književno 
delo trebalo bi svojom retorikom da ih ubedi u značaj i zavodljivost neke figure, a ne da je 
predstavi bezmalo kao olimpskog boga čije karakteristične rečenice (mislim na lik u ro-
manu) mi ne zvuče naročito zavodljivo. 

Priča se okončava u riječkom hotelu „Bonavia“, u kojem su se sretali pripovedačevi ro-
ditelji i gde je on, kako sam smatra, pošao na put (bonavia znači i srećan put). Ovaj jedno-
stavan kraj je veoma dobar kontrast u odnosu na težinu ispričanih priča, jer ne lep način 
potvrđuje da je bolje biti od ne-biti, i da je, kako su smatrali stari Grci, mnogo toga stvar 
sreće, uključujući tu čak i najbliže prijatelje. Čitanje romana biće izazov za mnoge, knjiga 
se otvara sporo, egzistencije se ne ulepšava, pojedini politički stavovi likova iritiraju, ali kada 
se prođe kroz nju ostaje utisak za kojim čeznu njeni protagonisti – utisak punoće jedne 
priče o životu koji je, paradoksalno, ispunjen upravo zato što postoji i što se o njemu može 
ispričati priča. 

Premda se na momente bavi sličnim temama, na suprotnom polu od ozbiljnih i tamnih 
romana Kekanovića i Velikića, nalazi se Basarina Dugovečnost (Laguna, Beograd). I Basara 
pripoveda o emigrantima, o dvojici srpskih zaluđenika koji su zaposleni u berlinskom zoo-
loškom vrtu kao hranitelji majmuna. Unutar Basarinog grotesknog sveta, oni nisu otišli na 
rad u Nemačku zato što u Srbiji nema posla, ili zato što su pobegli od rata ili istovremeno 
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koristoljubivih i naivnih političara, već zato što su saznali da je u Nemačkoj životni vek mno-
go duži nego u njihovoj otadžbini. Doduše, jedan od njih, Maslać će stradati mnogo ranije 
nego što je planirao, kada je premešten na bolje radno mesto hranitelja tigrova, a jedan 
novinar u njemu probudio balkansko junaštvo i nagovorio ga da goloruk uđe u kavez i na-
hrani gladnog tigra (epilog se podrazumeva). Basara, kroz lik Nastasijevića, pripoveda su-
vereno, a čitaoca u roman uvodi majstorskom prvom rečenicom: „Bilo je to u decembru, 
mesecu koji patološki mrzim, u kome praktično jedva postojim.“ Njegov stil je izuzetno 
ra zigran, podražava govorni jezik, a ponavljanje određenih sintagmi pokazuje se kao sreć na 
strategija. U podnaslovu romana pročitaćemo komendija del arte, čime se upućuje na to 
da na ovom podneblju ni komedija nije to što jeste, već postaje farsa, ali i ukazuje na Basa-
rinu pretenziju da bude pripovedač-improvizator (kao što glumac u ovom tipu komedije 
improvizuje lik na osnovu kratkih uputstava i rečenica).

Iako je njihovo obrazovanje sumnjivo, a stavovi nerazrađeni, junaci raspravljaju bezma lo 
o svemu: o Ivi Andriću i njegovoj zadužbini, o Titu, srpstvu, nemstvu, filozofiji, politici, isto-
riji, književnosti... Basarin humor se temelji na inverziji, ponavljanjima i poigravanju ovešta-
lim floskulama prisutnim u srpskom društvu. Tako će on, nasuprot ideji da smo mi robovali 
pod Turcima (kada se to kaže zaboravlja se da to ipak nismo bili mi, nego recimo naši preci...) 
stvoriti lik „pritajenog osmanlije“, Turčina Halila Erkena, gastarbajtera koji je nekada bio 
direktor Instituta za nacionalnu istoriju u Istanbulu za četiri puta manju platu od one koju 
u Nemačkoj ima hranitelj životinja, uverava junake romana u sledeće: „Nastasijeviću, za-
pamtite ovo, nije Turska upropastila takozvane male, porobljene, balkanske narode, kako 
to neutemeljeno tvrde lažljivi istoričari malih, porobljenih, balkanskih naroda, mali poro-
bljeni, balkanski narodi su potpuno upropastili Tursku.“ Objašnjenje, naravno, sledi u da-
ljem toku radnje. Naravno, kumulacija ovih i drugih postupaka ostavlja utisak groteske, a 
humor se na kraju može pretvoriti i u tragizam. Kakvog čitaoca potražuje ova literarna 
fantazmagorija? Rekao bih da ona odgovara čitaocima koji ne veruju mnogo u čvrste po-
litičke i istorijske narative koji postoje u Srbiji, ali pri tom nisu dobro upoznati ni sa drugim 
mogućim narativima, već baštine ideju da postoji neka arhimedovska tačka sa koje je mo-
guće sprdati se sa svetom. Naravno, svet je teško namagarčiti, pa i Basarina šala sa kraja 
romana, vezana za vertikalno sahranjivanje, tim više dobija na težini. Meni je bezrezervna 
proizvoljnost Dugovečnosti dopadljiva, ali moram da upozorim da je ona ipak proizvolj-
nost. Kao takva, ona nije uvek adekvatna kritika naše kulturne „papazjanije“ (Basarine reči 
iz jednog intervjua), već se često prožima sa njom.

Roman Enesa Halilovića Ep o vodi (Albatros, Beograd) odudara od vladajućih romanesknih 
diskursa pre svega zbog okvira pripovedanja, koji je povučen kako bi se izgradila neka 
vrsta zabrana pred nadiranjem stvarne istorije kako u stvarnosti tako i, kao što smo videli 
do sada, u književnosti. Ovaj Mitološki vodič do potopa i nakon njega (kako čitamo u pod-
naslovu) priča zavodljivu priču o dubinama jednog veštačkog jezera koje prizivaju arheo-
lošku rekonstrukciju, bude potrebu da se stvori ep bez dokumenata i bez iskopina. Tako 
nastaje priča o prvom čoveku Murizu, osnivaču sela Paljeva, nastalog iz požara. Roman je 
pisan kao stilizacija mitova o zakopanom blagu, postanju i kraju sveta, a prisutno je nasto-
janje da se izbegnu konkretni istorijski događaji, premda se istorija povremeno javlja u 



61

vidu religijskih referenci (Bajram) ratova (Habsburško-otomanski rat, Prvi i Drugi svetski rat), 
padova i stvaranja novih država (nestanak Otomanske imperije, nastanak Jugoslavije). Nije 
stoga dobro roman svoditi na apstrakciju, jer se na osnovu pojedinih datosti, imena likova, 
određenih toponima i istorijskih referenci da zaključiti o kom se hronotopu radi. U Istoriji 
privatnog života u Francuskoj u 20. veku, pominje se jedno francusko selo čiji žitelji sve do 
1912. godine nisu znali da se na svega 20 km udaljenosti nalazi more. Takvo je otprilike Ha-
lilovićevo Paljevo, nesvesno okolnog sveta, izloženo vatri i vodi, zatvoreno u sebe, u svoje 
narative i običaje, u sopstvenu selekciju istorije. Ovaj pseudomitološki svet, razume se, liči 
na istorijski pre svega zbog neprestanog stradanja njegovih žitelja, ali i zbog njihove vere 
u nekakav uspeh, svojstven i našoj kapitalističkoj civilizaciji. Mit nema autora, rekao je jedan 
čuveni antropolog, i to moramo imati na umu u pristupu Haliloviću. On kao da hoće da po-
kaže da i onda kada izostavimo istoriju i poznatu nam politiku, postoji stradanje, i nema 
nevinosti jednog društva, čak i kada i te kako ima naivnosti („Ne postoji nevini posmatrač“, 
podsećam na jednu rečenicu koju sam ranije citirao).

Roman zapravo počinje rečenicom koja je naslovljena kao „Epilog“: „Možda ova priča 
nikom ne treba. Meni treba.“ U odrednici priča Vukovog Srpskog rječnika stoji, kao primer 
izreke u kojoj se reč upotrebljava: „za priču, brate“! Iako neprestano naglašava mogućnost 
da je njegova priča nepotrebna, Halilović, kao istinski sledbenik ove izreke, veruje u sna-
gu priče i pripovedanja, na trenutke je čak po mom mišljenju i neumereno fetišizuje. Pa 
ipak, on u priči i uživa, i uspeva pozitivnu emociju da prenese na čitaoca. U stvari, on na ovaj, 
vukovski način karakteriše i Paljevce, koje drugi posmatraju kao čudne, jer njihove priče 
odudaraju od drugih: „Traje i to da, kada se neko osami, ili priča što mu nije za priču, ljudi ga 
pitaju, da nije rođen u Paljevu ili da mu nije, slučajno, nekad neki predak skakao u vunu“ 
(zapravo u maglu, kada su Paljevčanke umalo ostale bez muškaraca). Važan sloj povesti 
odnosi se na fantastiku i erotiku. Prva je dobro motivisana, pogotovo što Halilović nena-
metljivo ume da se osloni na inverzije borhesovskog tipa, pa se ono što se Paljanima učini 
kao nestvarnost ispostavi kao stvarnost njihovog stradanja. Kada je o erotici reč, svako ima 
svoja merila, ali meni se čini da je ostala u granicama stereotipnog muškog zamišljanja 
ženskosti. Roman pokazuje zanimljiv smisao za kraj: „Preludijum“ se nalazi na kraju (u njemu 
pisac govori ukratko o sebi); iza njega je otisak zamišljene prepotopske mape Paljeva i oko-
line; potom je tu „Index pojmova, privida i pojava“ (x stoji, verovatno greškom, kod Halilo-
vića); i naposletku jedna činjenica iz stvarnosti, snimak školjke Bournonia murensis koju je 
Desa Pejović otkrila 1978. godine. Predstava o svetu u Epu po vodi deluje, iako ispričana na 
mnogo manje prostora, razuđenije i bogatije od one kakvu sam stekao na osnovu Velikog 
rata, čime hoću još jednom da podvučem da posao književnosti nije da bude dopuna niti 
konkurent istoriografiji. Premda jeste zadržao više lokalnog nego što je morao, Halilović 
je uspeo da ispriča priču koja, bez razrešenja, govori više o svetu nego one koje neumere-
no naglašavaju da su njegov prikaz nastao na osnovu igre činjenica i mašte (kao da može 
drugačije). Ukupni utisak koji je na mene ostavio Ep o vodi svodi se na sledeće: u svetu ima 
uvek mnogo više priča nego što ih poznajemo, a to je nešto što treba da učini da budemo 
kao voda – da se krećemo kuda možemo, jer je „priča, kao glavni tok, nepouzdana u svim 
svojim segmentima“. Naravno, ovo je takođe proizvoljnost, ali sasvim drugačije od Basarine.
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Logično je da se osvrt na roman Posmrtna maska (Arhipelag, Beograd) Lasla Blaškovića 
nalazi na kraju teksta koji sam naslovio „Ovo nije kraj“, imajući, između ostalog, na umu 
članak o Džonu Bartu i Džulijanu Barnsu koji sam pre par meseci objavio takođe u Poljima. 
Logično je, pogotovo kada se pročita poslednja rečenica iz knjige: „Razmišljam o tome 
otkako sam se vratio, na dno Panonskog okeana, i gledam jedan svoj odraz, jedno moje 
moguće, na sjajnom sečivu noža kojim otvaram ovo pismo puno slomljenih zraka i iscepa-
nih fotografija.“ Ovo delo je u podnaslovu određeno kao pikarski roman, iako bi se moglo 
diskutovati u kojoj je meri glavni junak pikaro (on sebe doživljava kao autsajdera, ali u po-
re đenju sa Lasariljom ili Vukićevićevim Petrom Bocom pomenutim na početku ovog tek-
sta, on je paradigma uspeha), i u kojoj meri je ovakav skup fragmenata, labavo povezanih 
kraćih proznih celina (povremeno onoga što bi se moglo nazvati set pieces) roman, a u ko joj 
meri je dnevnik, memoarsko štivo ili putopis. Iako nije nevažna, ova diskusija nas ipak ne 
bi daleko odvela, pošto se danas, shodno nalozima tržišta, bezmalo svako duže prozno delo 
označava kao roman. Junak romana i njegov pripovedač je fikcionalni Laslo Blašković, cini-
čan prema sebi i svetu, intelektualan i ljutit, bolestan od putovanja sa fotoaparatom u ruci 
i opsesivno posvećen nekim važnim, graničnim temama savremenosti, kao što je storija o 
gnusnom demonu Jožefu Friclu. Njegovo pripovedanje je složeno, u smislu da se koristi 
različitim postupcima, ubacuje stihove, eksperimentiše sa citatima, kurzivima, velikim te-
mama i skrivenim vezama; pojedina poglavlja imaju nekoliko rečenica, a uglavnom nisu 
duža od dve stranice. Ukratko, u pitanju je neka vrsta postmodernističkog romana ideja, 
proizvod saznanja da nema celine, da su ideje potrošene, resursi sopstva iscrpljeni, putevi 
pregaženi, a pisanje postalo više teret nego radosna igra.

Kao što sam nagovestio, ovo je roman o kraju, odnosno roman o životu posle kraja. On 
se ostvaruje najpre u intelektualnoj ravni, kao svest o vremenu: „Svet je postao toliko brz 
da u šumi oljuštenih slika i napuštenih simbola jedva stignemo primetiti kako je, što vele 
pesnici, odavno već sve gotovo, kako smo smak sveta preležali na nogama.“ Drugačiji smi-
sao za kraj donosi poslednji segment romana kada pripovedač opisuje kako je, usled ne-
kakve zloćudne aritmije, doživeo i preživeo kliničku smrt i boravak u jednoj slovenačkoj 
bolnici. Ima fine složenosti u ovom romanu koji nastoji da leluja negde između pojedinač-
nog i opšteg, ali ne znam šta da mislim o egoizmu pripovedača koji će i sam pri kraju napi-
sati: „Pokušavam nešto da napišem, ali me odvlači ulica. Uzgred, dosadilo mi je prvo lice, 
hteo bih distancu, impersonalnost.“ Stiče se utisak da je autor u pokušaju da prikaže unu-
trašnji pluralitet sopstva, ipak ostao na izražavanju tradicionalno shvaćenog ega. Pomalo 
zbunjuje preterana fragmentarnost teksta, ali i stilska neujednačenost samih fragmenata: 
baš zato što među njima ima izvrsnih, moglo se poraditi na tome da im se i ostali približe. 
Takođe na momente se stiče utisak da je sve ostalo na nivou krhotine zato što se nije došlo 
do dobrog literarnog smisla za kraj, odnosno do efekta koji je Posmrtna maska trebalo da 
izazove kod čitalaca. Iako su me zanele pojedine stranice i ideje sa kojima sam saglasan, 
najneugodnije pitanje ostalo je bez odgovora. Ono glasi: kakvom čitaocu je namenjen 
ovakav roman? Naravno, na to pitanje mogu da odgovore samo njegovi drugi čitaoci, ko-
jih će, nadam se, biti.

Da li ovo jeste ili nije kraj? Hoće li biti drugog kraja sveta? Književnost na to pitanje neće 
odgovoriti, ali to me ne sprečava da umesto zaključka navedem kako se završavaju romani 
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kojima sam se bavio: siromašni i bolesni junak umire zatvoren u grobnici bogatog krimi-
nalca; uspešni štampar u poslednjoj rečenici slavi knjigu i znanje kao agense slobode; svet-
ski moćnik rđavo sanja u sanatorijumu; fotografkinja gine tokom rata u Sarajevu devede-
setih; sin pokušava da ubije dželata, odvodi ga policija, a potonji ostaje sam, kraj potoka, 
pored šljive, u koprivi; povratnik iz izbeglištva živi samoubistvo i gasi se u vatri poniženja; 
advokat u Beču izložen je jovovskim terazijama; pripovedač saznaje kada je i gde začet; 
ju nakova tetka biva sahranjena na neuobičajen način – pod uglom od 75 stepeni; narator 
zaključuje da se magla pretvara u vodu, a zablude u potop; naposletku, još jedan narator 
posmatra jednog mogućeg sebe u odrazu noža kojim otvara pismo.




