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OVO NILJE KRA

Jedan pogled na srpski roman u 2012. god

Srpski roman u 2012. rado je odlazio do Beca i inostranstva, manje se borio sa aveti
savremenosti, a vise sa duhovima proslosti, naj¢es¢e negujudi iluziju da u njoj zaista i
necega bitnog, nekakve zatomljene istine koju bi knjizevnost mogla da predoci sve
Kao sto ¢u pokusati da pokazem u ovom tekstu, pripovedacke niti razli¢itih knjiga ukrs
ju se oko srodnih tema, odgovaraju na raznolike ideoloske i politicke izazove, a (bar
prividno) zanemaruju formu kao nesto sto bi se moglo dovesti u prvi plan knjige. Neka
svesno, a nekada podsvesno, autori su zaokupljeni temom kraja: kada zaista nastupa k
pojedinca, istorije, politike, drzave? Stice se utisak da Zivimo u svetu posle kraja, sto je
neka vrsta varke, a mozda i lazne utehe. Pa ipak, istovremeno, zivimo u drustvu ispu
nom nasledenim i novim problemima, koji nas toliko opterecuju da svaka estetizacija
kazuje i onemogucava da knjizevnost bude ,lepa” knjizevnost. Nacelno, to je dobar
za srpski roman, ali utisak je da taj put i dalje, bez pravog razloga, podrazumeva neku
stu sveznajuceg pogleda - naslede romana devetnaestog veka. Stoga u romanima i
malo iS¢asenosti, a vise urednosti, pa je haoti¢ni i nerazumljivi svet sredeniji nego sto
mogao da bude, ukoliko bi se pisci upustili u traganje za formom koja bi prenosila is
stvo fragmentarnosti, kraja utopije i krize velikih pojmova.

Pa ipak, najpre je tu razoreni humanizam: univerzalnost ¢oveka se obrusava na druc
cije telo. I stvori Bog covjeka po obli¢ju svojemu, po obli¢ju Bozijemu stvori ga”“, to su
koje prate kratki roman Dejana Vukicevi¢a Cerebrum (Cigoja, Beograd), a u njihovoj po
dini je platonisticko pitanje koje je to zapravo obli¢je. Margina u srpskim romanima re
progovara, knjizevnost se najcesce shvata kao drzavni posao, pa kada je pripovedac bo
stan od cerebralne paralize, dobijete sliku sveta identi¢nu onoj koju mozete da sagled
na svakom koraku, ali sa vaznim dodatkom nemoci koja se ne usuduje da se postavi iz
tog sveta (takvo postavljanje je, inace, jedno od glavnih svojstava nasih pripovedaca
mozda i, hipoteti¢no govoredi, naseg mentaliteta). Ovaj ,biblijski” roman svedoci o skriva
tela i razotkrivanju duse. Cerebrum je deo mozga, a junaka romana Petra Bocu na poce
vidimo kao bibliotekara koji je ostao bez posla i upoznajemo ga dok traje njegova potra
za novim poslom. U pitanju je naturalisticka urbana proza, ispunjena sku¢enim stanovi
i unutar njih proizvedenim zvukovima, koja se, sa primesama crnog humora, bavi nasc
savremenos¢u u gradu Beogradu. Forma je umesno odabrana za ovu temu, u romanu i
razigranosti, poglavlja su kratka, radnja se izlaze mozaicki, kroz karakteristi¢ne epizode
Bocinog Zivota, pogotovo vezane za rdave porodi¢ne okolnosti i traumati¢no detinjst
Perspektiva je unutrasnja, sve se reflektuje kroz pripovedaca koji je ostavljen i napuste
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u Zivotu ga odrzavaju jedino secanja. Umetnut je u roman i prozorski esej na temu ,A Zivot,
gde je?”, najzanimljivija je epizoda u kojoj junak opisuje kako je sredivao biblioteku neka-
kvog vladike tajkuna, kao i poglavlje ,Po obli¢ju bozjem” u kojem mu svestenik predlaze
da, uverljivosti radi, glumi invalida koji ustaje iz kolica. Pripovedac se seca i putovanja sa
dedom, studentskih dana, smrti majke, jednog neugodnog uli¢cnog sukoba u kojem je
ucestvovao, promislja o musko-zenskim odnosima, fasciniran je zenskim grudima, opanj-
kava tetke (,visoke i prave, ruzne zene”). Prvo seksualno iskustvo — i to neuspelo - imao je,
na polovini Zivota, sa prostitutkom Macom, a kasnije ga je opravdano okarakterisao kao
Jdiotski ¢in”. Junak je ,pri¢u svog Zivota” saznao tek u ¢etrdeset prvoj godini: tetke misle
da je on ,roden nedovrsen (nedotrpan, rekle su zapravo)” i da oduzeta polovina njegovog
organizma traga za umrlim bratom. Sve u svemu, ponizen i uvreden, istovremeno borben
i nemocan, pripovedac sebe dozivljava kao prolaznika u ,jebenom zivotu”, neprestano
osporavajudi naredbodavnu floskulu ,ziveti kao sav normalan svet”. Egzistencija je u nje-
govom slucaju podjednako psihicko i fizicko preZivljavanje, iS¢ekivanje da se, uprkos ,ne-
izmernom ¢emeru”, nesto desi. Topos groblja obeleZzava roman i ono je prikazano i kao
mesto igre i kao mesto stradanja. Pitanje koje se postavlja glasi: ,Gde je Zivot?” Gde je pravo
mesto zivota? Tragajuci za odgovorom junak iz no¢nog prelazi u dnevni kodmar. Ispostavlja
se da je privilegija ,cerebralca” da ga obezbedenje pusti da pride jednoj luksuznoj grob-
nici vaznog kriminalca tokom sahrane - Boca upada u nju. Na kraju, kralj podzemlja je u
podzemnom svetuy, ali sa njim je neocekivano i junak romana. Stan sa pogledom na groblje
postao je tako stan na groblju. Da li je to zaista kraj? Junak se pita: ,Kako zavrsiti, nepre-
stano mi se motao neciji Sapat u glavi. Je li to taj kraj?” Premda je prica na trenutke nate-
gnuta, a pripovedac se povremeno nepotrebno odaje zovu persiflaze, ovaj jednostavan
roman o zivotnoj imanenciji je zanimljivo $tivo, koje postavlja ozbiljna pitanja i odudara
od glavnih tokova srpske knjizevnosti opsednute velikim pitanjima istorije, politike i ¢esto
redukovane duhovnosti.

Jedan od velikih mamaca, premda malo zardalih, na koje se da uhvatiti savremeni srp-
ski roman je istorija. Najdalje u proslost je prosle godine otisla Katarina Brajovi¢ u romanu
Stampar i Veronika (Stampar Makarije, Oktoih) ¢&iji podnaslov glasi: Cudesna povest Bozida-
ra Vukovi¢a Podgori¢anina. Poznati istorijski narativ o prvom srpskom Stamparu Bozidaru
Vukovicu (oko 1466 - oko 1540) ovde je predocen u obimnom i ¢itljivom Stivu koje nije — i
dobro je $to je tako — pokusaj verne rekonstrukcije jednog doba, ve¢ je u najboljim trenuci-
ma lepa renesansna fantazija o minulom svetu koja na trenutke li¢i na idealni sonet. Autorka
je umesno ostvarila Vukovicevu pripovest u prvom licu, pastiiraju¢i povremeno ton njego-
vih zapisa koji su sacuvani do danas. Kao 3$to je poznato, razdoblje junakovog Zivota obu-
hvata rano moderno doba i ispunjeno je nizom vaznih kretanja u tehnici i misljenju, ali i
politickim previranjima na relaciji otomanske Turske, Venecije i drugih evropskih drzava.
Katarina Brajovi¢ vesto opisuje venecijanske palate, naine odevanja, drustvene navike,
stilove ishrane, prijem kod turskog sultana - Citalac moze da se prenese u neko drugo vre-
me, makar to bilo i vreme fikcije, odnosno tvorevine nastale kroz pregovaranje istorijske
¢injenice i umetnosti. Naravno, svetlost jednog vremena jeste autorkina konstrukcija koja
uklju€uje niz istorijskih li¢nosti, od tadasnjih vladara do intelektualaca, poput Pika dela
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Mirandole, ili Stampara Alda Manucija, tvorca dZzepnog izdanja klasika i ranog izdavaca
Platona, Aristotela, Herodota... Romaneskna geografija je dinamic¢na, vezana za osu Istok/
Zapad, junak se krece od Venecije, preko Rima, Ravene i Ferare, do Carigrada i Crne Gore.
Ovo je takode roman o izbeglicama, ljudima prinudenim da plode svoj ljudski, intelektu-
alni, simboli¢ki i ekonomski kapital u tudini — posmatrano iz ovog ugla, roman Stampar i Ve-
ronika je prica o uspehu, koji se postize nakon prelaska vijugavog puta uspona i padova,
koji podrazumevaju, kao u kakvom pustolovnom romanu, i boravak u tamnici, putovanja
morem, idealnu ljubav, krade, bekstva, umetnute epizode o raznim stradanjima... U tom
smislu, roman li¢i na stare, premoderne romane koji nisu toliko obracali paznju na li¢cnost
koja se menja pod pritiscima istorije, koliko na tipske spoljasnje okolnosti kojima li¢nost
mora da se prilagodi. Ukoliko je ovde re¢ o efektu, mora se priznati da je on dobrodosao.
Ako pak cCitaoci u sintagmi istorijski roman prenaglase prvi ¢lan, usvoji¢e redukovanu sli-
ku jednog slozenog sveta ranog modernog oba. Autorka je, Cini se, svesna toga, i pri kraju
jasno ukazuje dokle je dospeo junak: ,Nekoliko dana sam snazno patio i prekorevao sebe,
a onda mi je bilo lak3e da prihvatim sliku nespretnog i nedovoljno obavestenog ¢oveka u
dalekom nepoznatom svetu, kao svoj portret iz Cetkice venecijanskog majstora.” Vukovic¢
ima razvijen smisao za kraj i ne¢e mu biti teSko da u pretposlednjoj reCenici romana kaze:
,Dosta sam Ziveo i pogled raznim ¢udesima punio, jos$ bi ti dugo mogao pripovedati (...)"

Na momente se javlja politicka teleologija i didakti¢nost koja nije neopravdana, ali
mozda je nepotrebna jednom romanu koji govori mnogo i bez takvih neposrednih aluzi-
ja na savremenost. Naslov romana je zavodljiv, ali je tema na koju on upucuje ostvarena
nemotivisano — Vukovi¢eva opsesivna ljubav prema Veroniki Franko. Pripoveda¢ kaZe: ,Sto
sam vise vremena provodio nad stihovima zamamne Veronike, to sam bio uvereniji da se
bas meni obraca re¢ima iz srca preplavljenog ljubavlju.” Ovo, medutim, nije ljubav ve¢ sen-
timentalnost, mozda c¢ak i glupost, kojoj fikcionalni Vukovi¢, oznacen na jednom mestu kao
Covek koji je kadar da zmiju vremena uhvati za rogove i usmeri je gde njemu odgovara,
nije nimalo sklon, ve¢ je, naprotiv, sjajan diplomata ¢vrstog kova, sposoban da racionalno
isplanira svoje delovanje i da podnese sve zrtve potrebne radi ostvarenja kratkoroc¢nih i
dugorocnih ciljeva. Nije, naravno, problem u tome $to istorijska Veronika Franko, veneci-
janska pesnikinja i kurtizana, nije ni bila savremenica Vukoviceva (Zivela je vek kasnije), ve¢
je re¢ o tome da su uzroci takve opsesivne ljubavi u jednoj sporoj i preciznoj knjizi kao $to
je ova, mogli biti bolje docarani. Dobra je, medutim, okolnost $to upravo ta ljubav junaka
naposletku vraca vrlini za kojom ¢ezne. Mark Tven je jednom rekao: ,Srec¢a jednom u Zivotu
pokuca na svacija vrata, ali se u najvec¢em broju slu¢ajeva nalazimo ili negde u susedstvu
ili naprosto ne ¢ujemo kucanje.” Sli¢an je moto zavodljivog romana Stampar i Veronika i
uistinu je sre¢na okolnost $to se Katarina Brajovic nije do kraja upecala na mamac istorije,
vec ga je prilagodila sebi i pustila da knjizevnost stvara, kao recimo u sjajnom romanu Sa-
markand Amina Malufa, jedan svet koji, svojom razudenoscu, lepotom, a mozda cak i tac-
noscu, konkurise svetu istoriografije.

Sta je o Prvom svetskom ratu moguce redi, na knjizevni nacin, nakon bezmalo jednog

veka i niza kako literarnih obrada tako i promisljanja o odnosu knjizevnosti i istorije, traume
i se¢anja? Ambiciozno naslovljen, sa pretenzijama na totalnu knjigu, Veliki rat Aleksandra
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Gatalice (Mono i Manjana, Beograd) pokusava da ponudi mnogo, mozda i previse mogu-
¢ih odgovora. Vratiti se, kao knjizevnik, iz rata, to je, kako kaZze Crnjanski, znacilo vratiti se
»zaprepaséen i neveseo”. Crnjanski tvrdi da to niko ne moze da razume, osim onih koji su
to isto doziveli. Zbog Zrtava, secanje na rat potrazuje skromnost, a meni je do kraja ostalo
nejasno o ¢emu je u Velikom ratu rec: o trijumfu oholosti potonjih generacija da tumace
prosla zbivanja u skladu sa svojim etickim, estetickim i politickim kriterijumima, ili pak neka
vrsta skromnosti koja, kroz evokaciju niza sudbina na svim zaracenim stranama, pokusava
da, u vreme posthumanizma, docara pluralitet istine o proslosti. Paznju u tom smislu pri-
vlaci jedan paratekst, pis¢eva izjava zahvalnosti: ,Autor duguje i stotinama svedoka koji
su bili njegove oci i usi u Velikom ratu: najvise Dzonu Ridu, princezi Kantakuzin i novinari-
ma ratne Politike, koji dokazuju da pisac moze da pise o onome $to nije doziveo, ukoliko
ga o dogadajima obavestavaju valjani i pouzdani svedoci.” Ovo dokazivanje necega sto je
odavno dokazano ne obec¢ava mnogo. Roman se, medutim, Cita brzo i lako, ali samo do
trenutka kada prodori fantastike ne po¢nu da kvare dragoceni utisak dobrog i modernog
dokumentarca, videnog na nekom od kablovskih kanala — u izvesnom smislu Gatalica ta-
kve filmove ispravlja i dopisuje, jer u njima obi¢no izostaje srpska strana, dok je ona ovde
ravnopravno prisutna. Stoga je jedna od vrlina ove panorame uglavnom spretno docara-
vanje istorijskih deSavanja, ne samo rata, rovovske borbe, trovanja bojevim otrovima, bom-
bardovanja, vec i bolesti, poput tifusa, i Zivota u ratnom zaledu u malenim banjama ili ve-
likim gradovima. Najmaniji junak romana je jedan virus, a nesto veci, mada ¢esto podjednako
smrtonosni junaci su i vojnici, generali, umetnici, kurtizane, bankari, zanatlije, vladari (na
pocetku se nalazi spisak aktera ovog romana bez junaka, sistematizovan po zaracenim
stranama). Medu istorijskim licnostima su, recimo, kralj Petar | i Gijom Apoliner, a od izma-
$tanih je posebno zanimljiv trgovac Mehmed Jildiz, koji je u ratu izgubio svih pet pomo¢-
nika. Roman nema razvijenu kompoziciju, $to naravno ne znaci da je bezobli¢an. Gatalica
na bezmalo petsto stranica pripoveda bez napetosti, pusta da sama dogadajnost (naravno,
u pitanju je njegova vestina, a ne tek puka spontanost) gradi pricu, ili price, posto je ovde
jedino Veliki rat, kao istorijski dogadaj i kao metafora, ono sto knjigu drzi na okupu. Na
jednoj strani je dokumentarizam (povremeno i tabloidnost), uvek zanimljiv kada je re¢ o
istorijskim zbivanjima, a na drugoj povremene primese zdrave relativizacije Cinjenica i
uplivi manje ili vise uverljive fantastike koja ostavlja utisak ve¢ videnog, narocito zbog insi-
stiranja na udvajanjima (na primer, kada je rec¢ o sudbini generala Borojevica, koja je opi-
sana na trivijalan nacin).

Utisak je da bi ovakvoj ambiciji pogodovalo drugacije reSenje problema pripovedaca.
Naime, sveznajuci pripovedac na terenu krupnog i slozenog istorijskog dogadaja jedno-
stavno gubi na legitimitetu kako zbog neopravdanog konkurisanja istoriografiji tako i zbog
nemogucnosti zadobijanja perspektive koja bi, bez ozbiljnog nasilja, uredila haoti¢ni svet
ratnih znakova. Osim toga, zacuduju pojedini stavovi, makar izreCeni i sa primesama iro-
nije: ,Istorija, pa i romani, primecuju jedino ono vazno.” Romanu, ukratko, nedostaje hro-
notop - kao, kako kaze Bahtin, nacin i smer videnja — koji bi ga drzao na okupu. Pripove-
dac je, naravno, u stanju da zna da je neki istorijski akter, poput ruskog cara, pogresio, ali
to josS ne znaci da je potrebno da u romanu saopsti recenicu o njemu sa visina sveznanja i
naknadne istorijske pameti: ,Vara se, kao $to su se mnogi varali u Velikom ratu.” Kako razli-
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kovati istinu od lazi? Nepotrebno je podsecati da je Arhimed bio matematicar, pa mudro-
vanje i iznalaZenje navodne istine iza pojavnosti stvari zvuce nakalemljeno u jednom lite-
rarnom tekstu. Pripovedac pripoveda sa neke uzvisine, ali nikome nikada nece biti jasno
gde je to mesto i kako se bas on na njemu zatekao. Naravno, on moze, poput Andri¢a na
primer, da ga osvoji, odnosno ono mora da nastane kao ucinak jezika, stila, umetnosti, a
ne kao ideoloSka gotovost kojoj ja, kao ¢italac, moram da se prilagodim. Ukratko, posto ne
mislim da znam istinu, Zelim da me knjizevnost, bez obzira kojom temom se bavi, prozme
i prilagodi sebi. Ili mozda gresim? Sta ako ljudi upravo to ogekuju, Zive¢i u uverenju da ¢e
im pisac objasniti jedan rat? Premda ratovi ne prestaju, roman bez junaka ima kraj: okon-
Cava se docaravanjem sudbine velike istorijske li¢nosti, cara Vilhelma, koji u sanatorijumu
u Holandiji ostaje da sanja kako je Nemacka izgubila Veliki rat i kako je on smeSten u je-
dan sanatorijum u Holandiji i sanja taj stradni san... Istorijski Vilhelm je mozda bio literarniji
od ovog fikcionalnog, jer, buduci zarazen neimenovanim virusom, nije prestajao da sanja
o povratku na tron, a kad nije uspeo u tome zdusno je podrzavao Hitlerovo raspirivanje
nemackog nacionalizma. Ukratko, tu nema nicega lepog, i ne treba da gubimo iz vida da
je estetizacija rata i njegovih protagonista zapravo politicka delatnost. U tome nema niceg
loseg, ali je tesko Ziveti sa tim, posto je potrebno preuzeti odgovornost i za svoja dela, Zrtve,
greske i uspehe. Najbolja strana romana je sto, pokusavajuci da sledi arbitrarne mehaniz-
me samoga rata, pisac ne dozvoljava nikom da bude glavni nosilac radnje. Ali taj utisak
neprestano podriva sveznajudi pripovedac: iako se istrajno bavi istorijom i politikom, on
se predstavlja kao izuzet iz njih, sto je finalna fantazija o moci koju on, naravno, nema, niti
moze da ima, vec¢ ostaje da o tome, poput Vilhelma, sanja. Stoga je utisak da je Gatalica
mogao da ode korak dalje i smelije se poigra sa viseglasjem jednog sloZzenog sveta koji je
uspesno stvorio od krhotina stvarnosti i maste.

»Ne postoji nevini posmatrac”, neprestano ponavlja junakinja kratkog romana Mire
Otasevic¢ Zoja (Geopoetika, Beograd). U pitanju je tipican romaneskni postupak, izmislje-
na licnost — zapravo neka vrsta spoja nekoliko stvarnih umetnickih biografija — umece se
u tokove istorije. U pitanju je biografija njujorske fotografkinje Zoje Klajn, Ciji je Zivotopis po-
vezan sa realnim sudbinama i stvarnim umetnicama, ukljucujudi tu i poznatu Suzan Zon-
tag. Poglavlja zapocinju prazninom na ¢ijem mestu bi trebalo da se nalazi fotografija, a
zapravo stoje reci koje tu fotografiju istovremeno upisuju i opisuju. Na pocetku je to por-
tret devojcice koji ,odise usamljeno$¢u zalosnog deteta koje se brani od samoce nepresta-
nim izmisljanjem sveta”. Kroz fragmente jedne biografije i niz fotografija se, na prostoru
od stotinak stranica, prelama privatni zivot junakinje, ali i odredene epizode iz dvadesetog
stoleca: prividni spokoj meduratnog perioda, Spanski gradanski rat, holokaust, Vijetnam-
ski rat, revolucija 1968, sukobi na Bliskom Istoku, opsada Sarajeva. lako stoji primedba da
je autorka pokusala da kaze previse toga na premalom prostoru, ¢italac ¢e, uprkos nedo-
reCenostima i fragmentarnosti koji mi ponekad li¢ce na dobar izgovor za nedostatak pri-
povedackog napora, steci utisak celine, ali i doZivljaja sveta kakav knjiga nuzno mora da
proizvede, barem kada je re¢ o imaginaciji istorije. Uprkos tome sto je fotografska i knji-
Zevna umetnost isla u pravcu formalizacije, tok romana ¢e pokazati da dvadeseti vek nije
dopustio da se junakinja izmisljanjem odbrani od nasilja, stradanja i Zla. Najzanimljivije u
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knjizi jeste prozimanje fotografije i teksta, iskljucivo na fonu prikazivanja istine. Ima li isti-
ne u istoriji? Gde pada svetlost reflektora? U ovom romanu je jasno da politika prethodi
istini: ,Nije rec toliko o borbi za istinu vec pre o borbi za status istine”, navedeno je u izmi-
Sljenom prikazu Zojine izlozbe fotografije obogaljenih povratnika iz Vijetnama. Ali proci-
ta¢emo i sledecu recenicu: ,Istina je jednostavna, ali istinu nije jednostavno re¢i.” Postoji,
dakle, medij, forma, nema neutralnog, sveznajuceg pripovedaca koji svedoci o istini. Istina
je mesto borbe, i dobro je $to, u kulturi koja tesko izlazi na kraj sa sopstvenom istorijom,
postoje knjige koje to snazno izrazavaju.

Problem je, medutim, u tome $to su takve diskusije o istini ve¢ odavno ispri¢ane u teo-
riji, i ovakav roman u tom smislu, kaska za njom. Iznad svega, roman mi deluje redukova-
no, literarno pisanje o zrtvi, prikazivanje Zrtava ukljucuje selekciju, nesto sudbinsko, ali u
ovom romanu karte su na trenutke unapred otkrivene, interes za zrtvu je ostao nedore-
¢en, nejasan ¢ak. Malarme ili Borhes mogli su smelo da tvrde da se Trojanski rat dogodio
kako bi nastalo jedno umetnicko delo. Ono $to mene kod fotografije uvek zbunjuje, za
razliku od literature koja ne pretenduje na takvu vrstu neposrednosti, to je kako fotograf
moze da drzi kameru dok slika Zrtvu, deCaka, mladica koji pridrzava patrljak noge. Da li u
toj situaciji drzi fotoaparat jer misli da je njegovo svedocenje vaznije od toga da pomo-
gne mladicu? Fotografija, ratna fotoreportaza u tom smislu je uvek u sluzbi nekakve sile
koja nije neposredna ljudskost, a to u ovom romanu ostaje nedoreceno sve do samog fi-
nala, kada junakinja biva ranjena u Sarajevu i u poslednjem prosevu svesti jasno vidi kako
sada nju neko fotografise. Ukratko, Zoja je, iako fragmentarno i pomalo sturo Stivo, u najbo-
ljim trenucima, ukljucujudi i ovaj dobar smisao za kraj, priblizava onim delima savremene
knjizevnosti — od Faulsovog Carobnjaka i D. M. Tomasovog Belog hotela, preko Barnsove
Istorije sveta u 10 ¥ poglavlja i Spigelmanovog Mausa sve do Zebaldovih Saturnovih prste-
nova - koja su na volSeban nacin umela da omoguce Zrtvama da govore, da ih pretvore u
subjekte a ne u puke objekte redi ili sociva kamere. Jo$ jedan, nesto neutralniji problem
dotaknut je u knjizi, a odnosi se na napetost izmedu avangardisticke umetnosti i umetno-
sti svedocenja o zlu. Autorka jukstaponira ova dva pola umetnosti i ne pokusava da ih
ozbiljno suoci kako bi, ne samo kroz figuru ludila, dovela do krajnosti ove dve mogucno-
sti, a mozda i da bi pokazala koliko je sama opozicija lazna. Naposletku, dobra strana
ovog inspirativhog romana je otvorenost, koja Ce Citaocu ili ¢itateljki omoguciti da sami
razmisljaju o mnogim bitnim problemima naseg sveta obrusene utopije.

Dzelat Slobodana Gavrilovica (Albatros, Beograd) takode je roman o istoriji i obuhvata
slicno razdoblje kao prethodno delo, ali se pripoveda iz potpuno drugacije perspektive. U
pitanju je biografija (komunisti¢ckog) dzelata Vidana Mitica, koji se od seljackog porekla,
kroz rat i revoluciju, uzdigao do oficira i ¢coveka od poverenja vrhovne vlasti. Ne bih da
vam pri¢am pricu koja je o ovoj knjizi vec ispri¢ana, o ve¢noj podeli na partizane i Cetnike,
koju sprovode oni koji nisu u stanju da se suoce sa savremenoscu, a mozda Cak ni da je
prepoznaju. Rekao bih ¢ak da je za ovu knjigu nebitno to $to je ona doprinos rasvetljavanju
nasih nerascis¢enih ra¢una. Uostalom, zasto bi neko zbog toga pisao roman. | sam Gavri-
lovi¢ bavio se ranije radom na dokumentima i kao takve ih je objavljivao i tumacio. Mora,
dakle, da je ovde posredi literarna ambicija da se ispri¢a parabola o zlu. U tom duhu, dzela-
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tov zivotopis je ispri¢an kroz slike i fragmente sa teznjom da se dogadaji prikazu hrono-
loski, mada od toga ima odstupanja. Ulog je zapravo njegov kraj: ,Neka sila me spasavala
dok ne ispri¢am svoju pricu, ¢im je ispri¢am smrt ¢e doci. Cekam smrt radostan i strpljiv.”
Pri¢a je na momente uzbudljiva, pogotovo kada je re¢ o naturalistickim detaljima: licno
mi je najsokanatnija epizoda o Vidanovom prvom braku, pogotovo scena u kojoj njegova
mlada ¢eslja kosu i izgrée vaske. Dragocena je, jer osporava bilo kakvu potragu za istinom
u istoriji i istovremeno je opomena svima koji je idealizuju — sa patrijarhalnom mladom
iSle su, gospodo, i vaske, a 0 mladozZenjinoj pratnji da ne govorimo! Naravno, ona strana
price koja najve¢ma zaokuplja javnost odnosi se na uslovno razobli¢avanje ideologije, mada
bi bilo pametnije uoditi da je roman neka vrsta arheologije nasih svakodnevnih prostora,
koji su obelezeni smrcu i stradanjem. Komemorativni ¢inovi jesu ideolo3ki, ali oni su uvek
takvi, pa je potrebno misliti o svemu onome $to je ranije re¢eno povodom romana Mire
Otasevi¢: ko je Zrtva, ko govori o Zrtvi?

,Dzelat je istovremeno fascinantan i prezren, ¢udovisan i odvratan®, ¢itamo u romanu.
Pripoveda nam dzelat u penziji koji sadi cvece, ostajuci to $to jeste do samog kraja, spreman
da ubije i rodenog sina, jer procenjuje da je to u datom trenutku i potrebno i opravdano.
On je stasao u atmosferi smrti i sejao je smrt, pa ipak Zivot mu je, premda mukotrpan, sla-
dak i mora da ga Zivi. Ima jedna recenica, ve¢ na pocetku romana koja je neka vrsta kljuca
za njegovo ¢itanje, navedena kao komentar glavnog toka radnje, u kurzivu (time Gavrilovic¢
dinamizuje potroseni biografski diskurs, na momente stilizovan, ali na trenutke i suvise te-
legrafski): ,Ovo je moja prica. Prica istinskog dZelata, koji je likvidirao istinske ljude u istin-
skoj revoluciji, verujudi u istinsku pravdu i istinsko dobro, razocaravsi se u istinski lazne
revolucionare.” Ovde, nesumnjivo ima svakodnevne politike, nasuprot politici vidljivosti
do koje povremeno doseze ovaj roman, koji, uprkos stilskim neujednacenostima, u najbo-
ljim trenucima docarava antropoloski profil dzelata - niti je, avaj, Vidan jedini dzelat, niti
su samo komunisti imali dZelate, ima ih i bice, svakakvih, od onih sa sekirom i macem, do
onih koji stiskaju dugme kakve paklene masine. Sta je njihova specifi¢nost, a $ta ih dovodi
do tipa? Sta ¢emo ako neki medu nama uistinu vole da budu dZelati? Ako je pravo na goli
zivot zajamdceno, otkud toliko smrti, od saobracaja, preko kriminala, do dominantne poro-
di¢ne patologije? U stanju smo da idealizujmo ili banalizujemo razli¢ite smrtonosne de-
latnosti, a dZelata se obi¢no gnusamo. Ulog istine je zaista opterecujudi, jer interpretacija
proslosti upravo jeste stvar politike, mesto borbe i licne odgovornosti. Politika Cistih ruku
pocinje s one strane Kineskog zida, ali podse¢am jos jednom da smo mi, kao u vicu o pla-
vusi, ipak sa ove njegove strane. DZelat koji govori o sebi je svakako manje lo$ od dZelata
koji ¢uti i pretvara se kao da nista nije bilo; zato je Gavrilovicev junak na momente uver-
ljiv, Sto knjigu preporucuje i onim ¢itaocima koji nece unapred znati ko su bili partizani, a
ko Cetnici. Trebalo bi da prestanemo da razmisljamo o svojim ¢istim rukama (i tudim prlja-
vim), ve¢ da u¢imo da se rukujemo kao ljudi. lako Gavrilovi¢ povremeno hoce da kaze da
je dzelat ¢udoviste, Covek koji je postao zver, rekao bih da je to tek posledica distinkcije
koja je narusena negde drugde, na nekom mnogo finijem mestu od Kr¢agova na obodu
UZica, mnogo starijem od nasih podela, ,zabluda” i zabluda, ali ne i starijem od politike i
odgovornosti za sopstvena dela.
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Roman Mirka Demica Po(v)ratnicki rekvijem (Agora, Zrenjanin), u podnaslovu (etno)ro-
man(ijada) ispripovedan je u znaku dva povlas¢ena parateksta. Moto romana su reci prote
Nikole Begovi¢a (1821-1895), autora vaznog etnografskog ostvarenja Zivot i obicaji Srba
granicara (1887): ,...Sve je tuzno i zalosno. Zivi se oplakuju / Tko ne zna $to je Zalost, neka
u krainu dode”; ali tu su i stihovi iz biblijske Knjige proroka Jeremije (funkcionise kao sve-
docanstvo autsajderizma, sli¢no kao kod Vukicevica): ,Pogledaj, Gospode, i vidi kako sam
ponisten.” U skladu sa tim, roman pripoveda bivsi seoski ucitelj koji se nakon rata, izbe-
glicke kolone i godina izbeglistva provedenih u Srbiji, vrada u zavi¢aj iz kog je pobegao, u
selo Svragji Zakutak u opustosenoj Babaniji. Demi¢ pokusava da docara Zivot gerijatrijske
margine i pravih gubitnika velikih istorijskih poduhvata u ratu ,Koméilijanaca” i ,Susjed-
stanaca”. Naravno, svaka sli¢nost sa pravim mestima i stvarnim ljudima je u ovom romanu
namerna, a pozivanje na ova izmisljena imena je na trenutke simpati¢no, a na trenutke od-
bojno. Kraj ove povesti navodno je nastupio pre njenog pocetka, jer glavni lik i pripovedac
vec u prvoj reCenici tvrdi da odavno ne Zivi, ali da jo$ uvek poseduje sposobnost cudenja.

Demi¢ podvlacdi da je njegovo istrajno bavljenje ovom temom plod etike odgovorno-
sti: ,Pisanje o povratnicima, jednako kao i o prognanicima, smatram svojom moralnom
obavezom.” Knjizevnost ucestvuje u deobi ¢ulnog, vidljivog sveta, i Demi¢ je u pravu
kada - kao i Vuki¢evi¢, na primer — nastoji da podari re¢i onima koji su u praksi osudeni na
¢utanje. Naravno, bitan je nacin na koji on to ¢ini. Pripovedac¢ mi na trenutke lici na Seli-
movicevog dervisa, jer je njegova osnovna emocija raspolucenost. Ali koliko je to tip, a
koliko specifikum vremena i prostora? Meditativnost ne mora nuzno da se sastoji od bola
i secanja, mada u knjizevnosti to dobro zvuci, pogotovo kada su oni praéeni poverenjem
u transcendecniju koja pripovedacu dopusta da bude izuzet iz stanja u kojem se nalazi
(premda meni nesto govori da je i sam deo takvog stanja). Uvod je didaktican i suvisan,
jer unapred sprecava da glavni lik nastane, ve¢ nam je odmah dat gotov, ready made, po
principu uzmi ili ostavi — sve to prate smernice za ¢itanje koje ukidaju neizvesnost. Kom-
pozicija je jednostavna, poglavlja se nizu po principu jedno poglavlje jedna pri¢a, odnosno
portret nekog od malobrojnih stanovnika babanijske pustinje. Utisak je da takva mreza
istosti i razlike ima vece rupe nego 3$to joj sleduje.

U romanu su kontrastirani hleb i prica, puki zivot i njegova estetizacija. Seoski ucitelj
- pozivanje na Rankovic¢a i Uskokovic¢a se podrazumeva — Simeon Malobabi¢ je ratovao,
izbegao i vratio se u svet izmisljenih toponima, u ,zagrobnu memlu” i ,ustajalost”, medu
Zakucane, Zitelje Svracjeg Zakutka u zemlji Komsiliji, Ciji je glavni grad Zagrobje. Caruju
samocda i pustos koji zamucuju svaki moguci trenutak radosti, njegova Zena Marija je umrla;
ima unuke u Zagrobiju, ali oni ga ne poznaju. Povrh svega, naratora obelezava nelagodan
polozaj ne-pripadanja (za jedne je Cetnik, za druge usta3a). Shodno tome, karakteriSe ga
mesavina opravdanog ocaja, ali tu je povremeno i resantiman: ,Prozlio sam se, iako sam bio
od onih ljudi koji zlo nisu ¢inili. Sve oko sebe gledam sa ozlojedenos¢u i uvredenoséu ne-
vino optuzenog, osudenog bez krivice i presude.” Pripovedac izmedu redova sanja san o
drugacijem svetu, mestu gde se ne biva tudin ni sebi ni drugima. Od Cetvrtog poglavlja
upoznajemo, Cesto kroz crnohumorne tonove, ali i anegdotski pristup, likove iz Babanije,
a pripovedanije je na trenutke optereceno dijalozima, ovestalim igrama reci i mudrovanjem
u prazno. U sviftovskom diskursu razvijaju se neobicne pozicije, dualnosti, linije moci: Komsi-
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lijanac, Susjedstanac, Kriptokomasilijanac, Nesusjedstanac, Pokomsijaceni Susjedstanci, Veli-
kosusjedstanci..., parodira se i popularni etnodiskurs (,jebes selo ako nije etno”), a odjed-
nom se napada i istina (istorijska? politicka? nau¢na?) doktorskih disertacija.

Meni li¢no ostalo je nejasno odakle pripovedac govori, a njegova intelektualnost mi
ne deluje spontano, ve¢ nategnuto. O Babaniji je izreCeno mnostvo zanimljivih iskaza, ali
nijedan nije doveden do mogucih konsekvenci. Sta to ograni¢ava ambiciozne antropo-
loske uvide junaka-pripovedaca? Prisutno je, naime, mnogo sudenja o svemu, a malo de-
lovanja, tako da je konacni utisak plosnost, apatija, elegi¢nost i depresija olicena u pripo-
vedanju crnog sunca: ,Danas je tude sunce na tudem nebu. A ispod takvog sunca i neba
stojimo mi - tudi ljudi.” Ras¢is¢avanje odnosa izmedu dva naroda je verovatno uzaludan
posao, jer je, kako Po(v)ratnicki rekvijem pokazuje, tesSko ostvariti valjane kopce izmedu
licnog i kolektivnog identiteta, Cas je nesto istorija sa velikim I, a ¢as je porodi¢ni atavizam,
Cas je nesto izuzetak, a Cas pravilo, u skladu sa tim da li to pripovedacu odgovara ili ne. S
jedne strane, u najboljim trenucima romana sve postaje bolje, posto shvatamo da govore
suvisni ljudi, nelocirana margina. S druge strane, pripovedac Simeon je paradoksalan, jer
veruje u sudbinu, a ipak sve €ini da razume svet racionalno — to dvojstvo je njegov istinski
rascep i on se kruni iznutra. Stvar, razume se, nije jednostavna, i za svaku je pohvalu $to se
Demi¢ bori sa teSkom temom - to je komplikovani rad nestajanja, samoubistva sopstve-
nog naroda koji je odustao bezmalo od svake politike, osim one povezane sa borbom za
li¢ni, materijalni interes.

Roman Draga Kekanoviéa Veprovo srce (Srpska knjizevna zadruga, Beograd) bavi se
slicnom tematikom, ali odlazi nekoliko koraka dalje kada je re¢ o izgradnji glavnog lika i
pripovedaca, ali i kada je re¢ o opisima jednog potonulog sveta. U pitanju je povest koja
opisuje dogadaje paralelne sa pocetkom raspada bivse drzave u Hrvatskoj devedesetih
godina. Prica se pripoveda u carskom Becu, gde se Cetvorica prijatelja (inZzenjer, advokat,
anesteticar i gradevinski preduzimac) nalaze povodom svadbe koju organizuje takode iz-
gnanik. Oni evociraju sliku promasaja, izbrisanog zavicaja i suocavaju se sa ¢injenicom da
su Ziveli dva Zivota, onaj pre i ovaj posle devedesetih godina. Poput Kolridzovog starog mor-
nara, jedan od njih, advokat Ranko Musulin, zapocinje hipnotiSucu pri¢u o jednom lovu
na velikog divljeg vepra na Papuku, koji se odigravao paralelno sa ispaljivanjem prvih rat-
nih kurSuma u Slavoniji. U podnaslovu je to opravdano lovacki roman, i to dobro funkcio-
nise, kako doslovno (jer, opisi lova su precizni i uverljivi), tako i metaforicki (jer lov, kao i
knjizevnost, vonja na smrt). To je bio Musulinov poslednji lov, odigrao se tokom jeseni
1991. godine, a pocinje saobrac¢ajnom nesre¢om, nevoljom koja e prizvati nove nevolje.
Tri slucajna prijatelja, seoski ekscentrik, odbegli mladi¢ i uspesni advokat, tragaju za veli-
kim veprom. Pri¢a o potrazi ispresecana je secanjima na odlazaka iz Zagreba, na poslovne
uspehe i porodi¢ne neuspehe - u tom smislu, prica je individualizovana, i mozda bas zato
opsta. Ukoliko izostaju teznje da se dospe do kona¢nog odgovora, put ka tipu vodi kroz
specificnosti dozivljaja sveta. Povrh toga, epska naracija o lovu ispresecana je, i to je ovde
udeo knjizevnosti, lirskim pasazima, pre svega vezanim za dozivljaje prirode i sopstva.

Uprkos tome $to se roman bavi i krupnim drustvenim temama, mislim da je to u dru-
gom planu kada je re¢ o oceni njegovog znacaja kao knjizevnog dela. Tu me posebno
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fasciniraju dve stvari: odnos prema prirodi i opis lova. Priroda je, zahvaljujudi elegi¢nim i
terapeutskim tonovima, docarana sa svim elementima lokalne boje koji ¢ine veliku knji-
zevnost. Kekanovic je tu otisao daleko, tako danas skoro niko drugi u srpskoj knjizevnosti
ne pise, delimi¢no zbog nedostatka bogatstva dozivljaja, a Cesto i zbog nedovoljnog po-
znavanja sveta znakova koji se docarava (ukratko, voleo bih da pisanje o bilo ¢emu u kor-
pusu savremenog srpskog romana bude, u staromodnom smislu poznavanja materije, na
nivou Kekanovicevog pisanja o prirodi i lovu). Lov je antropoloska konstanta, i ovde je
docarana jedna strast koja je samo naizgled, onako sa visine posmatrano, gora od drugih
nasih strasti. Kekanovi¢ izaziva ¢itaoca opsednutog ideologijom da bude zgaden nad lovom,
kako bi mu pokazao da je njegova zgadenost samo jedna lukava grimasa nad istorijom iz
koje sebe Zeli da izuzme. Cak i kada na Kekanoviceve lovce padne teret istorije i savreme-
nih zbivanja, oni ¢e ostati odani svojoj muci — traganju za velikim veprom po slavonskom
blatu koji ih, u snaznom obrtu na kraju romana, zapravo prati jer je iznemogao i treba mu
njihova pomo¢. Uloga lova je, dakle, dvojaka: s jedne strane, on je slika strasti, ljudske
strasti koja moze biti lepa i paklena; s druge strane, on je metafora Zivota, jer, kako je napi-
sano, zivotinja se Cereci istim redosledom kako se vrsi disekcija Coveka. Lov je igra strasti i
okrutnosti, kao mnogo toga u Zivotu, a na pitanje koje se u jednom trenutku postavlja
usudio bi se da odgovori samo neko ko smatra da vatreno Zivi, a ne izbija iz kutije vlaznih
Sibica: ,Zbog ¢ega smo, zbilja, sve to radili i godinama poslije, kad smo vec bili toliko od-
rasli da uo¢imo kako je smrt zvijerke ruzna i nepotrebna, u svakom pogledu - suvisna, i
da ¢ovjeku jednostavno ne pristoji da likuje nad odstrijeljenim jelenom ili fazanom. Sve smo
mi to znali, kaZzem, ali se nismo odmicali u stranu.” Biti pravi lovac, u izvesnom smislu, zna-
¢i biti uistinu bilo $ta drugo, a ne vedito se odmicati u stranu i suditi o svemu sa bezbedne
razdaljine; ili mozda sasvim drugacije: biti lovac znadi biti kao bilo $ta drugo, lazno dosle-
dan, suzdrzan, nedelatan, unapred uc¢utkan pred svakom etickom dilemom. Na kraju, Le-
vijatan je mrtav, ali postavlja se pitanje da li su njegovi progonitelji jos uvek Zivi, i na koji
nacin su, naravno, zZivi. Ispostavlja se da je lov bio potraga za ne¢im drugim, ali za to dru-
go niko od njih jo$ nije nasao ime. Naknadna pamet pripovedaca o dogadajima moze na
trenutke da zasmeta, kao $to njegova skromnost pred svetom moze da oplemeni, ali jos
jednom podvla¢im da knjizevnost nije mesto istine, barem ne istine u klju¢u davanja uni-
verzalnog odgovora; njen udeo je kod Kekanoviéa ono $to treba da bude - stil, uverljivost
sizea, spretna kompozicija, izgradnja likova, neprikrivena opsesivnost i izbegavanje dato-
sti kao temelja pripovedanja. Roman ima sjajan kraj: pas istovetan onom koji je morao biti
ubijen posle lova iz 1991. pojavljuje se sada na ulici u Be€u; on postavlja pripovedaca pred
jovovske terazije kako bi ostao da Zivi u prici iz koje je Zeleo da izide. Veprovo srce ne prizi-
va gotovog Citaoca, kakvi smo uglavnom postali, ljudi sa tezom, ve¢ ume da stvori Citao-
ca, da ga uvuce u svoju pric¢u i da ga na kraju katapultira u stvarnost.

Dragan Velikic¢ je jo$ jedan redak stilista unutar korpusa savremene srpske knjizevno-
sti, a u novom romanu Bonavia (Laguna, Beograd), jedna od junakinja, Marija, postavlja
pitanje smisla kraja: ,Kada je zaista gotovo?” | odgovara: ,Pa, kada zalupi$ vratima.” Ovo je
jos jedan roman koji spretno i uverljivo promislja smisao kraja, od kraja veze izmedu dvo-
je ljudi, do kraja zZivota, a narocito do simboli¢kog svrietka egzistencije koju nekaznjeno
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ulepsavamo dok nam se ne obrusi na glavu. U knjizi pripoveda¢ prati sudbine ¢etvoro ju-
naka/ junakinja, radnja nas odvodi do Beograda i Zemuna, Budimpeste i Beca, Rijeke i
Bostona, a u pozadini price iz prethodne decenije se ocrtavaju vremenske, prostorne i po-
liticke koordinate trusnog podrucja Zapadnog Balkana u razdoblju devedesetih godina.
Veliki¢ je pisac detalja i fetisa (put, Zeleznica, hotelske sobe), i moram odmah reci da su me
oni opteredivali tokom citanja prve polovine romana, dok mi je druga delovala savrseno,
kao da je neko odjednom otvorio prozor hotelske sobe bez prozora.

Autor se, u prikazivanju sudbina koje se medusobno prepli¢u, koristi tehnikom knjizev-
ne montaze pomocu koje prati kadrove iz Zivota razlicitih junaka izmedu kojih umece pri-
povedacke rezove. Shodno tome, u pitanju je egzistencijalna proza koja se, premda na
trenutke opterecena pristrasnostima pa i slepilom svakodnevne politike, bavi problemi-
ma sasvim obic¢nih ljudi. Slike gradova su uistinu uverljive, postoji i ovde onaj lokalni kolorit
bez kojeg nema efekta univerzalnog, a upravo ta verna slika i dopusta da gradovi prerastu u
metafore stanja svesti samih junaka. Za njih je putovanje oblik bekstva od odgovornosti,
i ko ovo ne primeti i uhvati se za dnevnopoliticki diskurs, ne¢e razumeti ono najbolje u ovoj
knjizi. Ima u romanu i postjugoslovenskog ¢emera, a izgnanstvo se, za razliku od Stampara
i Veronike, ovde dozivljava bezmalo iskljucivo kao moguénost za novi neuspeh. ,Nije sve
tako crno”, reci ¢e neki Citaoci ovog romana, i bice u pravu, ali to ne¢e konacno osporiti
Velikicevu ljubav prema Zivotnom sivilu, pogotovo zato $to je, zahvaljujuc¢i umetanju auto-
biografskog diskursa na kraju knjige, stvorio i odu masti, jer, kao Sto je poznato, jedino ona
moze da nadomesti nedostatak zivotnog hlorofila. | to je uspeh: ono sto je najli¢nije daje
knjizi sasvim drugaciji, manje subjektivan ton. Od tih li¢nih i najli¢nijih Velikicevih tema,
najgore je prosao Rasa Borozan alijas Rasa Livada, ljubavnik jedne od junakinja. Ne znam
da li sam u pravu, ali moj utisak je da Veliki¢ (re)produkuje mit, zaboravljajuci pri tom da naj-
vedi broj Citalaca njegove knjige nije poznavao pesnika. U stvari, ¢ak i da jeste, knjizevno
delo trebalo bi svojom retorikom da ih ubedi u znacaj i zavodljivost neke figure, a ne da je
predstavi bezmalo kao olimpskog boga cije karakteristi¢ne recenice (mislim na lik u ro-
manu) mi ne zvuce narocito zavodljivo.

Pric¢a se okoncava u rijeckom hotelu ,Bonavia“, u kojem su se sretali pripovedacevi ro-
ditelji i gde je on, kako sam smatra, posao na put (bonavia znadi i srecan put). Ovaj jedno-
stavan kraj je veoma dobar kontrast u odnosu na tezinu ispricanih prica, jer ne lep nacin
potvrduje da je bolje biti od ne-biti, i da je, kako su smatrali stari Grci, mnogo toga stvar
srece, uklju¢ujudi tu ¢ak i najblize prijatelje. Citanje romana bice izazov za mnoge, knjiga
se otvara sporo, egzistencije se ne ulepsava, pojedini politi¢ki stavovi likova iritiraju, ali kada
se prode kroz nju ostaje utisak za kojim ¢eznu njeni protagonisti — utisak punoce jedne
price o zivotu koji je, paradoksalno, ispunjen upravo zato $to postoji i $to se 0 njemu moze
ispricati prica.

Premda se na momente bavi sli¢nim temama, na suprotnom polu od ozbiljnih i tamnih
romana Kekanovica i Velikic¢a, nalazi se Basarina Dugovecnost (Laguna, Beograd). | Basara
pripoveda o emigrantima, o dvojici srpskih zaludenika koji su zaposleni u berlinskom zoo-
loSkom vrtu kao hranitelji majmuna. Unutar Basarinog grotesknog sveta, oni nisu otisli na
rad u Nemacku zato $to u Srbiji nema posla, ili zato $to su pobegli od rata ili istovremeno



koristoljubivih i naivnih politicara, ve¢ zato $to su saznali da je u Nemackoj Zivotni vek mno-
go duzi nego u njihovoj otadzbini. Doduse, jedan od njih, Masla¢ ée stradati mnogo ranije
nego $to je planirao, kada je premesten na bolje radno mesto hranitelja tigrova, a jedan
novinar u njemu probudio balkansko junastvo i nagovorio ga da goloruk ude u kavez i na-
hrani gladnog tigra (epilog se podrazumeva). Basara, kroz lik Nastasijevica, pripoveda su-
vereno, a Citaoca u roman uvodi majstorskom prvom recenicom: ,Bilo je to u decembru,
mesecu koji patoloski mrzim, u kome prakti¢no jedva postojim.” Njegov stil je izuzetno
razigran, podrazava govorni jezik, a ponavljanje odredenih sintagmi pokazuje se kao sre¢na
strategija. U podnaslovu romana procitaéemo komendija del arte, Cime se upucuje na to
da na ovom podneblju ni komedija nije to Sto jeste, ve¢ postaje farsa, ali i ukazuje na Basa-
rinu pretenziju da bude pripovedac-improvizator (kao $to glumac u ovom tipu komedije
improvizuje lik na osnovu kratkih uputstava i recenica).

lako je njihovo obrazovanje sumnjivo, a stavovi nerazradeni, junaci raspravljaju bezmalo
o svemu: o lvi Andricu i njegovoj zaduzbini, o Titu, srpstvu, nemstvu, filozofiji, politici, isto-
riji, knjizevnosti... Basarin humor se temelji na inverziji, ponavljanjima i poigravanju ovesta-
lim floskulama prisutnim u srpskom drustvu. Tako ¢e on, nasuprot ideji da smo mi robovali
pod Turcima (kada se to kaZe zaboravlja se da to ipak nismo bili mi, nego recimo nasi preci...)
stvoriti lik ,pritajenog osmanlije”, Turcina Halila Erkena, gastarbajtera koji je nekada bio
direktor Instituta za nacionalnu istoriju u Istanbulu za Cetiri puta manju platu od one koju
u Nemackoj ima hranitelj Zivotinja, uverava junake romana u sledece: ,Nastasijevicu, za-
pamtite ovo, nije Turska upropastila takozvane male, porobljene, balkanske narode, kako
to neutemeljeno tvrde lazljivi istoricari malih, porobljenih, balkanskih naroda, mali poro-
bljeni, balkanski narodi su potpuno upropastili Tursku.” Objasnjenje, naravno, sledi u da-
liem toku radnje. Naravno, kumulacija ovih i drugih postupaka ostavlja utisak groteske, a
humor se na kraju moze pretvoriti i u tragizam. Kakvog ¢itaoca potrazuje ova literarna
fantazmagorija? Rekao bih da ona odgovara ¢itaocima koji ne veruju mnogo u ¢vrste po-
liticke i istorijske narative koji postoje u Srbiji, ali pri tom nisu dobro upoznati ni sa drugim
mogucim narativima, vec¢ bastine ideju da postoji neka arhimedovska tacka sa koje je mo-
guce sprdati se sa svetom. Naravno, svet je teSko namagarditi, pa i Basarina 3ala sa kraja
romana, vezana za vertikalno sahranjivanje, tim vise dobija na tezini. Meni je bezrezervna
proizvoljnost Dugovecnosti dopadljiva, ali moram da upozorim da je ona ipak proizvolj-
nost. Kao takva, ona nije uvek adekvatna kritika nase kulturne ,papazjanije” (Basarine reci
iz jednog intervjua), ve¢ se Cesto prozima sa njom.

Roman Enesa Halilovi¢a Ep o vodi (Albatros, Beograd) odudara od vladajucih romanesknih
diskursa pre svega zbog okvira pripovedanija, koji je povucen kako bi se izgradila neka
vrsta zabrana pred nadiranjem stvarne istorije kako u stvarnosti tako i, kao $to smo videli
do sada, u knjizevnosti. Ovaj Mitoloski vodi¢ do potopa i nakon njega (kako ¢itamo u pod-
naslovu) pri¢a zavodljivu pricu o dubinama jednog vestackog jezera koje prizivaju arheo-
loSku rekonstrukciju, bude potrebu da se stvori ep bez dokumenata i bez iskopina. Tako
nastaje prica o prvom ¢oveku Murizu, osnivacu sela Paljeva, nastalog iz pozara. Roman je
pisan kao stilizacija mitova o zakopanom blagu, postanju i kraju sveta, a prisutno je nasto-
janje da se izbegnu konkretni istorijski dogadaji, premda se istorija povremeno javlja u
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vidu religijskih referenci (Bajram) ratova (Habsbursko-otomanski rat, Prvi i Drugi svetski rat),
padova i stvaranja novih drzava (nestanak Otomanske imperije, nastanak Jugoslavije). Nije
stoga dobro roman svoditi na apstrakciju, jer se na osnovu pojedinih datosti, imena likova,
odredenih toponima i istorijskih referenci da zakljuciti o kom se hronotopu radi. U Istoriji
1912. godine nisu znali da se na svega 20 km udaljenosti nalazi more. Takvo je otprilike Ha-
lilovicevo Paljevo, nesvesno okolnog sveta, izlozeno vatri i vodi, zatvoreno u sebe, u svoje
narative i obicaje, u sopstvenu selekciju istorije. Ovaj pseudomitoloski svet, razume se, lici
na istorijski pre svega zbog neprestanog stradanja njegovih Zitelja, ali i zbog njihove vere
u nekakav uspeh, svojstven i nasoj kapitalistickoj civilizaciji. Mit nema autora, rekao je jedan
Cuveni antropolog, i to moramo imati na umu u pristupu Halilovi¢u. On kao da hoce da po-
kaZe da i onda kada izostavimo istoriju i poznatu nam politiku, postoji stradanje, i nema
nevinosti jednog drustva, ¢ak i kada i te kako ima naivnosti (,Ne postoji nevini posmatrac”,
podsecam na jednu recenicu koju sam ranije citirao).

Roman zapravo pocinje reCenicom koja je naslovljena kao ,Epilog”: ,Mozda ova prica
nikom ne treba. Meni treba.” U odrednici prica Vukovog Srpskog rjie¢nika stoji, kao primer
izreke u kojoj se re¢ upotrebljava: ,za pricu, brate”! lako neprestano naglasava mogucnost
da je njegova pri¢a nepotrebna, Halilovi¢, kao istinski sledbenik ove izreke, veruje u sna-
gu price i pripovedanja, na trenutke je ¢cak po mom misljenju i neumereno fetisizuje. Pa
ipak, on u prici i uziva, i uspeva pozitivnu emociju da prenese na ¢itaoca. U stvari, on na ovaj,
vukovski nacin karakterise i Paljevce, koje drugi posmatraju kao ¢udne, jer njihove price
odudaraju od drugih: ,Traje i to da, kada se neko osami, ili pric¢a $to mu nije za pricu, ljudi ga
pitaju, da nije roden u Paljevu ili da mu nije, slu¢ajno, nekad neki predak skakao u vunu”
(zapravo u maglu, kada su Paljevéanke umalo ostale bez muskaraca). Vazan sloj povesti
odnosi se na fantastiku i erotiku. Prva je dobro motivisana, pogotovo sto Halilovi¢ nena-
metljivo ume da se osloni na inverzije borhesovskog tipa, pa se ono $to se Paljanima ucini
kao nestvarnost ispostavi kao stvarnost njihovog stradanja. Kada je o erotici re¢, svako ima
svoja merila, ali meni se ¢ini da je ostala u granicama stereotipnog muskog zamisljanja
zenskosti. Roman pokazuje zanimljiv smisao za kraj: , Preludijum” se nalazi na kraju (u njemu
pisac govori ukratko o sebi); iza njega je otisak zamisljene prepotopske mape Paljeva i oko-
line; potom je tu ,Index pojmova, privida i pojava” (x stoji, verovatno greskom, kod Halilo-
vica); i naposletku jedna ¢injenica iz stvarnosti, snimak $koljke Bournonia murensis koju je
Desa Pejovic otkrila 1978. godine. Predstava o svetu u Epu po vodi deluje, iako ispri¢ana na
mMnogo manje prostora, razudenije i bogatije od one kakvu sam stekao na osnovu Velikog
rata, ¢ime hocu jo$ jednom da podvucem da posao knjizevnosti nije da bude dopuna niti
konkurent istoriografiji. Premda jeste zadrzao vise lokalnog nego sto je morao, Halilovi¢
je uspeo da isprica pricu koja, bez razreSenja, govori vise o svetu nego one koje neumere-
no naglasavaju da su njegov prikaz nastao na osnovu igre Cinjenica i maste (kao da moze
drugacije). Ukupni utisak koji je na mene ostavio Ep o vodi svodi se na sledece: u svetu ima
uvek mnogo vise prica nego $to ih poznajemo, a to je nesto sto treba da ucini da budemo
kao voda - da se kre¢emo kuda mozemo, jer je ,prica, kao glavni tok, nepouzdana u svim
svojim segmentima”. Naravno, ovo je takode proizvoljnost, ali sasvim drugacije od Basarine.
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Logic¢no je da se osvrt na roman Posmrtna maska (Arhipelag, Beograd) Lasla Blaskovica
nalazi na kraju teksta koji sam naslovio ,Ovo nije kraj”, imajuci, izmedu ostalog, na umu
¢lanak o Dzonu Bartu i Dzulijanu Barnsu koji sam pre par meseci objavio takode u Poljima.
Logi¢no je, pogotovo kada se procita poslednja recenica iz knjige: ,Razmisljam o tome
otkako sam se vratio, na dno Panonskog okeana, i gledam jedan svoj odraz, jedno moje
moguce, na sjajnom secivu noza kojim otvaram ovo pismo puno slomljenih zraka i iscepa-
nih fotografija.” Ovo delo je u podnaslovu odredeno kao pikarski roman, iako bi se moglo
diskutovati u kojoj je meri glavni junak pikaro (on sebe dozivljava kao autsajdera, ali u po-
redenju sa Lasariljom ili Vuki¢evicevim Petrom Bocom pomenutim na pocetku ovog tek-
sta, on je paradigma uspeha), i u kojoj meri je ovakav skup fragmenata, labavo povezanih
krac¢ih proznih celina (povremeno onoga $to bi se moglo nazvati set pieces) roman, a u kojoj
meri je dnevnik, memoarsko stivo ili putopis. lako nije nevazna, ova diskusija nas ipak ne
bi daleko odvela, posto se danas, shodno nalozima trzista, bezmalo svako duze prozno delo
oznacava kao roman. Junak romana i njegov pripovedac je fikcionalni Laslo Blaskovi¢, cini-
¢an prema sebi i svetu, intelektualan i ljutit, bolestan od putovanja sa fotoaparatom u ruci
i opsesivno posvecen nekim vaznim, grani¢nim temama savremenosti, kao $to je storija o
gnusnom demonu JozZefu Friclu. Njegovo pripovedanje je slozeno, u smislu da se koristi
razliCitim postupcima, ubacuje stihove, eksperimentise sa citatima, kurzivima, velikim te-
mama i skrivenim vezama; pojedina poglavlja imaju nekoliko recenica, a uglavhom nisu
duza od dve stranice. Ukratko, u pitanju je neka vrsta postmodernistickog romana ideja,
proizvod saznanja da nema celine, da su ideje potrosene, resursi sopstva iscrpljeni, putevi
pregazeni, a pisanje postalo vise teret nego radosna igra.

Kao $to sam nagovestio, ovo je roman o kraju, odnosno roman o Zivotu posle kraja. On
se ostvaruje najpre u intelektualnoj ravni, kao svest o vremenu: ,Svet je postao toliko brz
da u Sumi oljustenih slika i napustenih simbola jedva stignemo primetiti kako je, Sto vele
pesnici, odavno vec sve gotovo, kako smo smak sveta prelezali na nogama.” Drugaciji smi-
sao za kraj donosi poslednji segment romana kada pripovedac opisuje kako je, usled ne-
kakve zlo¢udne aritmije, doziveo i preziveo klinicku smrt i boravak u jednoj slovenackoj
bolnici. Ima fine sloZzenosti u ovom romanu koji nastoji da leluja negde izmedu pojedinac-
nog i opsteg, ali ne znam $ta da mislim o egoizmu pripovedaca koji ¢e i sam pri kraju napi-
sati: ,Pokusavam nesto da napiSem, ali me odvladi ulica. Uzgred, dosadilo mi je prvo lice,
hteo bih distancu, impersonalnost.” Stice se utisak da je autor u pokusaju da prikaze unu-
tradnji pluralitet sopstva, ipak ostao na izrazavanju tradicionalno shvac¢enog ega. Pomalo
zbunjuje preterana fragmentarnost teksta, ali i stilska neujednacenost samih fragmenata:
bas zato Sto medu njima ima izvrsnih, moglo se poraditi na tome da im se i ostali priblize.
Takode na momente se stice utisak da je sve ostalo na nivou krhotine zato $to se nije doslo
do dobrog literarnog smisla za kraj, odnosno do efekta koji je Posmrtna maska trebalo da
izazove kod ¢italaca. lako su me zanele pojedine stranice i ideje sa kojima sam saglasan,
najneugodnije pitanje ostalo je bez odgovora. Ono glasi: kakvom ¢itaocu je namenjen
ovakav roman? Naravno, na to pitanje mogu da odgovore samo njegovi drugi Citaoci, ko-
jih ¢e, nadam se, biti.

Da li ovo jeste ili nije kraj? Hoce li biti drugog kraja sveta? Knjizevnost na to pitanje nece
odgovoriti, ali to me ne sprecava da umesto zakljucka navedem kako se zavrSavaju romani
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kojima sam se bavio: siromasni i bolesni junak umire zatvoren u grobnici bogatog krimi-
nalca; uspesni Stampar u poslednjoj recenici slavi knjigu i znanje kao agense slobode; svet-
ski moc¢nik rdavo sanja u sanatorijumu; fotografkinja gine tokom rata u Sarajevu devede-
setih; sin pokusava da ubije dZelata, odvodi ga policija, a potonji ostaje sam, kraj potoka,
pored $ljive, u koprivi; povratnik iz izbeglistva Zivi samoubistvo i gasi se u vatri ponizenja;
advokat u Becu izloZen je jovovskim terazijama; pripovedac saznaje kada je i gde zacet;
junakova tetka biva sahranjena na neuobicajen nacin — pod uglom od 75 stepeni; narator
zakljucuje da se magla pretvara u vodu, a zablude u potop; naposletku, jos jedan narator
posmatra jednog mogucéeg sebe u odrazu noza kojim otvara pismo.
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