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КРАТКИ РАЗГОВОРИ С ОГАВНИМ 
МУШКАРЦИМА: ИСПИТИВАЊА 

И УТВРЂИВАЊЕ МАТЕРИЈЕ
На кон гро мо гла сног од је ка ро ма на In fi ni te Jest (Без гра нич на ла кр ди ја), Во лас ни је 

за спао на ло во ри ка ма, што је био му дар по тез. Да је по сту пио дру га чи је, мо жда би 
до жи вео бло ка ду ко ја пи сце за де си на кон што об ја ве ре мек-де ло, ка ква је сна шла 
Рал фа Ели со на на кон Не ви дљи вог чо ве ка и То ма са Пин чо на на кон Ду ге гра ви та ци је. 
Уме сто то га, Во лас је за це мен ти рао свој успех об ја вив ши, јед но за дру гим, два да ле-
ко при сту пач ни ја де ла, збир ку есе ја A Sup po sedly Fun Thing I’ll Ne ver Do Again (Јед на 
на вод но за бав на ствар ко ју ни ка да ви ше не ћу ура ди ти, 1997) и ци клус при ча Крат ки 
раз го во ри с огав ним му шкар ци ма (1999). Обе књи ге до при не ле су ши ре њу ње го ве чи-
та лач ке пу бли ке и, што је још ва жни је, по твр ди ле – на жа лост или на сре ћу, у за ви сно-
сти од кри ти ча ра – нај о со бе ни је и нај зна чај ни је од ли ке ње го вог ства ра ла штва.

За пра во, Јед на на вод но за бав на ствар... по ста ла је у ме ђу вре ме ну јед но од Во ла-
со вих нај по пу лар ни јих и нај чи та ни јих де ла, и то не без раз ло га, бу ду ћи да есе ји из 
ове збир ке по се ду ју сва ти пич на обе леж ја Во ла со вог је дин стве ног сти ла, али без од-
бој них струк тур них ре ше ња ко је чи не ње го во ства ра ла штво та ко зах тев ним. Во лас 
је то ком ду гог ни за го ди на раз вио сво је вр сну но ви на р ску пер со ну ко ја ве што спа ја 
ње гов пре по зна тљи ви ци ни зам и ње го ву на ив ност, с из не на ђу ју ћим на гла ском на по-
то њем. Гла го љи ви ре пор тер еру ди та ко ји се по ма ља у овим есе ји ма на ив ни је за лу-
ђе ник ре чи ма ко ји се кре ће из ме ђу вор дсвор тов ског ди вље ња и не у ро тич ног са мо-
пре и спи ти ва ња. Та је ком би на ци ја из не на ђу ју ће ефект на, јер омо гу ћа ва Во ла су да о 
до га ђа ји ма из ве шта ва не ума њив ши сна гу свог за стра шу ју ћег ин те лек та, а да при 
том ус по ста ви при ја тељ ски, скро ман од нос са чи та о цем.

По ред то га, Во ла со ва бес пре кор на спо соб ност за па жа ња де та ља на ро чи то до ла-
зи до из ра жа ја и би ва упо тре бље на у два есе ја ко је пу бли ка по себ но во ли, оба пр во-
бит но об ја вље на у ча со пи су Har per’s: „Get ting Away from Al ready Be ing Pretty Much 
Away from It All“ („Ка ко по бе ћи од чи ње ни це да си ма ње-ви ше већ по бе гао од све га“), 
по ду жи при каз Во ла со ве по се те Сај му др жа ве Или но ис, и „Јед на на вод но за бав на 
ствар ко ју ни ка да ви ше не ћу ура ди ти“, са да већ по зна та но ве ла о ја ду и не при ли ка ма 
на јед ном од кр ста ре ња ком па ни јом Се ле бри ти. Збир ка са др жи и при год но не кон-
вен ци о на лан текст о Деј ви ду Лин чу, (уоби ча је но) ду га чак и за ди хан при каз све та по-
лу про фе си о нал ног те ни са, те есеј под на сло вом „E Uni bus Plu ram: Te le vi sion and US 
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Fic tion“ („E Uni bus Plu ram: те ле ви зи ја и аме рич ка про за“)1 из ко јег смо већ на во ди ли 
ду же од лом ке у ра ни јим по гла вљи ма. У уво ду спе ци јал ном бро ју ча со пи са Re vi ew of 
Con tem po rary Fic tion на сло вље ном „Бу дућ ност про зе“, бро ју ко ји је сам уре ђи вао, Во-
лас од би ја да ана ли зи ра иза бра не есе је, јер су, ка ко ка же, ти „тек сто ви углав ном при-
лич но рас пли ну ти, а ја бих ре као да ни ко не же ли да ме слу ша ка ко се рас пли ња вам 
о рас пли ну то сти“.2 Исто се мо же ре ћи и за есе је из збир ке Јед на на вод но за бав на 
ствар ко ју ни ка да ви ше не ћу ура ди ти и од нос ауто ра пре ма њи ма. Ипак, они ма ко ји 
се с Во ла со вим ства ра ла штвом су сре ћу по пр ви пут нај и скре ни је се са ве ту је да поч-
ну од есе ја не би ли се на лу ци дан на чин упо зна ли са спе ци фич ним за до вољ стви ма и 
про во ка ци ја ма ко ји ма се од ли ку ју ње го ва про зна де ла.

У срод ном то ну, збир ка Крат ки раз го во ри с огав ним му шкар ци ма на при сту пач ни ји, 
али ма ње ефек тан на чин ба ви се не ким од кључ них пи та ња при сут них у Без гра нич ној 
ла кр ди ји. То је је ди на књи га у Во ла со вом опу су ко ја, упр кос сво јим ча ри ма, зах тев ним 
де о ни ца ма и по је ди нач ним ус пе си ма, не пред ста вља не ки зна ча јан по мак у ства ра-
ла штву сво га твор ца. Ме ђу тим, она сва ка ко је сте од луч на и ја сно из ра же на ре ка пи-
ту ла ци ја те ма ко је су већ по ста ле ка рак те ри стич не за Во ла са, као што су де пре си ја, 
со лип си зам, за јед ни ца, са мо свест – ка ко тек сту ал на та ко и пси хо ло шка – те очи гле дан 
ути цај ко ји на на шу ко лек тив ну свест има дис курс пси хо те ра пи је. Књи га се та ко ђе, у 
јед ној не за бо рав ној епи зо ди, вра ћа ве зи ус по ста вље ној у Без гра нич ној ла кр ди ји, из-
ме ђу ин ду стри је ви зу ел не за ба ве и из ве сних мит ских ар хе ти па, укљу чу ју ћи оне о Ме-
ду зи и Нар ци су. Пре срав њи ва ње још ви тал них иде ја, не го од ва жан за о крет у но вом 
прав цу, Крат ки раз го во ри с огав ним му шкар ци ма мо жда су Во ла со ва „нај ка рак те ри-
стич ни ја“ књи га.

Још ви ше од Во ла со ве прет ход не збир ке при ча, Крат ки раз го во ри с огав ним му
шкар ци ма од ли ку ју се бри жљи вом кон струк ци јом, па их ва ља по сма тра ти као ци клус 
при ча, а не са мо прост скуп кра ћих тек сто ва. Во лас по но во при ме њу је свој кон тра-
пункт ни ме тод сме њи ва ња ду жих при ча и кра ћих ски ца и ре ђа ња те мат ски по ве за-
них тек сто ва, не би ли ство рио ди ја лек тич ки обра зац те зе, ан ти те зе и син те зе. По ред 
то га, збир ку бли ско по ве зу је до след но при ме ње на те ма „раз го во ра“ и ис пи ти ва ња 
уоп ште. На слов на при ча је за пра во по ду жи текст из че ти ри де ла, ко ји се на ста вља 
на пре ко сто ти ну стра ни ца и са сто ји се од ше сна ест раз ли чи тих „раз го во ра“, на вод но 
на су мич но из дво је них из ску па од око се дам де сет пет слич них до ку ме на та. (Иако је 
сва ки раз го вор ну ме ри сан и обе ле жен да ту мом, чи ни се да су то де та љи без ика кве 
на ро чи те ва жно сти.) Из ме ђу че ти ри ве ли ке де о ни це с „раз го во ри ма“, ма ње-ви ше 
пра вил но рас по ре ђе не кроз чи та ву збир ку, те пре и по сле њих, на ла зи се још укуп-
но осам на ест тек сто ва, при че му при бли жно тре ћи ну чи не са мо стал не крат ке при-
че, док су пре о ста ли тек сто ви крат ке ски це. Три ски це но се исти на слов, „Још је дан 
при мер по ро зно сти из ве сних гра ни ца“, а дру ге две де ле на слов „Ђа во има пу не ру ке 
по сла“. Нај ду жи ве за ни текст, „Де пре сив на осо ба“, дуг је три де сет че ти ри стра ни це, 

1 Алу зи ја на нат пис на аме рич ком гр бу, ко ји гла си: E Plu ri bus Unum, и зна чи: „Из мно штва, јед но“. 
Во ла сов на слов ими ти ра ла тин ски је зик и пре ме ће ре до след еле ме на та с на ме ром да се до-
би је су прот но зна че ње, „Из јед ног, мно штво“. (Прим. прев.)
2 Wal la ce, “Quo Va dis – In tro duc tion”, Re vi ew of Con tem po rary Fic tion 16, (про ле ће 1996), стр. 7.
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док нај кра ћи, хи пер бо лич но на сло вљен „Ра ди кал но са же та исто ри ја по стин ду стриј-
ског жи во та“, са др жи се дам де сет ре чи, не ра чу на ју ћи на слов.

Во лас је ви ше пу та из ја вио да је ова књи га ње гов по ку шај да се до хва ти у ко штац 
с те мом сек са, ко јом прет ход но ни је био во љан да се по за ба ви, и та је из ја ва исти ни-
та, у не ку ру ку. Иако се збир ка за и ста ба ви том те мом ди рект ни је од Во ла со вих дру-
гих књи га, у при ча ма из Крат ких раз го во ра с огав ним му шкар ци ма има ма ло то га на-
ро чи то сек се пил ног. Као што Во ла со ви ду го го ди шњи чи та о ци мо жда већ и оче ку ју, 
ње го ви ли ко ви не ма ју ни шта бо ље шан се за на ла же ње олак ша ња или уте хе у сек су 
не го у по пу лар ним ви до ви ма за ба ве или дро га ма. Шта ви ше, за Во ла со ве „огав не“ 
му шкар це (и же не), секс по ста је још јед на сте га у око ви ма са мо све сти и со лип си стич ке 
зеб ње ко ји ма су са ми се бе око ва ли. По пут све га оста лог из Во ла со вог све та, сек су-
ал ност не са мо што је оба ви је на кри во тво ре ћим ко до ви ма и кон вен ци ја ма, већ су 
љу ди ко ји се упу шта ју у сек су ал не ак тив но сти још ви ше оба ви је ни сво јом пост мо-
дер ном са мо све шћу о истим тим ко до ви ма и кон вен ци ја ма. Они до жи вља ва ју оту ђе-
ност не са мо од сек су ал но сти, већ и од вла сти тог од го во ра на ту сек су ал ну оту ђе ност. 
Ка ко је дан од ли ко ва из збир ке об ја шња ва, „на вод но сва ко да нас зна све о то ме шта 
се ствар но до га ђа иза свих тих се ми о тич ких ко до ва и кул тур них кон вен ци ја, и сва ко 
на вод но зна по ко јој па ра диг ми сви функ ци о ни шу, па смо сви ми као по је дин ци да-
ле ко од го вор ни ји за сво ју сек су ал ност, по што је све што да нас ра ди мо све сни је и 
ин фор ми са ни је не го икад“.3 Оно што је упа дљи во у ве зи с овом ре ла тив но ба нал ном 
оце ном на шег тре нут ног ста ња је сте да она у при чи функ ци о ни ше као део по зе. Шта-
ви ше, збир ка у це ли ни, као и ве ћи на Во ла со вих нај у спе ли јих де ла, иро нич но гле да 
на зло у по тре бу са мо све сне иро ни је.

Ова збир ка до слов це вр ца од сил них раз го во ра, у ве ћи ни слу ча је ва со фи сти ци-
ра них и ело квент них, при ла го ђе них „искре ном“ опи су огав шти не у обла сти ме ђу људ-
ских од но са. Из но ва и из но ва Во лас по ка зу је ка ко са мо про кла мо ва на „отво ре ност“ 
мо же да по ста не још зло коб ни ја об ма на. Сви ли ко ви се упу шта ју у из ве сну ме та фик-
ци о нал ну ана ли зу вла сти тих осе ћа ња, а ре зул тат њи хо ве отво ре но сти је сте још из-
ра же ни ја уса мље ност и оча ја ва ње но што би то би ло да су на про сто оста ли не ис кре-
ни. Је дан од ли ко ва, ре ци мо, пи та се да ли је „чак мо гу ће да то што искре но поку шав[а] 
да пресеч[е] тај обра зац сла ња збу њу ју ћих сиг на ла и из вла че ња из ве зе је сте са мо 
дру ги на чин да се извуч[е]“ (99), и он је, шта ви ше, у пот пу но сти у пра ву, бу ду ћи да се 
ис по ста ви да су ње го ви „ис кре ни“ по ку ша ји да при зна исти ну сво јој љу бав ни ци за-
пра во пр ва фа за у ње го вом ко ди ра ном по ку ша ју да је оста ви. Тај се обра зац по на вља 
кроз чи та ву збир ку: ли ко ви об ја вљу ју сво ју отво ре ност и искре ност не би ли за до би ли 
по ве ре ње сво јих парт не ра, чак из ра жа ва ју и за бри ну тост да је њи хо ва отво ре ност о 
вла сти тој отво ре но сти мо жда тек још је дан трик с ци љем да се об ма не; у сва ком од 
ових слу ча је ва, свр ха те отво ре но сти и искре но сти, ко ли ко год она би ла сло је ви та и 
ме та-, је сте об ма на. Ка ко ка же је дан од број них те ра пе у та из збир ке, ова сло же на 

3 Da vid Fo ster Wal la ce, Bri ef In ter vi ews with Hi de o us Men. (Bo ston: Back Bay Bo oks, 2000), стр. 229. 
Ци ти ра но пре ма: Деј вид Фо стер Во лас, Крат ки раз го во ри с огав ним му шкар ци ма, пре вео с ен-
гле ског Игор Цви ја но вић, Аго ра, Зре ња нин (у при пре ми). У на став ку тек ста у за гра ди ће би ти 
на во ђе ни бро је ви стра ни ца из ен гле ског из да ња.
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ре то рич ка сред ства у су шти ни пред ста вља ју „при ми тив не емо ци о нал не про фи лак-
се чи ја је пра ва функ ци ја [...] да пред у пре де бли скост“ (49). 

Збир ка се по том на ста вља Во ла со вим упор ним по ку ша ји ма да иро ни ју тре ти ра 
иро нич но, те да по ву че руч ну и за у ста ви пост мо дер ну са мо ре флек сив ност ти ме што 
ће из вр ши ти ме та фик ци о нал но ра за ра ње ме та фик ци је. До при нос овог ма не вра Во-
ла со вом де лу огле да се у то ме што он пре у сме ра ва па жњу са књи жев ног на лич но. 
Дру гим ре чи ма, док Girl with Cu ri o us Ha ir (Де вој ка с нео бич ном фри зу ром) сво јом де-
таљ ном ана ли зом по сле рат не про зе и поп кул ту ре те жи да из рек не гор љив суд о 
ста њу та да шње са вре ме не кул ту ре, Крат ки раз го во ри с огав ним му шкар ци ма пред-
ста вља ју ди рект ну дра ма ти за ци ју бољ ке уси ље не4 са мо све сти и иро ни је и по ка зу ју 
ко ли ко она у пот пу но сти про жи ма кул ту ру но вог ми ле ни ју ма. 

И по ред све га то га, не мо же се ре ћи да Во лас у овој књи зи ко нач но од у ста је од 
не пре ста не рас пра ве са сво јим пост мо дер ним ју на ци ма и при ти сци ма ко је вр ше на 
ње го ву аутор ску сло бо ду. Је ди ни текст у овој збир ци ко ји се го то во ис кљу чи во ба ви 
књи жев ним те ма ма (а не сек су ал ним или ме ђу род ним) је сте „Ок тет“, а он има и уло-
гу иро нич ног ме та-об ја шње ња ко је књи га ну ди о вла си ти тој пост ме та фик ци о нал ној 
стра те ги ји. По зајм љу ју ћи основ ну иде ју из при че „Pro blems“ Džo na Ap daj ka („Про-
бле ми“, 1979), текст се са сто ји из шест крат ких цр ти ца, за пра во ски ца за при че, пред-
ста вље них у ви ду пи та ња за блиц тест, где се сва ка за вр ша ва пи та њем упу ће ним за-
ми шље ној чи та тељ ки. Свр ха то га, об ја шња ва на ра тор ове при че, је сте да спро ве де 
„не ку вр сту ’ис пи ти ва ња’ осо бе ко ја их чи та, на не ки на чин – тј. опи па ва ња, про у ча-
ва ња пу ко ти на ње ног осе ћа ја за не што, итд...“ (145). Овај на ра тор не пре ста но пре ки да 
ток при че да би опи сао по те шко ће с ко ји ма се су срео при ли ком са ста вља ња чи та ве 
збир ке, а тај опис умет нич ке зеб ње и сам се ја вља у ви ду ни за пи та ња за чи та тељ ку. 
При ча је сто га са мо све сна сво је вла сти те са мо све сти и, на лик мно гим дру гим при ча ма 
из Крат ких раз го во ра с огав ним му шкар ци ма, су о ча ва чи та о це с мо гућ но шћу бес крај-
не ре гре си је са мо ре флек сив но сти.

Ипак, овај на ра тор твр ди да је „фор ма лан ег зер ци ци јум или псе у до ме та бе ле три-
стич ки стра те гем у тек сто ви ма с не кон вен ци о нал ном струк ту ром блиц те сто ва“ 
„вре дан ри зи ка“, узев ши у об зир да се та кво ис пи ти ва ње од ли ку је „на бо јем“ ко ји по-
ку ша ва да из на ђе свеж при ступ по сто је ћим фор ма ма – па и тра ди ци о нал ној ме та-
фик ци ји. На ра тор на ла зи ре ше ње свог про бле ма – ко ји се огле да у то ме ка ко да сту пи 
у кон такт с чи та тељ ком и укљу чи је у про цес ис пи ти ва ња, упр кос не из бе жној са мо-
све сти и ве штач кој при ро ди ко ји ма се од ли ку је при ча, али исто вре ме но и услед њих 
– у то ме што ће при чу учи ни ти у оној ме ри „су штин ски из гу бље ном и збу ње ном и 
пре пла ше ном и не си гур ном“ (160) у ко јој је то и сам чи та лац про зе. При ча тај циљ 
по сти же та ко што сво ју са мо свест и зеб њу не пред ста вља као „бе за зле но фор мал но 
бе ле три стич ко сред ство“, већ као ства ран слу чај по сти ђе не не си гур но сти ко ја во ди 
још ве ћем сти ду. По ред то га, при ча се осла ња на сво ју „по стин те ли гент ну ме та фор-

4 „Dis-ease“ се по и гра ва об ли ком ре чи „di se a se“ (енгл.), што зна чи „обо ље ње“, „бо лест“, та ко 
да се до би ја ком би на ци ја не га тив ног пре фик са и име ни це „ease“ („ла год ност“), што да је реч 
„не ла го да“, „уси ље ност“. (Прим. прев.)
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мал ну ба ље зга ри ју“ не би ли ис пи та ла „чи та тељ ки ну по чет ну скло ност да од ба ци те 
тек сто ве као ’плит ке фор мал не ве жбе’ ... [и тако] принуд[и] чи та тељ ку да уви ди да ће 
то од ба ци ва ње би ти за сно ва но упра во на истим оним плит ким фор ма ли стич ким 
про бле ми ма за ко је је она би ла (ба рем ис пр ва) скло на да оп ту жи ок тет“.

Иако је аутор при че, пре тво рен у „пред мет“ при че, тач ни је у јед ног од ли ко ва, и 
да ље тек на ра тив но сред ство, са мо свест је кон стру и са на као па ра док сал на да би 
де ло ва ла ствар но: аутор-лик чак иде до то га да до де та ља опи су је де ло ве при че ко ји 
су на пи са ни, па по том од ба че ни, де ло ве ко ји упра во ти ме по ста ју део укуп не „при-
че“, те део стра те ги је ис пи ти ва ња ко ју при ча при ме њу је. На ра тор при зна је да се „С. П. 
’ме та-’ не што“ та ко ђе од ли ку је слич ном вр стом „искре но сти“ о вла сти тој при твор но-
сти, али и да је та вр ста искре но сти, ка ко твр ди, „ла жно по ште ње осми шље но да би 
ти се [писац] до пао и да би се ти сло жио с њим“, док искре ност ка квој при бе га ва он 
сам од го ва ра очај нич кој скром но сти не ко га ко оде на жур ку и по том за пра во „на са-
мој жур ци при ла зи не по зна ти ма и пи та их да ли им се до па да или не“ (158). Трик – 
као и из вор зеб ње ко ју на ра тор осе ћа – кри је се у из бе га ва њу искре но сти као стра
те ги је, ко ју он не по сред но по ве зу је са „С. П. ’ме та-’ не што“, што ње га „под се ћа на ону 
вр сту осо бе из ствар ног све та ко ја по ку ша ва да ма ни пу ли ше то бом не би ли ти се 
до па ла та ко што пра ви дра му око то га ка ко је отво ре на и искре на и не скло на ма ни-
пу ли са њу све вре ме, тип лич но сти ко ји је још на пор ни ји од оне вр сте ко ја по ку ша ва 
да те из ма ни пу ли ше та ко што те про сто сла же, бу ду ћи да по то ње ма кар ни је не пре-
ста но че сти та ње са мом се би за то што не ра ди упра во оно што тип ко ји сам се би че сти-
та на кра ју и ура ди, на и ме, не ис пи ту је те или не упу шта се ни у ка кав раз го вор или 
чак за пра во и не при ча с то бом већ јед но став но из во ди* – на не ки из у зе тан са мо све-
стан и ма ни пу ла ти ван на чин.“ (147н)

Овај па сус, иако скри вен у окви ру јед не фу сно те, пред ста вља кључ за раз у ме ва-
ње чи та ве књи ге, а зна чај но је да се на ла зи на по ло ви ни, од но сно у „сре ди шту“ збир-
ке. Па сус отво ре но по ве зу је ме та фик ци о нал не кон вен ци је ко ји ма се Во лас ба вио 
у при чи „West ward the Co ur se of Em pi re Ta kes Its Way“ („На За пад суд би на им пе ри ју 
во ди“) са ла жним по ште њем „ствар но га све та“ ко је упра вља до брим де лом Крат ких 
раз го во ра с огав ним му шкар ци ма. У оба слу ча ја, оп ту жба гла си исто вет но: ме та-стра-
те ги је сва ке вр сте знак су са мо у га ђа ња уко ли ко су при сут не тек као „из вед бе“, те 
уко ли ко су са мо све сно ма ни пу ла тив не. За да так збир ке је сте да се раз от кри је са мо-
свест као сред ство ма ни пу ла ци је и да се ти ме по стиг не ствар но, „дво смер но“ ис пи-
ти ва ње у ко јем уче ству је чи та лац.

Во лас ну ди чи тав низ до дат них на тук ни ца да „Ок тет“ тре ба чи та ти као де скрип-
тив но ср це збир ке. По ка за ће се да је на слов при че из вор до дат не стреп ње за пи сца, 
бу ду ћи да је пи са ње за по чео с на ме ром да ство ри осам „блиц те сто ва“, а успе ва да 
на пи ше тек шест: од тих шест, че ти ри се по ја вљу ју у об ја вље ном тек сту, док је по ду жи, 
за кључ ни оде љак у ко јем на ра тор сту па на сце ну на сло вљен као „Блиц тест бр. 9“. 
Упр кос то ме, на ра тор ин си сти ра на то ме да при чу зо ве „Ок тет“: „По том [је] пи та њу“, 
ка ко сам при зна је, „бес ком про ми сан“. Број осам је „ор ган ски сје ди њен“, за хва љу ју ћи 
то ме што по се ду је струк ту ру „два-пу та-два-пу та-два“, и ства ра „ма ни хеј ску ду ал ност 
из диг ну ту до тро јед не мо ћи сво је вр сне хе ге лов ске син те зе“ (151). Па жљи ви чи та о ци 



114

збир ке при ме ти ће да Во лас да је ше сна ест „Крат ких раз го во ра с огав ним му шкар ци-
ма“, тач ни је „два-пу та-два-пу та-два-пу та-два“, и ти ме збир ка не са мо да по сти же ис пи-
ти вач ку струк ту ру ко ју на ме ће „Ок тет“, већ исто вре ме но пред ста вља, у те мат ском 
сми слу, ма ни хеј ску ду ал ност раз ре ше ну „хе ге лов ском син те зом“. 

„Раз го во ри“ се ја вља ју у чи та вом ни зу об ли ка: не ки у ви ду драм ских ди ја ло га у 
ко ји ма му шки са го вор ник од го ва ра на низ не из го во ре них пи та ња ко је, за кљу чу је мо, 
по ста вља те ра пе ут, со ци о лог или ка кав сли чан „објек тив ни“ ис тра жи вач ко ји се ба-
ви по на ша њем му шка ра ца; дру ги су пред ста вље ни као раз го во ри из ме ђу два му шка 
са го вор ни ка ко је је не ко „пре чуо“; тре ћи, опет, на ли ку ју тран скрип ти ма сва ђа из ме ђу 
му шкар ца и ње го ве љу бав ни це, при че му она пре у зи ма уло гу оног ко у том раз го во-
ру по ста вља не из го во ре на пи та ња. У сва три слу ча ја, онај ко ис пи ту је оста је нем, 
пред ста вљен тек сло вом „П“, док чи та лац мо ра сам да за кљу чи ка кво је пи та ње по ста-
вље но на осно ву при ро де од го во ра. Струк ту ра тек ста на тај на чин по ста вља чи та о ца 
„уну тар“ при че, као јед ног од ли ко ва, чи ме он по ста је уче сник у ства ра њу на ра ци је; 
на овај на чин, Во лас успе ва, као што и на го ве шта ва у „Ок те ту“, да тран сфор ми ше тра-
ди ци о нал ну са мо све сну фи гу ру „ауто ра“, при сут ну у С. П. ме та фик ци ји, у чи та о ца, 
што се „ов де до ле трес[е] у ка ља вом ро ву са сви ма на ма“ (160). Осим то га, Во лас из-
но ва алу ди ра на Вит ген штај но ву је зич ку игру, бу ду ћи да по је ди нач не при че, на не ки 
на чин, чи не „игру“ у ко јој зна че ње на ста је у скла ду са спе ци фич ним „пра ви ли ма“ пре-
ма ко ји ма се тек сто ви вла да ју не би ли га сте кли и у ко јој чи та лац мо ра да од и гра од ре-
ђе ну уло гу. Игра ју ћи ту уло гу и „ула зе ћи“ у са ме тек сто ве, чи та лац ру ши „че твр ти зид“ 
у обр ну том сме ру. Док ауто ри С. П. ме та фик ци је из ла зе ван гра ни ца при че и обра ћа-
ју се чи та о цу ди рект но, у овом слу ча ју чи та лац за ла зи уну тар гра ни ца при че и упу шта 
се у ди рект ну ин тер ак ци ју с ли ко ви ма, ко ји се и са ми кри ју иза вла сти тих зи до ва са-
мо све сне об ма не. На овај на чин Во лас по сти же оно што сма тра нај ва жни јим ци љем 
про зе, а то је да „нам омо гу ћи да се у ма шти по и сто ве ти мо с бо лом ко ји ли ко ви осе-
ћа ју“ да би смо „на тај на чин лак ше мо гли да за ми сли мо ка ко се дру ги по и сто ве ћу ју с 
на шим бо лом. То окре пљу је и до но си ис ку пље ње, из ну тра се не осе ћа мо ви ше то ли ко 
са ми“.5 Раз го во ри ко ри сте са мо све сно књи жев но сред ство ко је ства ра илу зи ју „истин-
ске ем па ти је“, прем да Во лас, сле де ћи Вит ген штај на, схва та да је она не мо гу ћа – од-
но сно, не мо гу ће је до слов це осе ћа ти ту ђу бол – и ко је, исто вре ме но, пред ста вља 
књи жев ни пут за бек ство од не из бе жне уса мље но сти на шег уну тра шњег ста ња, бу-
ду ћи да наш уну тра шњи свет, у чи ну чи та ња, по ста је ме сто где се гла со ви су сре ћу у 
ди ја ло гу.

Во лас же ли да пре и спи та гра ни це на ше спрем но сти да „са о се ћа мо“, бу ду ћи да су 
му шкар ци ко је као чи та о ци ис пи ту је мо огав ни, у скла ду с на ја вом из на сло ва. Ови 
му шкар ци су шо ви ни сти, гле да ју са мо сво је ин те ре се, се бич ни су, же не тре ти ра ју 
као објек те, и из над све га су окрут ни. Мно ги од њих иду ко рак да ље и по ку ша ва ју да 
оправ да ју соп стве ну окрут ност ти ме што су „ис кре ни“ и „отво ре ни“ о сво јој све сти о 
вла сти тој окрут но сти. Осим то га, они за пра во ни не уче ству ју у ди ја ло гу, јер Во лас 

5 Wal la ce, “An In ter vi ew with Da vid Fo ster Wal la ce”, раз го ва рао La rry McCaf ery, Re vi ew of Con
tem po rary Fic tion 13, (ле то 1993), стр. 127.
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пру жа је ди но њи хо ве од го во ре на пи та ња ко ја су из бри са на из тек ста. Чи та лац за у зи-
ма по зи ци ју не ко га ко до слов це не успе ва да до ђе до ре чи. Чи та о че ва ем па ти ја сто га 
мо ра би ти не по му ће на, јер му је ови му шкар ци не мо гу уз вра ти ти. При че нас на го не 
да кро чи мо у ка ве зе изо ла ци је ко је ови му шки ли ко ви са ми се би на ме ћу, те да по том у 
ти ши ни сто ји мо са стра не док ти исти му шки ли ко ви по ди жу ре шет ке истих тих ка ве за.

У пр вом зна чај ном раз го во ру, чи та лац пре у зи ма уло гу љу бав ни це чи ји парт нер 
по ку ша ва да је оста ви због то га што, ка ко ка же, не мо же ви ше да жи ви с ње ним стал-
ним стра хом да ће је он на пу сти ти. „Мо жда да те во лим ма ло ма ње или да ми је ма ње 
ста ло до те бе, мо жда бих то под нео“ (21), об ја шња ва он. Ипак, он твр ди да ње гов од-
ла зак „ни је по твр да свих [њених] стра хо ва“ о ње го вом од ла ску, већ по сле ди ца тих 
стра хо ва. Оно што га, ме ђу тим, нај ви ше бри не ни је то што ће је по вре ди ти, већ што 
се ис по ста вља да га је од стар та ис прав но про це ни ла. Ње гов од ла зак је за пра во 
мол ба да са о се ћа с њим, за пра во зах тев да схва ти ка ко „би и [њега] ово мо гло рас ту-
ри ти“ (22). Та кво са о се ћа ње не сум њи во из о ста је, али Во лас пред нас по ста вља иза-
зов да осе ти мо ем па ти ју пре ма ње го вој огав шти ни као има ги на тив ни чин оп стан ка, 
да та ко ка же мо, а на гра да за то је онај бол за ко ји би смо „лак ше мо гли да за ми сли мо 
ка ко се дру ги по и сто ве ћу ју“ с њим.

Овај раз го вор има свој хе ге лов ски пар у ви ду још јед ног јед но стра ног ди ја ло га 
из ме ђу же не и ње ног парт не ра, у ко јем јој му шка рац об ја шња ва ка ко је оста вља не 
би ли је по ште део ка сни јег бо ла, по што ће је, су де ћи пре ма свом прет ход ном по на-
ша њу, ве ро ват но сва ка ко на пу сти ти, ка ко и сам отво ре но при зна је. Овај је му шка рац 
са мо све стан пре ко сва ке ме ре, при зна ју ћи сва ку про тив реч ност у сво ме ме то ду, укљу-
чу ју ћи и мо гућ ност да је ње го ва искре ност у овом слу ча ју за пра во об ма на осми шље-
на да је на ве де да се пр ва по ву че: „[М]ожда сам у ду би ни ду ше са мо то ли ко ку кав но 
гов но да чак и не же лим да се оба ве зу јем да се из ву чем, већ да хо ћу не ка ко те бе да 
при си лим да то учи ниш?“ (99). Опи са на си ту а ци ја пред ста вља обр ну ту сли ку оне 
опи са не у при чи ко ја јој је пар: док у прет ход ној при чи му шка рац од ла зи због то га 
што, ка ко ка же, же ну во ли то ли ко да не мо же да под не се ње но сум њи че ње, у овом 
слу ча ју му шка рац од ла зи због то га што же ну во ли то ли ко да не мо же да под не се по-
ми сао на то да ће је у бу дућ но сти по вре ди ти. У оба слу ча ја, љу бав ни ци од ла зе, а то 
им по ла зи за ру ком за хва љу ју ћи то ме што хи не пот пу ну отво ре ност. Ка ко Во лас ка же у 
свом ко мен та ру о ла жном по ште њу ме та фик ци о нал не са мо ре флек сив но сти, мо жда 
би би ло бо ље за све да су ови ли ко ви отво ре но ла га ли, уме сто што су при бе гли овим 
из вед ба ма ко је им омо гу ћа ва ју да че сти та ју се би на искре но сти, али за то не оста-
вља ју ме ста ни за ка кав ди ја лог ни ти ре ци про ци тет.

Ови су „огав ни му шкар ци“ исто вре ме но и у спре зи с Во ла со вим тра ди ци о нал ним 
пост мо дер ним и постструк ту ра ли стич ким ци ље ви ма, бу ду ћи да сви они од ба цу ју 
вла сти ту во љу и од го вор ност. Дру ги од два по ме ну та му шкар ца ка же: „[Бојим се] да 
сам мо жда уро ђе но не спо со бан да чи ним ишта дру го до да ви јам и за во дим и он да 
по бег нем, пре пу стим се и он да се из ву чем, да ни кад не бу дем искрен ни пре ма ко ме?“ 
(99). Дру ги ли ко ви се по зи ва ју на до га ђа је из сво је про шло сти, или на „обра сце“ ко ји 
су об ли ко ва ли њи хо ве ве зе са же на ма до та да. Они уте ху, па и уто чи ште, на ла зе у 
то ме што се бе по сма тра ју као нај о бич ни је ма три це кул тур них си ла, или про из во де 
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дис функ ци о нал ног од го ја, или жр тве не ква ли тет ног ма те ри ја ла од ко јег су са ста вље-
ни, упра во она ко ка ко су их на у чи ли са вре ме ни дис курс пси хо те ра пи је и пост мо дер на 
те о ри ја.

Нај у пе ча тљи ви ји при мер ове по след ње так ти ке пред ста вља му шка рац из Крат-
ког раз го во ра бр. 48, ко ји об ја шња ва, на из у зет но ис тан чан на чин и уз из ра же ну еру-
ди ци ју, ка ко и за што при сту па убе ђи ва њу же на с ко ји ма из ла зи да му до зво ле да их 
ве же. Кроз чи та во об ја шње ње он стал но са ви ја пр сте у ва зду ху да „озна чи на вод ни-
ке“ и ти ме уокви ри ре чи или син таг ме чи је зна че ње же ли да огра ни чи или ко је има ју 
ко но та ци је од ко јих же ли да се огра ди. Овај по крет, ко ји, ка ко при зна је и осо ба ко ја 
раз го вор бе ле жи, по ста је све ири тант ни ји, озна ча ва да овај му шка рац ни је тек оби-
чан иро ни чар; он је, за пра во, вер зи ра ни постструк ту ра ли ста, ко ји се то ли ко из ве-
штио у де кон струк ци о ни стич кој прак си да чак и вла сти ти го во ре ни је зик про вла чи 
кроз млин де ри ди јан ске ана ли зе. Асо ци ра ју ћи на Фу коа, он свој пред лог опи су је као 
„крај ње сти ли зо ван фор ма ли зам {с[авијање] п[рстију]} ма зо хи стич ке игре“. Слич но 
то ме, да би оправ дао сво је по ри ве, он, у скла ду с Ла ка но вом те о ри јом, раз дра га но 
твр ди сле де ће: „Има го мо је мај ке го то во са свим вла да мо јим пси хо ло шким жи во том, 
све стан сам то га, и стал но ме из но ва при си ља ва да пред ла жем и до го ва рам уго во-
ре не ри ту а ле где се моћ сло бод но да је и узи ма и по кор ност ри ту а ли зу је и кон тро ла 
пре пу шта и по том вра ћа пре ма мом сло бод ном на хо ђе њу. [Смех.] Су бјек то вом, пре“ 
(111). Сме хом успе ва да по кри је чак и ла ка нов ски лап сус са др жан у ци та ту. Ипак, ка да 
при зна да се тај ри ту ал ма зо хи стич ке игре за вр ша ва та ко што бри зне у плач и мо ли 
сво ју слу ша тељ ку за „са о се ћа ње“, чи та лац, а чи ни се ни го вор ник, не мо же да про це-
ни да ли су те су зе, ка да кре ну да на ви ру, ис кре не: тра ге ди ја овог ли ка огле да се у 
то ме што он про жи вља ва ту не ја сно ћу.

Слич но то ме, два пост ди плом ца из Крат ког раз го во ра бр. 28 окре ћу се кон крет но 
Фу коу и Ла ка ну да би по но во ус по ста ви ли ста ру па три јар хал ну му шко-жен ску ди на-
ми ку „да нас у ери пост фе ми ни зма“ (229). С на сла дом, они кон ста ту ју да су са вре ме не 
же не по све си гур но за па ле у не по мир љив ћор со как из ме ђу ста рог и но вог по рет ка, 
те да их не тре ба ну жно „стро го оп ту жи ва ти за ужа сни шкри пац у ко јем су се на шле“. 
Пре ма то ме, сва та „при ча о ауто ном но сти“ за пра во је „је дан сло жен се ми о тич ки 
код, с но вим пост мо дер ним се ми о ни ма ауто ном но сти и од го вор но сти ко ји ме ња ју 
не ка да шње ста ре се ми о не ви те штва и удва ра ња“ (234). На кра ју ове сил не ис тан ча не 
те о риј ске ана ли зе – и ње ног по зи ва ња на „исто ри ју... у фу ко вов ском6 сми слу“ и „ла-
ка нов ски ва пај у ин фан тил ном не све сном, струч ним жар го ном ре че но“, ова два те о-
ре ти ча ра до ла зе до за кључ ка да же не за пра во же ле да „бу ду спа се не“, те да то учи ни 
не ки мо ћан му шка рац. Хер ме не у ти ка сум ње при ме ње на је да кле из о ко ла да би се 
по но во кон стру и сао де кон стру и са ни бур жо а ски дру штве ни по ре дак, док Во ла со ва 
до ви тљи ва ком по зи ци ја успе ва да сво јим иро нич ним окви ром де кон стру и ше њи хо ву 
спрет ну ре кон струк ци ју.

6 Во лас ко ри сти об лик „Fo u ca ul tvian“, уме сто уоби ча је ног „Fo u ca ul dian“, или (ре ђе) „Fo u ca ul-
tian“. Отуд ов де ко ри сти мо ис ква ре ни об лик „фу ко вов ски“, уме сто „фу ко ов ски“. (Прим. прев.) 
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Во лас свој нај спрет ни ји трик чу ва за по след њи крат ки раз го вор, по ду жи, смео 
текст ко ји исто вре ме но, по ред сво јих вла сти тих на ме ра и ци ље ва, слу жи да за тво ри 
књи гу. У скла ду с прет ход но опи са ним ди ја лек тич ким при сту пом, ова при ча мо же се 
по ве за ти с јед ном од прет ход них, при че му их об је ди њу ју те ме пат ње, ем па ти је и 
мо ћи при по ве да ња. У јед ном од ра ни јих раз го во ра (бр. 46), мла дић се упу шта у раз-
го вор с де вој ком – ко ја пред ста вља чи та о че вог по сред ни ка и ње гов не ми глас – док 
обо је уче ству ју у не ка квом про тест ном ми тин гу про тив на си ља над же на ма. Већ на 
по чет ку сво је по ду же ти ра де, мла дић се пи та за што „ин цест или зло ста вља ње или на-
па ство ва ње или шта ти ја знам или би ло шта слич но не мо гу ду го роч но да има ју сво-
је по зи тив не стра не за јед но људ ско би ће“ (117). По зи ва ју ћи се на ме мо а ре Вик то ра 
Фран кла по све ће не Хо ло ка у сту, под на сло вом За што се ни сте уби ли, он по ку ша ва 
да на ве де сво ју слу ша те љи цу да за ми сли си ту а ци ју – кон крет но, груп но си ло ва ње – 
ко ја би је на ве ла да пре ста не да се осе ћа као осо ба и да поч не да се осе ћа као ствар. 
Оног тре нут ка ка да би се не ко на шао у та квој си ту а ци ји – као што се де си ло Фран клу 
за вре ме за то че ни штва у ло го ру – схва тио би да је по сто ја ње у свој ству људ ског би ћа 
са „све тим пра ви ма“ за пра во ствар из бо ра, тврд ња ко ју та осо ба из но си су о че на са 
све том ко ји по ку ша ва да до ка же су прот но. Ово нео бич но при сва ја ње Фран кло вог 
ста но ви шта по ста је још нео бич ни је ка да се от кри је да је груп но си ло ва ње ко је мла-
дић опи су је мо жда не што што је и сам ис ку сио као де чак, па тај де таљ на во ди де вој-
ку, а и чи та о ца, да ње гов ва пај схва ти као ком пли ко ва ну об ја ву ње го вог очај нич ког 
по ку ша ја да пре жи ви вла сти то ис ку ство. Ка да се на кра ју раз го во ра мла дић, мо жда 
услед очај нич ког бе са иза зва ног бо лом ко ји ви ше ни је ду бо ко по ти снут, око ми на 
же ну и по дру гљи во јој ка же: „Шта кад бих ја то ура дио те би? Упра во ов де? Си ло вао 
те фла шом?“ (124), за ме ни ца у дру гом ли цу на јед ном се од но си и на чи та о ца или чи та-
тељ ку уну тар тек ста, ко је, ка ко Во лас твр ди у „Ок те ту“, текст же ли да на ве де на пре-
 испи ти ва ње и чи је мо ћи ем па ти је же ли да те сти ра. Да ли чи та лац мо же да за не ма ри 
сво је „ис хи тре не ста во ве о сво јим пред ста ва ма жр тве“, а ка мо ли сво је ис тан ча но ра-
з у ме ва ње ве штач ке при ро де тек сту ал но сти и ви ди мла ди ћа као осо бу, а не као ствар 
– тач ни је, не као пред мет уну тар овог очи то кон стру и са ног тек ста?

Сме ли иза зо ви ко је Во лас по ста вља пред чи та о ца у овом раз го во ру по но вље ни су 
у спек та ку лар ном за вр шном раз го во ру, ко ји ве што об је ди њу је и до во ди до вр хун  ца 
сва на ра тив на сред ства и све те ме ко ри шће не у фор ма ту раз го во ра од са мог по чет-
ка. Осо ба ко ја го во ри по но во је ин те ли ген тан, аро ган тан му шка рац ко ји се обра ћа, 
по но во, не мој са го вор ни ци кроз ко ју чи та лац по сред но про го ва ра. Као и оста ли го-
вор ни ци, он ко ри сти сво ју искре ност и отво ре ност као део сми шље не стра те ги је. 
Овај се раз го вор, ме ђу тим, раз ли ку је од прет ход них по то ме што са др жи то ли ко ни воа 
да вам се од то га за вр ти у гла ви, на ра ци је уну тар на ра ци ја и окви ре уну тар окви ра. 
Му шка рац из над све га же ли да сво јој не мој ис пи ти ва чи ци об ја сни за што се у сво ју 
са  да шњу де вој ку за љу био тек на кон што је „по ме ну ла при чу о не ве ро ват но ужа сном 
до  га ђа ју кад ју је бру тал но спо пао и за то чио и за ма ло убио је дан чо век“ (287); он, да кле, 
по ку ша ва да убе ди сво ју слу ша тељ ку у не што уз по моћ на ра ци је у ко јој ње га са мог 
не чи ја на ра ци ја убе ђу је у не што. На рав но, он је са вр ше но отво рен и искрен о све му 
што је осе ћао док је осва јао же ну ко ју опи су је, а по ме ну то се „осва ја ње“, као и оста ли 
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при ме ри из збир ке, за сни ва на ла жној искре но сти ко ја за пра во има за циљ да об ма не. 
Текст у це ли ни по том на са мо ре флек си ван на чин пре и спи ту је, под ри ва, па и пре о кре-
ће тра ди ци о нал не уло ге го вор ни ка и слу ша о ца, су бјек та и објек та. На чин на ко ји го-
вор ник опи су је ово за во ђе ње згод на је илу стра ци ја ове са мо ре флек сив не стра те ги је. 
Он же ну опи су је као го спо ђи цу „Здра ву“, од но сно као за ступ ни цу ре ли ги је Но вог до ба 
и хи пи фи ло зо фи је из пе ри о да на кон осам де се тих, чи је ви ђе ње жи во та „у су шти ни 
жи вот је са мо слат ки ма ли зе ка“ он од ба цу је као „на из глед уобра же ну на ив ност“. Је-
дан од ње го вих при ја те ља та ко ђе љу де ове сор те на зи ва „Окре ну тим Уну тра“. Го вор-
ник успе ва да за ве де ову на ив ну, „уну тра окре ну ту“ осо бу та ко што јој го во ри да је 
пр во бит но на ме ра вао да јој при ђе та ко што ће јој ре ћи да је „са мо про ла зио по ред 
ње ног ће бе та и [...] осе тио та јан стве ну, али нео до љи ву по тре бу да се јед но став но 
нагн[е] и каж[е] јој ћао“ – ко ри сте ћи ти ме ње но соп стве но ве ро ва ње у ко смич ко је-
дин ство као део сво је стра те ги је – али да ипак же ли да бу де пот пу но искрен пре ма 
њој и при зна да јој је при шао на мер но због то га што је осе тио та јан стве ну, али нео до-
љи ву по тре бу да то учи ни. Го вор ник ка же сво јој тре нут ној са го вор ни ци да је „све стан 
ка ко све ово зву чи“, али да „нем[а] из бо ра не го да буд[е] бру тал но искрен [...] [о томе] 
ка ко ће ра зум но ис ку сан, обра зо ван му шка рац гле да ти јед ну из у зет но згод ну де вој-
ку чи ја жи вот на фи ло зо фи ја је ле пр ша ва и не про ми шље на и кад смо већ код то га на 
не ки на чин вред на пре зи ра“ (289). Слу ша тељ ка – а ти ме и чи та лац – на овај на чин 
би ва упо зо ре на да су та сил на искре ност и отво ре ност мо жда са мо зам ка. 

Овај сло же ни, сло је ви ти оквир – и ње гов иро нич ни при ступ иро нич ној дис тан ци 
– у сво ме сре ди шту са др жи при по вест ко ја по твр ђу је моћ ем па ти је ка да се на ђе очи 
у очи са не за ми сли вим ужа сом. Же ни на при ча је при ча ауто сто пер ке ко ју по ку пи 
„пси хо тич ни сек су ал ни пре ступ ник“, ма да чу је мо тек фил три ра ну вер зи ју при че ко ју 
при по ве да му шка рац. Он, на жа лост, сма тра да је ин ци дент ко ји она опи су је пре пун 
кли шеа ко је је при ну ђен да раз от кри је, као ка да, ре ци мо, об ја шња ва ка ко их „пси хо-
тич ни сек су ал ни пре ступ ник“ од во зи у не ки уда ље ни пре део, „што“ до да је он умор но, 
„из гле да пси хо тич ни сек су ал ни пре ступ ни ци увек чи не“. Исто та ко ће је два при кри-
ти пре зир ка да же на ста не да опи су је ка ко је, од мах по ула ску у ауто мо бил, осе ти ла 
зло коб но „енер гет ско по ље“. За тим се, из не над но, тон при по ве да ња ме ња. Из ја вив-
ши, са жа ље њем, „мо је се ћа ње је ви ше вер бал но не го ви зу ел но, бо јим се“, он за тим 
опи су је, окле ва ју ћи, же нин фа сци нан тан, ефек тан на чин при по ве да ња, ко ји под ра-
зу ме ва „нео че ки ва ну спо соб ност да пре при ча ва та ко што је пре у сме ра ва ла па жњу 
од се бе и из ме шта ла мак си мал ну па жњу на са му анег до ту“ (296). Ци ље ви Во ла со ве 
сло же не игре од мах по ста ју очи ти: скри ва ју ћи же ни ну при по вест, ко ју она ис при ча 
на не се би чан, отво рен, ди рек тан на чин, у сре ди шту на ра ци је пре пу не сло је ви те са-
мо све сти ње ног при по ве да ча, Во лас по но во ко ри сти са мо ре флек сив ност у на ди да 
ће пре ва зи ћи пу ку са мо ре флек сив ност.

Тај ње гов план по ста је још очи ти ји ка да се узме у об зир са др жај же ни не при че, 
јер, пре ма ње ним ре чи ма – или пре ма ре чи ма го вор ни ка о оно ме што она ка же – 
она успе ва да из бег не смрт од ру ке пси хо тич ног сек су ал ног пре ступ ни ка та ко што 
се „фо ку си ра на сво је вр сну ду бо ку ду шев ну по ве за ност ко ја ће том ти пу оте жа ти да 
је уби је“ (295). Украт ко, она по ку ша ва да осе ти ем па ти ју пре ма ње му као људ ско би ће 
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пре ма људ ском би ћу, да уђе у ње го во уну тра шње би ће, ко ли ко год се то де ша ва ло 
на не ком ко смич ком ни воу, и да ње га при си ли на то да је ви ди као дру го људ ско би ће, 
а не као ствар. Док је мла дић у прет ход но опи са ној при чи твр дио ка ко сва ко мо ра да 
до не се од лу ку да ће за се бе при сво ји ти све то пра во да бу де људ ско би ће, же на по ка-
зу је, у на ра ци ји и у чи ну при по ве да ња, да је овај про цес по ста ја ња људ ским би ћем 
за пра во ре ци про чан: сво ја све та људ ска пра ва сти че мо са мо ти ме што их да је мо дру-
ги ма, ма ка ко огав ни они би ли. По ред то га, тај про цес мо ра би ти не се би чан: он не ма 
по зи ти ван ис ход уко ли ко је на ме ра тек да се стек не тај ста тус, јер на тај на чин по ку-
шај по ста је пре ва ра ко ја уни жа ва оба уче сни ка, осо бу ко ја мо ли и ону ко јој је та мол-
ба упу ће на, као што и сви оста ли огав ни му шкар ци у збир ци не на мер но по ка зу ју. Ка ко 
му шка рац об ја шња ва, же ни на при по вест има ефек та због сво је на ив но сти, ко ја је 
мо жда „уобра же на“, али је „све јед но до па дљи ва“, па та ко омо гу ћа ва ње му не са мо да 
се усред сре ди на опи са ни до га ђај, већ и да осе ти „ка ко јој је за пра во би ло, или би ло 
ко ме, кад се на ђеш пу ком слу чај но шћу на пу ту ка за ву че ном шу мар ку у дру штву мрач-
ног чо ве ка [...] ко ји го во ри да је он оте ло вље ње тво је смр ти“ (297). Он по том при зна-
је да му је ње на „нео бич но рав но ду шна искре ност“ омо гу ћи ла да „из ра зе ка кви су 
страх око вао ду шу, крај ци та та, слуш[а] ма ње као те ле ви зиј ске кли шее или ме ло дра-
му, а ви ше као ис кре не ако не и на ро чи то уме шне по ку ша је да се јед но став но опи ше 
ка кав је то осе ћај био“ (297).

Упра во у том спо ју до би ја мо са мо све стан опис ко ји не ко да је о ту ђој не са мо све-
сној на ра ци ји о ди рект ној ем па ти ји; текст из ла зи пред нас опре мљен вла сти том кри-
ти ком, вла сти тим упо зо ре њи ма, ко ја пра ве ме ста за тај ми сте ри о зни чин ем па ти је 
ко ји је у сре ди шту тек ста, али је исто вре ме но и за шти ћен од ње га. Ка ко сам го вор ник 
об ја шња ва у јед ном дру га чи јем кон тек сту, тај оквир чи ни при чу „по де ље ном и дво-
стру ко сло же ном“ јер уво ди „еле мент са мо све сти“, и упра во је он „пред мет фо ку са, 
као не ка вр ста ди фрак ци је или ре гре са са мо све сти и све сти о са мо све сти“ (311). Та кво 
пре ла ма ње ства ра пра зан про стор у на ра ци ји, про стор из ме ђу два огле да ла ко ја се 
огле да ју јед но у дру гом, и у том про сто ру се кри је ствар но ср це при че, чин ем па ти је 
ко ји је про из вод на ра ци је из па ра док сал ног раз ло га што ни је дра ма ти зо ван ди рект но: 
дру гим ре чи ма, тај чин ни је пред мет тек ста, већ ње гов су бјект. У скла ду са зах те вом 
ко ји Во лас по ста вља у но ве ли „На За пад“, ова при ча „у сво ме стра вич ном ти хом сре-
ди шту чу ва оно зе ле но је згро ко је пред ста вља истин ско соп ство“. Оно што ко нач но 
из ра ња из све га је сте при по вест о при по ве да њу, при че му и са мо при по ве да ње мо же 
да по ста не вид „фо ку си ра ња“, на чин да се сту пи у онај део ду ше чи та о ца ко ји је су-
бјект, а не објект. Као и дру где у раз го во ри ма, ствар ни чи та лац при че на ла зи се уну-
тар тек ста, као исто вре ме ни „објект“ и „су бјект“, онај ко ме је на ра ци ја упу ће на и чи ја 
ем па ти ја по ста је не чуј на, а ти ме и жи ва ди на мич на си ла у тек сту.

Све при че у збир ци ко је не ма ју фор му раз го во ра, ка ко ду жи за себ ни тек сто ви, 
та ко и крат ке ски це, на раз не на чи не утвр ђу ју и по но во ис тра жу ју раз ли чи те те ме и 
стра те ги је при сут не у раз ра ди на слов ног тек ста. Два крат ка тек ста под на сло вом 
„Ђа во има пу не ру ке по сла“, ба ве се те шко ћом, па и не мо гућ но шћу, чи стог и не се бич-
ног да ва ња, што је исто вре ме но и цен трал на иде ја по след њег раз го во ра. Слич но то ме, 
сва три крат ка тек ста под на сло вом „Још је дан при мер по ро зно сти из ве сних гра ни ца“ 
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при ка зу ју си ту а ци је у ко ји ма раз ли чи ти ни вои све сти и/или пред ста вља ња по чи њу 
да се пре пли ћу. За вр шни текст, као илу стра ци ја, са сто ји се ис кљу чи во од то га што мла-
дић до де та ља, оп се сив но опи су је ка ко га је мај ка јед ном ши ша ла у кућ ној ра ди но сти, 
али оно што га нај ви ше оп се да је сте се ћа ње на ста ри јег бра та ко ји ими ти ра ње гов из-
раз ли ца про ту рив ши ли це кроз отвор из ме ђу дво крил них вра та оста ве. Ими ти ра ње 
по ста је све окрут ни је, а мла ђи7 брат чак по чи ње да опо на ша на ра то ро ву узру ја ност 
над тим што га опо на ша ју, док окол не про стор не од ред ни це чи та ве си ту а ци је ука зу ју 
на то да се ра ди о за тво ре ном си сте му енер ги је с отво ри ма ко ји слу же то ме да спре-
че ен тро пи ју: ки ша ко ја па да на по љу и до бу је по про зо ри ма, врео ва здух ис пред ње га 
(из упа ље не пе ћи) и хла дан ва здух иза, отво ре на фи о ка с есцај гом и од шкри ну та вра та 
оста ве. Текст се за вр ша ва ти ме што на ра тор кон ста ту је да окрут но ими ти ра ње мла-
ђе га бра та пред ста вља оно што „ли за ли цом за ма за на де ри шта што се др же за не чи ју 
ру ку си гур но ви де у огле да ли ма ку ће сме ха – од врат ну и не ми ло срд ну исто вет ност, 
из об ли че ност у ко јој је, ма лец ко, у сре ди шту, не што су ро во исти ни то о оном ми што 
се це ри“ (320). Алу зи ја на Бар то во „огле да ло ку ће сме ха“ по твр ђу је прет по став ку да 
ову ски цу и си ту а ци ју у њој тре ба чи та ти као „још јед ну у ни зу ме та фо ра“ за Во ла со во 
ства ра ла штво, ко је ко ри сти ис кри вље ња и огле да ла из ку ће сме ха да уочи то „ма лец-
ко, у сре ди шту“, не ку окрут ну трун ку исти не о по сма тра чу/чи та о цу. Осим то га, на слов 
слу жи као под сет ник да Во ла со во ства ра ла штво, чак и ра ни ја де ла као што је The Bro om 
of the System (Ме тла си сте ма), од у век по ку ша ва да пред у пре ди ис цр пље ност ти ме 
што ства ра ис пу сте у соп стве ној струк ту ри, ко ји во де на зад у свет из ван тек ста.

Ме ђу пре о ста лим ду жим при ча ма, че ти ри за вре ђу ју на шу па жњу. А од те че ти ри, 
три – „За у век го ре“, „Свет од ра слих“, пр ви и дру ги део, те „Де пре сив на осо ба“ – ба ве 
се мно гим те ма ма и стра те ги ја ма при сут ним у „Ок те ту“ и у ци клу су крат ких раз го во-
ра, док че твр та, „Три-Стен и со лид на про да ја Си си Нар Еку“, бе ле жи ути цај Де вој ке с 
нео бич ном ко сом и Без гра нич не ла кр ди је. Бу ду ћи да је то при ча ко ја нај ви ше од у да ра 
од оста лих у збир ци, пр во ће мо се по за ба ви ти њом.

Ро го бат ни на слов при че, ка да се про чи та на глас, са др жи очи глед но по и гра ва ње 
с два осни вач ка ми та за пад не тра ди ци је: с при чом о Три ста ну и Изол ди, и о Нар ци су 
и Ехо. Ове алу зи је су на рав но на мер но та ко упа дљи ве, бу ду ћи да у овој при чи Во лас 
за да је још је дан уда рац Бар то вом пост мо дер ном при сту пу ми ту, ко ји, као што је већ 
ре че но у по гла вљу по све ће ном збир ци Де вој ка с нео бич ном фри зу ром, те жи да ко ри-
гу је мо дер ни стич ку упо тре бу ми та ко ју нај ви ше по ве зу је мо с Џој со вим Улик сом. Ка ко 
Барт об ја шња ва у ро ма ну Chi me ra (Хи ме ра), „бу ду ћи да су ми то ви и са ми из ме ђу оста-
лог по ет ске де сти ла ци је на ших пси хич ких до жи вља ја, те да увек упу ћу ју на сва ко-
днев ну ствар ност, пи са ти про зу ко ја из но ва упу ћу је на мит ске ар хе ти пе по мо ме ми-
шље њу зна чи при сту пи ти ми то пе ји на по гре шан на чин. Бо ље је ар хе ти пи ма се по за-
ба ви ти ди рект но“.8 Као и у Де вој ци с нео бич ном фри зу ром, Во лас у овој при чи од ла зи 
ко рак да ље, пр во ти ме што па ро ди ра Бар тов при ступ, а за тим и ти ме што мит ис трг не 
из књи жев не тра ди ци је и сме сти га у кон текст по пу лар не кул ту ре, ко ја је но ви из дан 

7 Sic! (Прим. прев.)
8 John Barth, Chi me ra (Gre en wich, Con nec ti cut: Faw cett Crest Bo oks, 1972), стр. 207–208.
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на ше ко лек тив не све сти. Текст са др жи „мит ску“ при чу о „му дром & уме шном про грам-
ском пред у зет ни ку по име ну Агон М. Нар.“, ко ји пре тва ра сво ју хи рур шки ко ри го ва-
ну кћер, Си си Нар, у те ле ви зиј ску сен за ци ју и пред мет на ци о нал не ерот ске оп се си је. 
Иако текст оби лу је Во ла со вим оштро ум ним ху мо ром и ње го вом по вре ме но за мор-
ном има ги на тив ном енер ги јом, ова стил ска пи ро тех ни ка има озбиљ ну свр ху, јер се 
он у овој при чи вра ћа ста рој рас пра ви са Џо ном Бар том, али исто вре ме но ко ри сти 
овај ко нач ни чин умет нич ког оце у би ства као по ла зи шну тач ку за ре ла тив но озбиљ но 
пре и спи ти ва ње уло ге ви зу ел не за ба ве у на шем ко лек тив ном со лип си зму и уса мље-
но сти, чи ме се та ко ђе ба ви у Без гра нич ној ла кр ди ји.

У па су су ко ји зву чи као не по сред на па ро ди ја Бар та на вр хун цу сво је са мо до па дљи-
ве ин те ли ген ци је, на ра тор – „дла ка ви хен со нов ски епо пе вац Ови ди је Огра ни че ни“ 
(Ови ди је асо ци ра на Деј ви да)9 – при ча ка ко успех Аго на М. На ра пре све га по ти че од 
ње го ве спо соб но сти да „пре тум ба & пре ком би ну је до ка за не фор му ле из све та за ба ве 
ко је су омо гу ћа ва ле му зи Пре по зна тљи во сти да се по ја ви пре о бу че на у Но во та ри ју“ 
(235). Жа нр крат ко ме тра жне ху мо ри стич не се ри је по стао је, ка же Во лас, из вор но вих 
ар хе ти па, а ино ва ци ја у те ле ви зиј ском кон тек сту функ ци о ни ше ве о ма слич но ино ва-
ци ји у Бар то вој те о ри ји при по ве да ња, не као по ја ва не чег но вог, већ као „тум ба ње“ 
кон вен ци о нал них фор ми. За Во ла са, ме ђу тим, „Пре по зна тљи вост“ те ле ви зи је има за 
циљ да „уми ри“ пу бли ку и на ве де је на па сив но при хва та ње ко је омо гу ћа ва опа сне ма-
ни пу ла ци је, па ова при ча и бо жан ство ко је се над њом над ви ло – „Ста зис, Бог Па сив-
ног При је ма & све стра ни Ве ли ки Ми то пеј ски Сир“, пре и спи ту ју на чи не на ко је за пра во 
функ ци о ни ше ова ма ни пу ла ци ја.

У да ни ма успо на ка блов ске те ле ви зи је, Агон М. Нар по кре ће но ву ста ни цу под на-
зи вом Са тирНим фа мре жа (С-НМ) ко ја не пу шта ни шта дру го осим ре при за ста рих 
Би-Би-Си је вих екра ни за ци ја грч ких и рим ских ми то ва. Убр зо, мре жа по чи ње и са ма 
да сни ма соп стве не вер зи је ових екра ни за ци ја, а у јед ној од њих, под на сло вом Ен ди
ми он на пла жи, Аго но ва ћер ка Си си игра глав ну уло гу. Она је до те ме ре пре ле па и 
хи рур шки ко ри го ва на да, по пут свог име ња ка Нар ци са, ни ка да се бе ни је ви де ла у 
огле да лу; шта ви ше, ње на ле по та је то ли ко за мам на да она за пад не за око Ста зи су, што 
про бу ди гнев ње го ве же не Ко де пен де, на ста ле по угле ду на Хе ру. (Без ко мен та ра.) У 
на став ку при че, Ко де пен де сми шља сло же ну сми ца ли цу с ци љем да уби је пре ле пу 
Си си Нар, а та нит на ра ци је исто вре ме но па ро ди ра при че о „ухо ђе њу по зна тих“ ко је 
не пре ста но за тр па ва ју иона ко пре тр па не та бло ид не ме ди је. У сво јој ен ди ми он ској 
уло зи, Си си ле жи пот пу но мир на у ста њу за не се не не по мич но сти – „она бе ше по е зи-
ја у ста зи су“ – што на во ди Ови ди ја Огра ни че ног да осми сли те о ри ју ка ко „кла сич но 
осве шће ни гле да о ци жу де за го спом ко ма то зном, ве ли чан стве но не све сном“, због 
то га што „из гле да има не ке те жње ка смр ти у ср цу сва ке Ро ман се“ (245). Она, да кле, 
пред ста вља ерот ску вер зи ју мај ке ко ја се из ви ња ва у Ин кан ден ци ном фил му Без гра
нич на ла кр ди ја. Она исто та ко чи ни са мо до не кле па ро дич ним Во ла сов ко мен тар о 
спо соб но сти те ле ви зи је да ство ри не ре ал не иде а ле ле по те ко ји нас, ка ко Си си на тра-
гич на смрт по ка зу је у овој при чи, све уни жа ва ју.

9 Ови ди је је на ен гле ском Оvid и из го во ром под се ћа на „Деј вид“ (Прим. прев.)
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„За у век го ре“, при ча ода бра на за збир ку Best Ame ri can Short Sto ri es (Нај бо ље аме
рич ке крат ке при че, 1992), пот пу но је дру га чи ја од раз и гра ног „Три-Сте на“ где ви ди-
мо Во ла са ка ко да је се би оду шка: умно го ме, то је нај и скре ни ји и нај при сту пач ни ји 
текст у збир ци. Ис при ча на у дру гом ли цу, чи ме је чи та лац уву чен у на ра ци ју, текст је 
у су шти ни при ча о од ра ста њу, ко ја, као што је ти пич но за Во ла со ва де ла, на оштро у-
ман на чин успе ва да оса вре ме ни тај жа нр. Ка ко Барт по ка зу је у при чи „Из гу бљен у 
ку ћи сме ха“, све при че о са зре ва њу у су шти ни при ка зу ју пад ли ко ва из ста ња не ви-
но сти у уз јо гу ње но ста ње ис ку сне са мо све сти. „За у век го ре“ се без устру ча ва ња по-
и гра ва овим ар хе тип ским иде ја ма сво јом дра ма ти за ци јом по ку ша ја јед ног де ча ка 
да, на свој три на е сти ро ђен дан, ско чи (пад не) са ви со ке ска ка о ни це.

Ње го ве ин тим не де ло ве од не дав но об ра ста „жи ла ва жи во тињ ска дла ка“, а две 
не де ље пре то га те сти си су му се спу сти ли. У скла ду с тим, „де вој ке-же не“ на ба зе ну 
са да по сма тра дру га чи је, гор ње де ло ве ку па ћег као „та на не чво ро ве сла ба шних 
бре те ла у бо ји, су прот ста вље не те ре ту ми сте ри о зних уте га“, а ку ко ве као не што што 
се од ли ку је „пре ко мер ним об уј ми ма и обр ти ма“ (8). На сво је из не на ђе ње, де чак та-
ко ђе от кри ва да из ју тра на свој три на е сти ро ђен дан на ба зен же ли да иде „сам“. Као 
и ње го ва про бу ђе на сек су ал ност, же ља за са мо ћом је не што но во, мо жда про из вод 
но во на ста ле са мо све сти, ко ја га де ли на соп ство и тво ре ви ну све сну тог соп ства: отуд 
упо тре ба дру гог ли ца. Ба зен под со бом ви ди као „си стем кре та ња“, во ду „пла ву као 
енер ги ја“, а сва ко пљу ска ње во де као тре нут но на ста лу „ра ну“ ко ја бр зо „за це ли“. 
Ди на мич кој енер ги ји ба зе на и ње го вом сим бо лич ком ста ту су озна чи те ља вре ме на и 
кре та ња на пред су прот ста вљен је де чак ко ји „го ре“ чло ви на ви со кој ска ка о ни ци. На 
мер де ви на ма иза ње га на ста је гу жва ка ко се оста ли ска ка чи оку пља ју и на го ва ра ју 
га да ско чи, али он оста је при пра ван на иви ци, па ра ли сан раз ми шља њем и сум њом 
у се бе, што је мо жда нај ти пич ни је ста ње Во ла со вих про та го ни ста. Де чак чак уви ђа да 
„страх углав ном на ста је од раз ми шља ња“ (8), док ба зен ис под ње га и не у стра ши вост 
оста лих ска ка ча уче ству је у „рит му ко ји ис кљу чу је раз ми шља ње“ (12). Де чак ма шта 
ка ко оста је „за у век го ре“ на да сци, ба лан си ра ју ћи из ме ђу ста зе и по кре та, све сти и 
са мо све сти, јер схва та да је не што гле да но „од го ре ствар ни је не го би ло шта дру го“. 
Он се, ме ђу тим, исто та ко пи та да ли је „лаж“ за пра во свет та мо го ре. При ча се за вр-
ша ва, не из бе жно, ти ме што де чак ско чи у во ду/вре ме, у јед ном див ном тре нут ку пред-
ста вље ном као по зив: „…за ко ра чи у ту ко жу и не ста ни“ (16). Дру гим ре чи ма, сту пи у 
свет ко ји се на ла зи под то бом, свет ствар но сти, и не ста ни та мо, ду бо ко под ко жом, 
где бо ра ви пра во ја, скри ве но и без бед но од са мо све сти ко ја те жи да га из ме сти. 

При че „Свет од ра слих“ I и II, пр во бит но об ја вље не у ча со пи су Esqu i re Ma ga zi ne, 
та ко ђе се ба ве сек сом и са мо све шћу, али овај пут Во лас про го ва ра из пер спек ти ве 
мла де же не, кон крет но од не дав но уда те Џе ни ко ја се бри не да је ње на тех ни ка во ђе ња 
љу ба ви с му жем „гру ба за ње го ву спра ви цу“ (16). Пу но је па жње по све ће но бе ле же њу 
ми сле ног хе лик са ко ји чи ни Џе ни ну оп се сив ну са мо а на ли зу, па је пра ти мо кроз све 
ње не по ку ша је да се су о чи с про бле мом и пре ва зи ђе га, укљу чу ју ћи од ла зак у би о-
скоп на пор но про јек ци ју и по се ту секс-шо пу под на зи вом „Свет од ра слих“, где ку пу је 
дил до. Она за тим по зи ва бив шег мом ка да га пи та да ли је ика да за ми шљао дру ге 
же не док је во дио љу бав с њом, по што је по че ла да сум ња да је то слу чај с ње ним 
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му жем. За ми шља ка ко се ње го ве фан та зи је ства ра ју у „не ком тај ном, не ком не до ку-
чи вом де лу ње го ве лич но сти“, што је ја сан сиг нал чи та о цу да се ова при ча за пра во 
ма ње ба ви же ни ним ира ци о нал ним стра хо ви ма, а ви ше ти ме ка ко чин сек са, и по ред 
фи зич ке ин тим но сти ко ју под ра зу ме ва, ни је у ста њу да ство ри пу ко ти ну у зи ду ко ји 
раз два ја не чи ју не так ну ту уну тра шњост од парт не ро ве.

У дру гој по ло ви ни при че, Џе ни са зна је да њен бив ши љу бав ник за и ста и да ље ма-
шта о њој, а ово от кри ће за уз врат до во ди до „епи фа ни је“ у ко јој схва та „да истин ски 
из во ри љу ба ви, си гур но сти, ужит ка мо ра ју про ис те ћи из вла сти те лич но сти (187)“. 
То са зна ње је на во ди да се вра ти у „Свет од ра слих“ и ку пи још је дан дил до, не би ли 
јој по мо гао у по тра зи за „истин ском од го вор но шћу пре ма се би“, при че му на и ла зи 
на ауто мо бил сво га му жа, што је ја сан до каз да је уз др жа ност ко ју је при ме ћи ва ла 
за пра во по сле ди ца ње го ве за ви сно сти од пор но гра фи је. При ча се за вр ша ва ње ном 
од лу ком да се по ми ри с про бле мом, те их „по ве зу је оно ду бо ко & не ис ка за но са у че-
сни штво ко је је у бра ку од ра слих осо ба за вет/љу бав“ (188-189). Во лас на гла ша ва окрут-
ну драм ску иро ни ју ова квог свр шет ка – на и ме, оно што љу бав ни ке по ве зу је је сте 
чи ње ни ца да су обо је у су шти ни со лип си стич ки ма стур ба то ри – ти ме што дру ги део 
при че пред ста вља у ви ду пи шче вих рад них бе ле жа ка. На ра ци ја по ста је ски ца ски це, 
оквир окви ра, та ква да оста вља же ну и му жа не так ну те док то ну све ду бље у изо ла-
ци ју и за о ку пље ност со бом.

У „Де пре сив ној осо би“, при чи ко ја је у чи та вој збир ци нај срод ни ја при чи „Свет 
од ра слих“, сре ди шњи лик је та ко ђе мла да же на, ово га пу та имућ на, раз ма же на жр тва 
де пре си је што је сти же по пут од ма зде. У овој при чи, Во лас до во ди до вр хун ца сво ју 
већ по зна ту тех ни ку дра ма ти за ци је са мо ре флек сив ног ко шма ра хи пер-са мо све сти, 
док је њен про зни стил, као и оби ла та упо тре ба фу сно та, чи не ко нач ном ве зом са све-
том Без гра нич не ла кр ди је. У овом слу ча ју фу сно те има ју вр ло кон крет ну уло гу: оне 
дра ма ти зу ју пред чи та о цем сло је ви ту при ро ду же ни не оп се сив не за о ку пље но сти 
со бом, где ми сли по се ду ју тан ген те што и са ме пре ра ста ју у ви ју га ве ми сле не хе лик-
се ко ји те ку на по ре до с при мар ним то ком са мо све сти. И де пре сив на осо ба и мла да 
уда та же на у „Све ту од ра слих“ функ ци о ни шу, по ред оста лог, као жен ски пан да ни ре-
ви ји „огав них“ му шка ра ца ко ју књи га при ка зу је. Де пре сив на осо ба на ро чи то је ан ти-
па тич на, бу ду ћи да до кра ја при че не пре ста је да по зи ва при ја те љи це из свог „Си сте ма 
по др шке“ да с њи ма раз го ва ра о про бле ми ма због ко јих је му чи де пре си ја, ко ји се че-
сто сво де на бри гу око то га ка ко је ви де те исте при ја те љи це ко је зив ка у сва ко до ба 
да на и но ћи. Украт ко, кад год по тра жи олак ша ње од де пре си је, она то не још ду бље у 
њу. Чак и се ан се са те ра пе ут ки њом по ста ју до дат ни из вор емо ци о нал ног бо ла, по што 
по ла ко схва та да се у су шти ни на њу мо же осло ни ти због то га што пла ћа 1.080 до ла ра 
ме сеч но да би „ку по ва ла не што што је на мно го на чи на сво је вр сна има ги нар на при-
ја те љи ца ко ја мо же да ис пу ни ње не де ти ња сто нар ци стич ке ма шта ри је о то ме да ће 
ње не емо ци о нал не по тре бе мо ћи да ис пу ни не ко дру ги без оба ве зе да се за уз врат 
ис пу не или ем па тич но до жи ве или чак и раз мо тре емо ци о нал не по тре бе са ме те дру-
ге осо бе, од но сно ем па ти ја и раз ма тра ње усме ре ни на дру ге за ко је је де пре сив на 
осо ба кроз су зе при зна ла да по не кад оча ја ва да ли ће икад мо ћи да их пру жи“ (57н).



124

Ова при ча нај кон тро верз ни ја је и нај про бле ма тич ни ја у збир ци и у су шти ни упор-
но по ру чу је да пра ви узрок же ни не де пре си је ни су ра зно ра зне ра не ко је су јој на не ли 
ро ди те љи или при ја те љи, већ ње зин соп стве ни не за си ти нар ци зам. Иако је при ча 
увр ште на у збир ку Pri ze Sto ri es: The O’He nry Awards 1999 (На гра ђи ва не при че: О’Хен ри је
ва на гра да 1999), пр во бит но је об ја вље на у ча со пи су Har per’s и иза зва ла је пра ву бу ру 
пи са ма чи та ла ца, у ко ји ма су мно ги не го до ва ли јер су при чу сма тра ли Во ла со вим злоб-
ним при ка зом же ни не пси хо ло шке пат ње, ко ја се да нас, ка ко су мно ги ис ти ца ли, у 
ве ћи ни слу ча је ва сма тра бо ле шћу. Не ма сум ње да је при ча под ло жна та квим оп ту жба-
ма, али са мо ако се чи та ван кон тек ста, не за ви сно од Во ла со вих оста лих де ла, и са мо 
ако то чи та ње за не ма ри Во ла сов сло жен иро нич ни при ступ. Ра ди се о то ме да је же на 
из над све га жр тва соп стве ног осла ња ња на бр за ре ше ња за свој нар ци зам ко ји је 
по гре шно ди јаг но сти фи ко ва ла као де пре си ју, при да ју ћи се би ти ме још ве ћи зна чај. 
Пре пи са ни су јој пар нат, нар дил, за накс – ле ко ви ко ји су за и ста учин ко ви ти у ле че њу 
те шке де пре си је иза зва не хе миј ским про ме на ма. У ње ном слу ча ју, ме ђу тим, „ни је дан 
ни је зна чај но убла жио бол и осе ћа ња емо ци о нал не изо ло ва но сти“. У ме ђу вре ме ну, 
по што ње на те ра пе ут ки ња из вр ши са мо у би ство, де пре сив на осо ба не успе ва да осе ти 
ни трун ку са о се ћа ња, ем па ти је или ту ге, већ са мо его цен трич но осе ћа ње на пу ште-
но сти. „Ка ква би то осо ба“, пи та се она, „мо гла да не осе ћа ни шта – „ни шта“, на гла си ла 
је – ни пре ма ко ме сем пре ма са мој се би?“ (68). Дру гим ре чи ма, она је за ро бље на у 
соп стве ној лич но сти, не спо соб на да осе ти „ем па ти ју усме ре ну на дру гу осо бу“, и у 
то ме се са сто ји њен про блем.

У јед ном тре нут ку, она при зна је те ра пе ут ки њи „да је има ла осе ћај да истин ски 
ва пи и за и ста истин ски ма шта да има спо соб ност да то (тј. не пре ста ну му ку хро нич-
не де пре си је)“ (59н). Упра во та ко, бол и изо ла ци ја су „сре ди шњи и не за о би ла зан део 
ње ног иден ти те та“ умно го ме због то га што и је су њен иден ти тет, они је су ње на су-
шти на, уса мље но, не так ну то „истин ско би ће“ ко је Во ла со ва де ла исто вре ме но сла ве 
и, па ра док сал но, те же да при бли же ста њу за јед ни штва са дру гим би ћи ма. Не ми ло-
срд на па ро ди ја жар го на ко јим се ко ри сти пси хо те ра пи ја – Си сте ми по др шке, Сва љи-
ва ње кри ви це и слич но – за пра во је из о кол ни по ку шај да се ови тер ми ни ре де фи ни шу 
као по зи тив ни чи ни о ци Во ла со ве тех ни ке. Уну тра шњост ко ја не ма спо соб ност ем па-
ти је у су шти ни је ни шта ви ло – јед но ни шта – док је она уну тра шњост ко ја је у ста њу 
да иза ђе из ван гра ни ца соп ства и за ми сли ту ђу бол исто та ко у ста њу да убла жи не 
са мо соп стве ну уса мље ност, већ и ту ђу. Гре шка ко ју де пре сив на осо ба пра ви огле да 
се у то ме што же ли, без из глед но, да „из ра зи ужа сну не пре кид ну аго ни ју са ме де пре-
си је“, за раз ли ку од Во ла со вих де ла, ко ја те же да из ра зе бол и уса мље ност ко ри сте ћи 
сло же ну тех ни ку из вр та ња и уви ја ња услед ко је су шти на оста је не из ра же на и сто га 
жи ва, као су бјект, а не објект. Из тог раз ло га, „Де пре сив на осо ба“, као и до бар део ове 
збир ке, до вр хун ца до во ди те ме и тех ни ке ко ји ма се ру ко во дио до бар део Во ла со вог 
ра да то ком де ве де се тих, па се чи ни да као та ква озна ча ва за вр ше так ове кон крет не 
фа зе у ње го вом ства ра ла штву.

У зе ни ту „ми ни ма ли стич ких“ осам де се тих, Деј вид Фо стер Во лас го то во је са мо-
стал но ожи вео та да већ за мр лу тра ди ци ју „мак си ма ли зма“ ко ју су за по че ли три де сет 
го ди на ра ни је Ви ли јам Ге дис, То мас Пин чон и Џон Барт. Ти ме је отво рио нов про стор 
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за мла де пи сце не у стра ши ве ам би ци је и по ста вио пред њих но ве иза зо ве. Кључ на ино-
ва ци ја за ко ју је за слу жан је сте до ми шља та ме та фик ци о нал на кри ти ка ко ју ње го ва 
де ла упу ћу ју ме та фик ци ји. Док се пост мо дер на де ла ње го вих прет ход ни ка чвр сто 
за сни ва ју на књи жев ној тра ди ци ји ко ју, ка ко им се чи ни, не мо гу да од ба це, Во лас по-
ка зу је ка ко је пр во бит но пост мо дер но осла ња ње на са мо свест, па ро ди ју и иро ни ју 
пре ра сло у рас про стра њен кул тур ни фе но мен: не са мо што је на ша поп кул ту ра под-
јед на ко са мо ре флек сив на и све сна се бе, већ је то слу чај и са Во ла со вим вр шња ци ма, 
ко ји ма је иро ни ја и оруж је и ор ден.

Иро ни ја исто вре ме но пред ста вља и кључ за бег из ка ве за ко ји Во ла со во ства ра ла-
штво те жи да про на ђе. Он ру ши зи до ве ка ве за иро ни је ти ме што их иро нич но пред
ста вља, баш као што ко ри сти са мо ре флек сив ност не би ли раз от крио суп тил не об ма-
не при ме ње не у слу ча ју књи жев не са мо ре флек сив но сти. Циљ ње го ве стра те ги је 
сло је ви тог при сту па је сте да ство ри про стор из ван сво јих де ла где ће не по сред ни, 
„јед но сми сле ни“ прин ци пи мо ћи да ди шу и жи ве. На па ра док са лан на чин, ово де ло 
пред ста вља омаж пост мо дер ни сти ма ко је ра за ра, јер при пи су је пост мо дер ној про-
зи ње не број не ме та фи зич ке по став ке – кон крет но, оне о не мо гућ но сти бек ства од 
је зи ка и из ве шта че но сти фик ци о нал них фор ми – а за тим ко ри сти њен ар се нал про-
тив ње, да би по но во ус по ста вио упра во оно што се пост мо дер на про за на ме ри ла да 
ра зо ри. Ње го ва де ла за то по ка зу ју мла дим пи сци ма ка ко да пре ва зи ђу Бар то ву 
„књи жев ност исцрп љи ва ња“, не ти ме што ће од ба ци ти по стиг ну ћа ко ја до ла зе пре 
њих, већ што ће упра во њих упо тре би ти да би ство ри ли но ва, ви тал ни ја де ла.

И по ред ње го ве сил не раз и гра но сти и тех нич ке сло же но сти, Во ла са, да кле, тре ба 
сма тра ти озбиљ ним, по све ће ним пи сцем чи ја де ла вр ше го лем етич ки при ти сак на 
сво је чи та о це. Кад се све под ву че, ње га ма ње ин те ре су је ка ко мо же да „по мог не фик-
ци ји да пре ва зи ђе пост мо дер ни зам“, а ви ше да ис тра жи, а мо жда и убла жи, ствар не 
про бле ме као што су окрут ност, со лип си зам, уса мље ност и де пре си ја. У том дру гом 
по гле ду, ње го во ства ра ла штво нај ви ше под се ћа да Вла ди ми ра На бо ко ва, то лин гви-
стич ко и умет нич ко чу до ко је, по пут Во ла са, не ко ри сти са мо ре флек сив ност као циљ 
и гра ни цу са мој се би, већ као до се тљив на чин да се про ши ри и обо га ти изо ло ва ни 
уну тра шњи свет сво га чи та о ца. Чу ве на је На бо ко вље ва из ја ва да ње го ва де ла те же 
да ство ре ста ње „естет ског бла жен ства“, што су мно ги кри ти ча ри про ту ма чи ли као 
до каз да ње го ва де ла не ма ју ни ка кво етич ко зна че ње. На бо ков, ме ђу тим „естет ско 
бла жен ство“ опи су је као ста ње где је „умет ност (ра до зна лост, не жност, до бро та, за-
нос) пра ви ло“, што се су штин ски сво ди на ис каз да ње го ве књи ге при зи ва ју свет у ко-
јем вред но сти као што су (ра до зна лост, не жност, до бро та [и] за нос) вла да ју над свим 
оста лим вред но сти ма. Умет ност ко ја до во ди до естет ског бла жен ства „ни је за о ку-
пље на са жа ље ва њем пре ма жр тви дру штве не не прав де ни ти про кли ња њем ње на 
крв ни ка. Она дје лу је на ону тај ну ду би ну људ ске ду ше у ко јој сје не дру гих свје то ва 
про ла зе као сје не без и ме них и бе шум них бро до ва“.10 Те шко да се мо же ре ћи да та ква 

10 Вла ди мир На бо ков, Ло ли та, пре вео с ен гле ског Бран ко Ву чи че вић (Бе о град: На род на књи га, 
1987), стр. 311; Вла ди мир На бо ков, Ни ко лај Го гољ, с ен гле ског пре вео Злат ко Црн ко вић (За греб: 
Зна ње, 1983), стр. 147.
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есте ти ка не ма ни ка кве етич ке по сле ди це. Исто та ко, Во ла со ве са мо ре флек сив не фик-
ци о нал не струк ту ре, окре нув ши огле да ло осу де ка на шим соп стве ним иро нич ним и 
са мо све сним стра те ги ја ма, не са мо што нас по зи ва ју да тран сцен ди ра мо сво ју по де-
ље ну уну тра шњост, већ и да се, чи ном ем па ти је, на ста њи ва њем дру гих се но ви тих 
све то ва, по но во по ве же мо са сво јим „истин ским би ћем“, што је скри ве ни циљ сва ког 
Во ла со вог де ла. Ма ка ко до бар по зна ва лац постструк ту ра ли зма био, Во лас је, ка да 
се све узме у об зир, и ње гов уз др жан, учен кри ти чар, те кри ти чар ње го вих кључ них 
тро па „де цен тра ли зо ва ња“ и „од ла га ња“. Во ла со ва де ла „од ла жу“ сво је „пра во би ће“, 
али та ко да се оно што се од ла же афир ми ше као ствар но и од кључ не ва жно сти. 

Из тог раз ло га, Во ла со ва су де ла ду хов на, па и ми стич на. Он је и сам по твр дио да 
пи са њу и про ми шља њу про зних мо де ла при сту па исто она ко ка ко при сту па пи та њи-
ма ре ли ги је. Ње го ва су де ла пре те ра но вер бал на – обим на, раз го вор љи ва, ис пи са на 
и пре пра вље на, не ис црп не енер ги је и спрем но сти да об ја шња ва ју и об ја шња ва ју и 
об ја шња ва ју – а ипак, та по пла ва је зич ких об ли ка има свр ху ко ја је за чуд но обрат на: 
она је по ку шај да се ин ди рект но при зо ве упра во оно што се пре ћут ку је. Срод ну иде ју 
са др жи и ње го ва из ја ва да се „оно што је истин ски ин те ре сант но у ве зи с ре ли ги јом 
не да из ра зи ти“. Кад год не ко по ку ша да об ја сни сво ја по бо жна осе ћа ња, на ста вља 
он, „за пра во ће при ча ти о се би“. Он ипак кон ста ту је да „иако се те ис кре не из ја ве 
пред ста вља ју као уми ру ју ће или по ле мич ке, оне су за пра во – ду бо ко, су штин ски – 
екс пре сив не – и из ра жа ва ју јед ну по себ ну кон фу зи ју у ср цу би ћа, је дан на ро чи то из-
му чен од нос би ћа ко је спо зна је и из ра жа ва се пре ма оно ме што се не да спо зна ти ни 
из ра зи ти“.11 Слич но то ме, Во ла со ва по ле мич ка, са мо ре флек сив на де ла за пра во, истин-
ски и ду бо ко из ра жа ва ју не спо зна тљи во и не из ре ци во.

Бу ду ћи да је тек за шао у че тр де се те, Во ла са, као мо жда и нај у ти цај ни јег пи сца 
ње го ве ге не ра ци је, че ка ду га и бо га та ка ри је ра. По што је већ об ја вио књи гу ко ја је 
по ста ви ла те ме ље ње го ве ка ри је ре – не ко би по ми слио, и ис цр пе ла ње го ву кре а тив-
ност – а ту ми слим на Без гра нич ну ла кр ди ју, на ста вио је да до ка зу је ка квог је ко ва пи-
шу ћи и об ја вљу ју ћи у пра вил ним ин тер ва ли ма. Ма да но ви је при че, као што су „Good 
Old Neon“ („Ста ри до бри нео н“), „Mr. Squ ishy“ („Г. Гње ца ви“) и „Ob li vion“ („За бо рав“) 
хо де већ по зна тим стил ским и те мат ским ста за ма, оне су по твр да Во ла со ве ори ги нал-
но сти, кре а тив не енер ги је и по све ће но сти не са мо сво јој умет но сти, већ и стал ном 
про фе си о нал ном на пре до ва њу. Ако му по ђе за ру ком да из бег не зам ку вла сти тих 
стил ских ино ва ци ја – на по ме на, оп се сив ног на ра тив ног гла са, штре бер ске еру ди ци-
је по ме ша не с по зна ва њем поп кул ту ре – тре ба ло би да оста не на че лу књи жев ног 
чо по ра и ка да ми ле ни јум до бра но по од мак не.

(С ен гле ског пре ве ла Вик то ри ја Кромб холц)

11 Wal la ce, “Quo Va dis – In tro duc tion”, Re vi ew of Con tem po rary Fic tion 16, (про ле ће 1996), стр. 8.




