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КРАТКИ РАЗГОВОРИ С ОГАВНИМ 
МУШКАРЦИМА: ИСПИТИВАЊА 

И УТВРЂИВАЊЕ МАТЕРИЈЕ
Након громогласног одјека романа Infinite Jest (Безгранична лакрдија), Волас није 

заспао на ловорикама, што је био мудар потез. Да је поступио другачије, можда би 
доживео блокаду која писце задеси након што објаве ремек-дело, каква је снашла 
Ралфа Елисона након Невидљивог човека и Томаса Пинчона након Дуге гравитације. 
Уместо тога, Волас је зацементирао свој успех објавивши, једно за другим, два дале
ко приступачнија дела, збирку есеја A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (Једна 
наводно забавна ствар коју никада више нећу урадити, 1997) и циклус прича Кратки 
разговори с огавним мушкарцима (1999). Обе књиге допринеле су ширењу његове чи
талачке публике и, што је још важније, потврдиле – нажалост или на срећу, у зависно
сти од критичара – најособеније и најзначајније одлике његовог стваралаштва.

Заправо, Једна наводно забавна ствар... постала је у међувремену једно од Вола
сових најпопуларнијих и најчитанијих дела, и то не без разлога, будући да есеји из 
ове збирке поседују сва типична обележја Воласовог јединственог стила, али без од
бојних структурних решења које чине његово стваралаштво тако захтевним. Волас 
је током дугог низа година развио својеврсну новинарску персону која вешто спаја 
његов препознатљиви цинизам и његову наивност, с изненађујућим нагласком на по
тоњем. Глагољиви репортер ерудита који се помаља у овим есејима наивни је залу
ђеник речима који се креће између вордсвортовског дивљења и неуротичног само
преиспитивања. Та је комбинација изненађујуће ефектна, јер омогућава Воласу да о 
догађајима извештава не умањивши снагу свог застрашујућег интелекта, а да при 
том успостави пријатељски, скроман однос са читаоцем.

Поред тога, Воласова беспрекорна способност запажања детаља нарочито дола
зи до изражаја и бива употребљена у два есеја које публика посебно воли, оба прво
битно објављена у часопису Harper’s: „Getting Away from Already Being Pretty Much 
Away from It All“ („Како побећи од чињенице да си мање-више већ побегао од свега“), 
подужи приказ Воласове посете Сајму државе Илиноис, и „Једна наводно забавна 
ствар коју никада више нећу урадити“, сада већ позната новела о јаду и неприликама 
на једном од крстарења компанијом Селебрити. Збирка садржи и пригодно некон
венционалан текст о Дејвиду Линчу, (уобичајено) дугачак и задихан приказ света по
лупрофесионалног тениса, те есеј под насловом „E Unibus Pluram: Television and US 

ВРТ

Маршал Бозвел



110

Fiction“ („E Unibus Pluram: телевизија и америчка проза“)1 из којег смо већ наводили 
дуже одломке у ранијим поглављима. У уводу специјалном броју часописа Review of 
Contemporary Fiction насловљеном „Будућност прозе“, броју који је сам уређивао, Во
лас одбија да анализира изабране есеје, јер су, како каже, ти „текстови углавном при
лично расплинути, а ја бих рекао да нико не жели да ме слуша како се расплињавам 
о расплинутости“.2 Исто се може рећи и за есеје из збирке Једна наводно забавна 
ствар коју никада више нећу урадити и однос аутора према њима. Ипак, онима који 
се с Воласовим стваралаштвом сусрећу по први пут најискреније се саветује да поч
ну од есеја не би ли се на луцидан начин упознали са специфичним задовољствима и 
провокацијама којима се одликују његова прозна дела.

У сродном тону, збирка Кратки разговори с огавним мушкарцима на приступачнији, 
али мање ефектан начин бави се неким од кључних питања присутних у Безграничној 
лакрдији. То је једина књига у Воласовом опусу која, упркос својим чарима, захтевним 
деоницама и појединачним успесима, не представља неки значајан помак у ствара
лаштву свога творца. Међутим, она свакако јесте одлучна и јасно изражена рекапи
тулација тема које су већ постале карактеристичне за Воласа, као што су депресија, 
солипсизам, заједница, самосвест – како текстуална тако и психолошка – те очигледан 
утицај који на нашу колективну свест има дискурс психотерапије. Књига се такође, у 
једној незаборавној епизоди, враћа вези успостављеној у Безграничној лакрдији, из
међу индустрије визуелне забаве и извесних митских архетипа, укључујући оне о Ме
дузи и Нарцису. Пре сравњивање још виталних идеја, него одважан заокрет у новом 
правцу, Кратки разговори с огавним мушкарцима можда су Воласова „најкарактери
стичнија“ књига.

Још више од Воласове претходне збирке прича, Кратки разговори с огавним му­
шкарцима одликују се брижљивом конструкцијом, па их ваља посматрати као циклус 
прича, а не само прост скуп краћих текстова. Волас поново примењује свој контра
пунктни метод смењивања дужих прича и краћих скица и ређања тематски повеза
них текстова, не би ли створио дијалектички образац тезе, антитезе и синтезе. Поред 
тога, збирку блиско повезује доследно примењена тема „разговора“ и испитивања 
уопште. Насловна прича је заправо подужи текст из четири дела, који се наставља 
на преко стотину страница и састоји се од шеснаест различитих „разговора“, наводно 
насумично издвојених из скупа од око седамдесет пет сличних докумената. (Иако је 
сваки разговор нумерисан и обележен датумом, чини се да су то детаљи без икакве 
нарочите важности.) Између четири велике деонице с „разговорима“, мање-више 
правилно распоређене кроз читаву збирку, те пре и после њих, налази се још укуп
но осамнаест текстова, при чему приближно трећину чине самосталне кратке при
че, док су преостали текстови кратке скице. Три скице носе исти наслов, „Још један 
пример порозности извесних граница“, а друге две деле наслов „Ђаво има пуне руке 
посла“. Најдужи везани текст, „Депресивна особа“, дуг је тридесет четири странице, 

1 Алузија на натпис на америчком грбу, који гласи: E Pluribus Unum, и значи: „Из мноштва, једно“. 
Воласов наслов имитира латински језик и премеће редослед елемената с намером да се до
бије супротно значење, „Из једног, мноштво“. (Прим. прев.)
2 Wallace, “Quo Vadis – Introduction”, Review of Contemporary Fiction 16, (пролеће 1996), стр. 7.
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док најкраћи, хиперболично насловљен „Радикално сажета историја постиндустриј
ског живота“, садржи седамдесет речи, не рачунајући наслов.

Волас је више пута изјавио да је ова књига његов покушај да се дохвати у коштац 
с темом секса, којом претходно није био вољан да се позабави, и та је изјава истини
та, у неку руку. Иако се збирка заиста бави том темом директније од Воласових дру
гих књига, у причама из Кратких разговора с огавним мушкарцима има мало тога на
рочито сексепилног. Као што Воласови дугогодишњи читаоци можда већ и очекују, 
његови ликови немају ништа боље шансе за налажење олакшања или утехе у сексу 
него у популарним видовима забаве или дрогама. Штавише, за Воласове „огавне“ 
мушкарце (и жене), секс постаје још једна стега у оковима самосвести и солипсистичке 
зебње којима су сами себе оковали. Попут свега осталог из Воласовог света, сексу
алност не само што је обавијена кривотворећим кодовима и конвенцијама, већ су 
људи који се упуштају у сексуалне активности још више обавијени својом постмо
дерном самосвешћу о истим тим кодовима и конвенцијама. Они доживљавају отуђе
ност не само од сексуалности, већ и од властитог одговора на ту сексуалну отуђеност. 
Како један од ликова из збирке објашњава, „наводно свако данас зна све о томе шта 
се стварно догађа иза свих тих семиотичких кодова и културних конвенција, и свако 
наводно зна по којој парадигми сви функционишу, па смо сви ми као појединци да
леко одговорнији за своју сексуалност, пошто је све што данас радимо свесније и 
информисаније него икад“.3 Оно што је упадљиво у вези с овом релативно баналном 
оценом нашег тренутног стања јесте да она у причи функционише као део позе. Шта
више, збирка у целини, као и већина Воласових најуспелијих дела, иронично гледа 
на злоупотребу самосвесне ироније.

Ова збирка дословце врца од силних разговора, у већини случајева софистици
раних и елоквентних, прилагођених „искреном“ опису огавштине у области међуљуд
ских односа. Изнова и изнова Волас показује како самопрокламована „отвореност“ 
може да постане још злокобнија обмана. Сви ликови се упуштају у извесну метафик
ционалну анализу властитих осећања, а резултат њихове отворености јесте још из
раженија усамљеност и очајавање но што би то било да су напросто остали неискре
ни. Један од ликова, рецимо, пита се да ли је „чак могуће да то што искрено покушав[а] 
да пресеч[е] тај образац слања збуњујућих сигнала и извлачења из везе јесте само 
други начин да се извуч[е]“ (99), и он је, штавише, у потпуности у праву, будући да се 
испостави да су његови „искрени“ покушаји да призна истину својој љубавници за
право прва фаза у његовом кодираном покушају да је остави. Тај се образац понавља 
кроз читаву збирку: ликови објављују своју отвореност и искреност не би ли задобили 
поверење својих партнера, чак изражавају и забринутост да је њихова отвореност о 
властитој отворености можда тек још један трик с циљем да се обмане; у сваком од 
ових случајева, сврха те отворености и искрености, колико год она била слојевита и 
мета-, јесте обмана. Како каже један од бројних терапеута из збирке, ова сложена 

3 David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men. (Boston: Back Bay Books, 2000), стр. 229. 
Цитирано према: Дејвид Фостер Волас, Кратки разговори с огавним мушкарцима, превео с ен
глеског Игор Цвијановић, Агора, Зрењанин (у припреми). У наставку текста у загради ће бити 
навођени бројеви страница из енглеског издања.
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реторичка средства у суштини представљају „примитивне емоционалне профилак
се чија је права функција [...] да предупреде блискост“ (49). 

Збирка се потом наставља Воласовим упорним покушајима да иронију третира 
иронично, те да повуче ручну и заустави постмодерну саморефлексивност тиме што 
ће извршити метафикционално разарање метафикције. Допринос овог маневра Во
ласовом делу огледа се у томе што он преусмерава пажњу са књижевног на лично. 
Другим речима, док Girl with Curious Hair (Девојка с необичном фризуром) својом де
таљном анализом послератне прозе и поп културе тежи да изрекне горљив суд о 
стању тадашње савремене културе, Кратки разговори с огавним мушкарцима пред
стављају директну драматизацију бољке усиљене4 самосвести и ироније и показују 
колико она у потпуности прожима културу новог миленијума. 

И поред свега тога, не може се рећи да Волас у овој књизи коначно одустаје од 
непрестане расправе са својим постмодерним јунацима и притисцима које врше на 
његову ауторску слободу. Једини текст у овој збирци који се готово искључиво бави 
књижевним темама (а не сексуалним или међуродним) јесте „Октет“, а он има и уло
гу ироничног мета-објашњења које књига нуди о власититој постметафикционалној 
стратегији. Позајмљујући основну идеју из приче „Problems“ Džona Apdajka („Про
блеми“, 1979), текст се састоји из шест кратких цртица, заправо скица за приче, пред
стављених у виду питања за блиц тест, где се свака завршава питањем упућеним за
мишљеној читатељки. Сврха тога, објашњава наратор ове приче, јесте да спроведе 
„неку врсту ’испитивања’ особе која их чита, на неки начин – тј. опипавања, проуча
вања пукотина њеног осећаја за нешто, итд...“ (145). Овај наратор непрестано прекида 
ток приче да би описао потешкоће с којима се сусрео приликом састављања читаве 
збирке, а тај опис уметничке зебње и сам се јавља у виду низа питања за читатељку. 
Прича је стога самосвесна своје властите самосвести и, налик многим другим причама 
из Кратких разговора с огавним мушкарцима, суочава читаоце с могућношћу бескрај
не регресије саморефлексивности.

Ипак, овај наратор тврди да је „формалан егзерцицијум или псеудометабелетри
стички стратегем у текстовима с неконвенционалном структуром блиц тестова“ 
„вредан ризика“, узевши у обзир да се такво испитивање одликује „набојем“ који по
кушава да изнађе свеж приступ постојећим формама – па и традиционалној мета
фикцији. Наратор налази решење свог проблема – који се огледа у томе како да ступи 
у контакт с читатељком и укључи је у процес испитивања, упркос неизбежној само
свести и вештачкој природи којима се одликује прича, али истовремено и услед њих 
– у томе што ће причу учинити у оној мери „суштински изгубљеном и збуњеном и 
преплашеном и несигурном“ (160) у којој је то и сам читалац прозе. Прича тај циљ 
постиже тако што своју самосвест и зебњу не представља као „безазлено формално 
белетристичко средство“, већ као стваран случај постиђене несигурности која води 
још већем стиду. Поред тога, прича се ослања на своју „постинтелигентну метафор

4 „Dis-ease“ се поиграва обликом речи „disease“ (енгл.), што значи „обољење“, „болест“, тако 
да се добија комбинација негативног префикса и именице „ease“ („лагодност“), што даје реч 
„нелагода“, „усиљеност“. (Прим. прев.)
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малну баљезгарију“ не би ли испитала „читатељкину почетну склоност да одбаци те 
текстове као ’плитке формалне вежбе’ ... [и тако] принуд[и] читатељку да увиди да ће 
то одбацивање бити засновано управо на истим оним плитким формалистичким 
проблемима за које је она била (барем испрва) склона да оптужи октет“.

Иако је аутор приче, претворен у „предмет“ приче, тачније у једног од ликова, и 
даље тек наративно средство, самосвест је конструисана као парадоксална да би 
деловала стварно: аутор-лик чак иде до тога да до детаља описује делове приче који 
су написани, па потом одбачени, делове који управо тиме постају део укупне „при
че“, те део стратегије испитивања коју прича примењује. Наратор признаје да се „С. П. 
’мета-’ нешто“ такође одликује сличном врстом „искрености“ о властитој притворно
сти, али и да је та врста искрености, како тврди, „лажно поштење осмишљено да би 
ти се [писац] допао и да би се ти сложио с њим“, док искреност каквој прибегава он 
сам одговара очајничкој скромности некога ко оде на журку и потом заправо „на са
мој журци прилази непознатима и пита их да ли им се допада или не“ (158). Трик – 
као и извор зебње коју наратор осећа – крије се у избегавању искрености као стра­
тегије, коју он непосредно повезује са „С. П. ’мета-’ нешто“, што њега „подсећа на ону 
врсту особе из стварног света која покушава да манипулише тобом не би ли ти се 
допала тако што прави драму око тога како је отворена и искрена и несклона мани
пулисању све време, тип личности који је још напорнији од оне врсте која покушава 
да те изманипулише тако што те просто слаже, будући да потоње макар није непре
стано честитање самом себи зато што не ради управо оно што тип који сам себи чести
та на крају и уради, наиме, не испитује те или не упушта се ни у какав разговор или 
чак заправо и не прича с тобом већ једноставно изводи* – на неки изузетан самосве
стан и манипулативан начин.“ (147н)

Овај пасус, иако скривен у оквиру једне фусноте, представља кључ за разумева
ње читаве књиге, а значајно је да се налази на половини, односно у „средишту“ збир
ке. Пасус отворено повезује метафикционалне конвенције којима се Волас бавио 
у причи „Westward the Course of Empire Takes Its Way“ („На Запад судбина империју 
води“) са лажним поштењем „стварнога света“ које управља добрим делом Кратких 
разговора с огавним мушкарцима. У оба случаја, оптужба гласи истоветно: мета-стра
тегије сваке врсте знак су самоугађања уколико су присутне тек као „изведбе“, те 
уколико су самосвесно манипулативне. Задатак збирке јесте да се разоткрије само
свест као средство манипулације и да се тиме постигне стварно, „двосмерно“ испи
тивање у којем учествује читалац.

Волас нуди читав низ додатних натукница да „Октет“ треба читати као дескрип
тивно срце збирке. Показаће се да је наслов приче извор додатне стрепње за писца, 
будући да је писање започео с намером да створи осам „блиц тестова“, а успева да 
напише тек шест: од тих шест, четири се појављују у објављеном тексту, док је подужи, 
закључни одељак у којем наратор ступа на сцену насловљен као „Блиц тест бр. 9“. 
Упркос томе, наратор инсистира на томе да причу зове „Октет“: „По том [је] питању“, 
како сам признаје, „бескомпромисан“. Број осам је „органски сједињен“, захваљујући 
томе што поседује структуру „два-пута-два-пута-два“, и ствара „манихејску дуалност 
издигнуту до троједне моћи својеврсне хегеловске синтезе“ (151). Пажљиви читаоци 
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збирке приметиће да Волас даје шеснаест „Кратких разговора с огавним мушкарци
ма“, тачније „два-пута-два-пута-два-пута-два“, и тиме збирка не само да постиже испи
тивачку структуру коју намеће „Октет“, већ истовремено представља, у тематском 
смислу, манихејску дуалност разрешену „хегеловском синтезом“. 

„Разговори“ се јављају у читавом низу облика: неки у виду драмских дијалога у 
којима мушки саговорник одговара на низ неизговорених питања које, закључујемо, 
поставља терапеут, социолог или какав сличан „објективни“ истраживач који се ба
ви понашањем мушкараца; други су представљени као разговори између два мушка 
саговорника које је неко „пречуо“; трећи, опет, наликују транскриптима свађа између 
мушкарца и његове љубавнице, при чему она преузима улогу оног ко у том разгово
ру поставља неизговорена питања. У сва три случаја, онај ко испитује остаје нем, 
представљен тек словом „П“, док читалац мора сам да закључи какво је питање поста
вљено на основу природе одговора. Структура текста на тај начин поставља читаоца 
„унутар“ приче, као једног од ликова, чиме он постаје учесник у стварању нарације; 
на овај начин, Волас успева, као што и наговештава у „Октету“, да трансформише тра
диционалну самосвесну фигуру „аутора“, присутну у С. П. метафикцији, у читаоца, 
што се „овде доле трес[е] у каљавом рову са свима нама“ (160). Осим тога, Волас из
нова алудира на Витгенштајнову језичку игру, будући да појединачне приче, на неки 
начин, чине „игру“ у којој значење настаје у складу са специфичним „правилима“ пре
ма којима се текстови владају не би ли га стекли и у којој читалац мора да одигра одре
ђену улогу. Играјући ту улогу и „улазећи“ у саме текстове, читалац руши „четврти зид“ 
у обрнутом смеру. Док аутори С. П. метафикције излазе ван граница приче и обраћа
ју се читаоцу директно, у овом случају читалац залази унутар граница приче и упушта 
се у директну интеракцију с ликовима, који се и сами крију иза властитих зидова са
мосвесне обмане. На овај начин Волас постиже оно што сматра најважнијим циљем 
прозе, а то је да „нам омогући да се у машти поистоветимо с болом који ликови осе
ћају“ да бисмо „на тај начин лакше могли да замислимо како се други поистовећују с 
нашим болом. То окрепљује и доноси искупљење, изнутра се не осећамо више толико 
сами“.5 Разговори користе самосвесно књижевно средство које ствара илузију „истин
ске емпатије“, премда Волас, следећи Витгенштајна, схвата да је она немогућа – од
носно, немогуће је дословце осећати туђу бол – и које, истовремено, представља 
књижевни пут за бекство од неизбежне усамљености нашег унутрашњег стања, бу
дући да наш унутрашњи свет, у чину читања, постаје место где се гласови сусрећу у 
дијалогу.

Волас жели да преиспита границе наше спремности да „саосећамо“, будући да су 
мушкарци које као читаоци испитујемо огавни, у складу с најавом из наслова. Ови 
мушкарци су шовинисти, гледају само своје интересе, себични су, жене третирају 
као објекте, и изнад свега су окрутни. Многи од њих иду корак даље и покушавају да 
оправдају сопствену окрутност тиме што су „искрени“ и „отворени“ о својој свести о 
властитој окрутности. Осим тога, они заправо ни не учествују у дијалогу, јер Волас 

5 Wallace, “An Interview with David Foster Wallace”, разговарао Larry McCaffery, Review of Con­
temporary Fiction 13, (лето 1993), стр. 127.
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пружа једино њихове одговоре на питања која су избрисана из текста. Читалац заузи
ма позицију некога ко дословце не успева да дође до речи. Читаочева емпатија стога 
мора бити непомућена, јер му је ови мушкарци не могу узвратити. Приче нас нагоне 
да крочимо у кавезе изолације које ови мушки ликови сами себи намећу, те да потом у 
тишини стојимо са стране док ти исти мушки ликови подижу решетке истих тих кавеза.

У првом значајном разговору, читалац преузима улогу љубавнице чији партнер 
покушава да је остави због тога што, како каже, не може више да живи с њеним стал
ним страхом да ће је он напустити. „Можда да те волим мало мање или да ми је мање 
стало до тебе, можда бих то поднео“ (21), објашњава он. Ипак, он тврди да његов од
лазак „није потврда свих [њених] страхова“ о његовом одласку, већ последица тих 
страхова. Оно што га, међутим, највише брине није то што ће је повредити, већ што 
се испоставља да га је од старта исправно проценила. Његов одлазак је заправо 
молба да саосећа с њим, заправо захтев да схвати како „би и [њега] ово могло расту
рити“ (22). Такво саосећање несумњиво изостаје, али Волас пред нас поставља иза
зов да осетимо емпатију према његовој огавштини као имагинативни чин опстанка, 
да тако кажемо, а награда за то је онај бол за који бисмо „лакше могли да замислимо 
како се други поистовећују“ с њим.

Овај разговор има свој хегеловски пар у виду још једног једностраног дијалога 
између жене и њеног партнера, у којем јој мушкарац објашњава како је оставља не 
би ли је поштедео каснијег бола, пошто ће је, судећи према свом претходном пона
шању, вероватно свакако напустити, како и сам отворено признаје. Овај је мушкарац 
самосвестан преко сваке мере, признајући сваку противречност у своме методу, укљу
чујући и могућност да је његова искреност у овом случају заправо обмана осмишље
на да је наведе да се прва повуче: „[М]ожда сам у дубини душе само толико кукавно 
говно да чак и не желим да се обавезујем да се извучем, већ да хоћу некако тебе да 
присилим да то учиниш?“ (99). Описана ситуација представља обрнуту слику оне 
описане у причи која јој је пар: док у претходној причи мушкарац одлази због тога 
што, како каже, жену воли толико да не може да поднесе њено сумњичење, у овом 
случају мушкарац одлази због тога што жену воли толико да не може да поднесе по
мисао на то да ће је у будућности повредити. У оба случаја, љубавници одлазе, а то 
им полази за руком захваљујући томе што хине потпуну отвореност. Како Волас каже у 
свом коментару о лажном поштењу метафикционалне саморефлексивности, можда 
би било боље за све да су ови ликови отворено лагали, уместо што су прибегли овим 
изведбама које им омогућавају да честитају себи на искрености, али зато не оста
вљају места ни за какав дијалог нити реципроцитет.

Ови су „огавни мушкарци“ истовремено и у спрези с Воласовим традиционалним 
постмодерним и постструктуралистичким циљевима, будући да сви они одбацују 
властиту вољу и одговорност. Други од два поменута мушкарца каже: „[Бојим се] да 
сам можда урођено неспособан да чиним ишта друго до да вијам и заводим и онда 
побегнем, препустим се и онда се извучем, да никад не будем искрен ни према коме?“ 
(99). Други ликови се позивају на догађаје из своје прошлости, или на „обрасце“ који 
су обликовали њихове везе са женама до тада. Они утеху, па и уточиште, налазе у 
томе што себе посматрају као најобичније матрице културних сила, или производе 
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дисфункционалног одгоја, или жртве неквалитетног материјала од којег су саставље
ни, управо онако како су их научили савремени дискурс психотерапије и постмодерна 
теорија.

Најупечатљивији пример ове последње тактике представља мушкарац из Крат
ког разговора бр. 48, који објашњава, на изузетно истанчан начин и уз изражену еру
дицију, како и зашто приступа убеђивању жена с којима излази да му дозволе да их 
веже. Кроз читаво објашњење он стално савија прсте у ваздуху да „означи наводни
ке“ и тиме уоквири речи или синтагме чије значење жели да ограничи или које имају 
конотације од којих жели да се огради. Овај покрет, који, како признаје и особа која 
разговор бележи, постаје све иритантнији, означава да овај мушкарац није тек оби
чан ироничар; он је, заправо, верзирани постструктуралиста, који се толико изве
штио у деконструкционистичкој пракси да чак и властити говорени језик провлачи 
кроз млин деридијанске анализе. Асоцирајући на Фукоа, он свој предлог описује као 
„крајње стилизован формализам {с[авијање] п[рстију]} мазохистичке игре“. Слично 
томе, да би оправдао своје пориве, он, у складу с Лакановом теоријом, раздрагано 
тврди следеће: „Имаго моје мајке готово сасвим влада мојим психолошким животом, 
свестан сам тога, и стално ме изнова присиљава да предлажем и договарам угово
рене ритуале где се моћ слободно даје и узима и покорност ритуализује и контрола 
препушта и потом враћа према мом слободном нахођењу. [Смех.] Субјектовом, пре“ 
(111). Смехом успева да покрије чак и лакановски лапсус садржан у цитату. Ипак, када 
призна да се тај ритуал мазохистичке игре завршава тако што бризне у плач и моли 
своју слушатељку за „саосећање“, читалац, а чини се ни говорник, не може да проце
ни да ли су те сузе, када крену да навиру, искрене: трагедија овог лика огледа се у 
томе што он проживљава ту нејасноћу.

Слично томе, два постдипломца из Кратког разговора бр. 28 окрећу се конкретно 
Фукоу и Лакану да би поново успоставили стару патријархалну мушко-женску дина
мику „данас у ери постфеминизма“ (229). С насладом, они констатују да су савремене 
жене посве сигурно запале у непомирљив ћорсокак између старог и новог поретка, 
те да их не треба нужно „строго оптуживати за ужасни шкрипац у којем су се нашле“. 
Према томе, сва та „прича о аутономности“ заправо је „један сложен семиотички 
код, с новим постмодерним семионима аутономности и одговорности који мењају 
некадашње старе семионе витештва и удварања“ (234). На крају ове силне истанчане 
теоријске анализе – и њеног позивања на „историју... у фукововском6 смислу“ и „ла
кановски вапај у инфантилном несвесном, стручним жаргоном речено“, ова два тео
ретичара долазе до закључка да жене заправо желе да „буду спасене“, те да то учини 
неки моћан мушкарац. Херменеутика сумње примењена је дакле изокола да би се 
поново конструисао деконструисани буржоаски друштвени поредак, док Воласова 
довитљива композиција успева да својим ироничним оквиром деконструише њихову 
спретну реконструкцију.

6 Волас користи облик „Foucaultvian“, уместо уобичајеног „Foucauldian“, или (ређе) „Foucaul
tian“. Отуд овде користимо искварени облик „фукововски“, уместо „фукоовски“. (Прим. прев.) 
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Волас свој најспретнији трик чува за последњи кратки разговор, подужи, смео 
текст који истовремено, поред својих властитих намера и циљева, служи да затвори 
књигу. У складу с претходно описаним дијалектичким приступом, ова прича може се 
повезати с једном од претходних, при чему их обједињују теме патње, емпатије и 
моћи приповедања. У једном од ранијих разговора (бр. 46), младић се упушта у раз
говор с девојком – која представља читаочевог посредника и његов неми глас – док 
обоје учествују у некаквом протестном митингу против насиља над женама. Већ на 
почетку своје подуже тираде, младић се пита зашто „инцест или злостављање или на
паствовање или шта ти ја знам или било шта слично не могу дугорочно да имају сво
је позитивне стране за једно људско биће“ (117). Позивајући се на мемоаре Виктора 
Франкла посвећене Холокаусту, под насловом Зашто се нисте убили, он покушава 
да наведе своју слушатељицу да замисли ситуацију – конкретно, групно силовање – 
која би је навела да престане да се осећа као особа и да почне да се осећа као ствар. 
Оног тренутка када би се неко нашао у таквој ситуацији – као што се десило Франклу 
за време заточеништва у логору – схватио би да је постојање у својству људског бића 
са „светим правима“ заправо ствар избора, тврдња коју та особа износи суочена са 
светом који покушава да докаже супротно. Ово необично присвајање Франкловог 
становишта постаје још необичније када се открије да је групно силовање које мла
дић описује можда нешто што је и сам искусио као дечак, па тај детаљ наводи девој
ку, а и читаоца, да његов вапај схвати као компликовану објаву његовог очајничког 
покушаја да преживи властито искуство. Када се на крају разговора младић, можда 
услед очајничког беса изазваног болом који више није дубоко потиснут, окоми на 
жену и подругљиво јој каже: „Шта кад бих ја то урадио теби? Управо овде? Силовао 
те флашом?“ (124), заменица у другом лицу наједном се односи и на читаоца или чита
тељку унутар текста, које, како Волас тврди у „Октету“, текст жели да наведе на пре
испитивање и чије моћи емпатије жели да тестира. Да ли читалац може да занемари 
своје „исхитрене ставове о својим представама жртве“, а камоли своје истанчано ра
зумевање вештачке природе текстуалности и види младића као особу, а не као ствар 
– тачније, не као предмет унутар овог очито конструисаног текста?

Смели изазови које Волас поставља пред читаоца у овом разговору поновљени су 
у спектакуларном завршном разговору, који вешто обједињује и доводи до врхунца 
сва наративна средства и све теме коришћене у формату разговора од самог почет
ка. Особа која говори поново је интелигентан, арогантан мушкарац који се обраћа, 
поново, немој саговорници кроз коју читалац посредно проговара. Као и остали го
ворници, он користи своју искреност и отвореност као део смишљене стратегије. 
Овај се разговор, међутим, разликује од претходних по томе што садржи толико нивоа 
да вам се од тога заврти у глави, нарације унутар нарација и оквире унутар оквира. 
Мушкарац изнад свега жели да својој немој испитивачици објасни зашто се у своју 
садашњу девојку заљубио тек након што је „поменула причу о невероватно ужасном 
догађају кад ју је брутално спопао и заточио и замало убио један човек“ (287); он, дакле, 
покушава да убеди своју слушатељку у нешто уз помоћ нарације у којој њега самог 
нечија нарација убеђује у нешто. Наравно, он је савршено отворен и искрен о свему 
што је осећао док је освајао жену коју описује, а поменуто се „освајање“, као и остали 
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примери из збирке, заснива на лажној искрености која заправо има за циљ да обмане. 
Текст у целини потом на саморефлексиван начин преиспитује, подрива, па и преокре
ће традиционалне улоге говорника и слушаоца, субјекта и објекта. Начин на који го
ворник описује ово завођење згодна је илустрација ове саморефлексивне стратегије. 
Он жену описује као госпођицу „Здраву“, односно као заступницу религије Новог доба 
и хипи филозофије из периода након осамдесетих, чије виђење живота „у суштини 
живот је само слатки мали зека“ он одбацује као „наизглед уображену наивност“. Је
дан од његових пријатеља такође људе ове сорте назива „Окренутим Унутра“. Говор
ник успева да заведе ову наивну, „унутра окренуту“ особу тако што јој говори да је 
првобитно намеравао да јој приђе тако што ће јој рећи да је „само пролазио поред 
њеног ћебета и [...] осетио тајанствену, али неодољиву потребу да се једноставно 
нагн[е] и каж[е] јој ћао“ – користећи тиме њено сопствено веровање у космичко је
динство као део своје стратегије – али да ипак жели да буде потпуно искрен према 
њој и призна да јој је пришао намерно због тога што је осетио тајанствену, али неодо
љиву потребу да то учини. Говорник каже својој тренутној саговорници да је „свестан 
како све ово звучи“, али да „нем[а] избора него да буд[е] брутално искрен [...] [о томе] 
како ће разумно искусан, образован мушкарац гледати једну изузетно згодну девој
ку чија животна филозофија је лепршава и непромишљена и кад смо већ код тога на 
неки начин вредна презира“ (289). Слушатељка – а тиме и читалац – на овај начин 
бива упозорена да су та силна искреност и отвореност можда само замка. 

Овај сложени, слојевити оквир – и његов иронични приступ ироничној дистанци 
– у своме средишту садржи приповест која потврђује моћ емпатије када се нађе очи 
у очи са незамисливим ужасом. Женина прича је прича аутостоперке коју покупи 
„психотични сексуални преступник“, мада чујемо тек филтрирану верзију приче коју 
приповеда мушкарац. Он, нажалост, сматра да је инцидент који она описује препун 
клишеа које је принуђен да разоткрије, као када, рецимо, објашњава како их „психо
тични сексуални преступник“ одвози у неки удаљени предео, „што“ додаје он уморно, 
„изгледа психотични сексуални преступници увек чине“. Исто тако ће једва прикри
ти презир када жена стане да описује како је, одмах по уласку у аутомобил, осетила 
злокобно „енергетско поље“. Затим се, изненадно, тон приповедања мења. Изјавив
ши, са жаљењем, „моје сећање је више вербално него визуелно, бојим се“, он затим 
описује, оклевајући, женин фасцинантан, ефектан начин приповедања, који подра
зумева „неочекивану способност да препричава тако што је преусмеравала пажњу 
од себе и измештала максималну пажњу на саму анегдоту“ (296). Циљеви Воласове 
сложене игре одмах постају очити: скривајући женину приповест, коју она исприча 
на несебичан, отворен, директан начин, у средишту нарације препуне слојевите са
мосвести њеног приповедача, Волас поново користи саморефлексивност у нади да 
ће превазићи пуку саморефлексивност.

Тај његов план постаје још очитији када се узме у обзир садржај женине приче, 
јер, према њеним речима – или према речима говорника о ономе што она каже – 
она успева да избегне смрт од руке психотичног сексуалног преступника тако што 
се „фокусира на својеврсну дубоку душевну повезаност која ће том типу отежати да 
је убије“ (295). Укратко, она покушава да осети емпатију према њему као људско биће 
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према људском бићу, да уђе у његово унутрашње биће, колико год се то дешавало 
на неком космичком нивоу, и да њега присили на то да је види као друго људско биће, 
а не као ствар. Док је младић у претходно описаној причи тврдио како свако мора да 
донесе одлуку да ће за себе присвојити свето право да буде људско биће, жена пока
зује, у нарацији и у чину приповедања, да је овај процес постајања људским бићем 
заправо реципрочан: своја света људска права стичемо само тиме што их дајемо дру
гима, ма како огавни они били. Поред тога, тај процес мора бити несебичан: он нема 
позитиван исход уколико је намера тек да се стекне тај статус, јер на тај начин поку
шај постаје превара која унижава оба учесника, особу која моли и ону којој је та мол
ба упућена, као што и сви остали огавни мушкарци у збирци ненамерно показују. Како 
мушкарац објашњава, женина приповест има ефекта због своје наивности, која је 
можда „уображена“, али је „свеједно допадљива“, па тако омогућава њему не само да 
се усредсреди на описани догађај, већ и да осети „како јој је заправо било, или било 
коме, кад се нађеш пуком случајношћу на путу ка завученом шумарку у друштву мрач
ног човека [...] који говори да је он отеловљење твоје смрти“ (297). Он потом призна
је да му је њена „необично равнодушна искреност“ омогућила да „изразе какви су 
страх оковао душу, крај цитата, слуш[а] мање као телевизијске клишее или мелодра
му, а више као искрене ако не и нарочито умешне покушаје да се једноставно опише 
какав је то осећај био“ (297).

Управо у том споју добијамо самосвестан опис који неко даје о туђој несамосве
сној нарацији о директној емпатији; текст излази пред нас опремљен властитом кри
тиком, властитим упозорењима, која праве места за тај мистериозни чин емпатије 
који је у средишту текста, али је истовремено и заштићен од њега. Како сам говорник 
објашњава у једном другачијем контексту, тај оквир чини причу „подељеном и дво
струко сложеном“ јер уводи „елемент самосвести“, и управо је он „предмет фокуса, 
као нека врста дифракције или регреса самосвести и свести о самосвести“ (311). Такво 
преламање ствара празан простор у нарацији, простор између два огледала која се 
огледају једно у другом, и у том простору се крије стварно срце приче, чин емпатије 
који је производ нарације из парадоксалног разлога што није драматизован директно: 
другим речима, тај чин није предмет текста, већ његов субјект. У складу са захтевом 
који Волас поставља у новели „На Запад“, ова прича „у своме стравичном тихом сре
дишту чува оно зелено језгро које представља истинско сопство“. Оно што коначно 
израња из свега јесте приповест о приповедању, при чему и само приповедање може 
да постане вид „фокусирања“, начин да се ступи у онај део душе читаоца који је су
бјект, а не објект. Као и другде у разговорима, стварни читалац приче налази се уну
тар текста, као истовремени „објект“ и „субјект“, онај коме је нарација упућена и чија 
емпатија постаје нечујна, а тиме и жива динамична сила у тексту.

Све приче у збирци које немају форму разговора, како дужи засебни текстови, 
тако и кратке скице, на разне начине утврђују и поново истражују различите теме и 
стратегије присутне у разради насловног текста. Два кратка текста под насловом 
„Ђаво има пуне руке посла“, баве се тешкоћом, па и немогућношћу, чистог и несебич
ног давања, што је истовремено и централна идеја последњег разговора. Слично томе, 
сва три кратка текста под насловом „Још један пример порозности извесних граница“ 
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приказују ситуације у којима различити нивои свести и/или представљања почињу 
да се преплићу. Завршни текст, као илустрација, састоји се искључиво од тога што мла
дић до детаља, опсесивно описује како га је мајка једном шишала у кућној радиности, 
али оно што га највише опседа јесте сећање на старијег брата који имитира његов из
раз лица протуривши лице кроз отвор између двокрилних врата оставе. Имитирање 
постаје све окрутније, а млађи7 брат чак почиње да опонаша нараторову узрујаност 
над тим што га опонашају, док околне просторне одреднице читаве ситуације указују 
на то да се ради о затвореном систему енергије с отворима који служе томе да спре
че ентропију: киша која пада напољу и добује по прозорима, врео ваздух испред њега 
(из упаљене пећи) и хладан ваздух иза, отворена фиока с есцајгом и одшкринута врата 
оставе. Текст се завршава тиме што наратор констатује да окрутно имитирање мла
ђега брата представља оно што „лизалицом замазана деришта што се држе за нечију 
руку сигурно виде у огледалима куће смеха – одвратну и немилосрдну истоветност, 
изобличеност у којој је, малецко, у средишту, нешто сурово истинито о оном ми што 
се цери“ (320). Алузија на Бартово „огледало куће смеха“ потврђује претпоставку да 
ову скицу и ситуацију у њој треба читати као „још једну у низу метафора“ за Воласово 
стваралаштво, које користи искривљења и огледала из куће смеха да уочи то „малец
ко, у средишту“, неку окрутну трунку истине о посматрачу/читаоцу. Осим тога, наслов 
служи као подсетник да Воласово стваралаштво, чак и ранија дела као што је The Broom 
of the System (Метла система), одувек покушава да предупреди исцрпљеност тиме 
што ствара испусте у сопственој структури, који воде назад у свет изван текста.

Међу преосталим дужим причама, четири завређују нашу пажњу. А од те четири, 
три – „Заувек горе“, „Свет одраслих“, први и други део, те „Депресивна особа“ – баве 
се многим темама и стратегијама присутним у „Октету“ и у циклусу кратких разгово
ра, док четврта, „Три-Стен и солидна продаја Сиси Нар Еку“, бележи утицај Девојке с 
необичном косом и Безграничне лакрдије. Будући да је то прича која највише одудара 
од осталих у збирци, прво ћемо се позабавити њом.

Рогобатни наслов приче, када се прочита наглас, садржи очигледно поигравање 
с два оснивачка мита западне традиције: с причом о Тристану и Изолди, и о Нарцису 
и Ехо. Ове алузије су наравно намерно тако упадљиве, будући да у овој причи Волас 
задаје још један ударац Бартовом постмодерном приступу миту, који, као што је већ 
речено у поглављу посвећеном збирци Девојка с необичном фризуром, тежи да кори
гује модернистичку употребу мита коју највише повезујемо с Џојсовим Уликсом. Како 
Барт објашњава у роману Chimera (Химера), „будући да су митови и сами између оста
лог поетске дестилације наших психичких доживљаја, те да увек упућују на свако
дневну стварност, писати прозу која изнова упућује на митске архетипе по моме ми
шљењу значи приступити митопеји на погрешан начин. Боље је архетипима се поза
бавити директно“.8 Као и у Девојци с необичном фризуром, Волас у овој причи одлази 
корак даље, прво тиме што пародира Бартов приступ, а затим и тиме што мит истргне 
из књижевне традиције и смести га у контекст популарне културе, која је нови издан 

7 Sic! (Прим. прев.)
8 John Barth, Chimera (Greenwich, Connecticut: Fawcett Crest Books, 1972), стр. 207–208.
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наше колективне свести. Текст садржи „митску“ причу о „мудром & умешном програм
ском предузетнику по имену Агон М. Нар.“, који претвара своју хируршки коригова
ну кћер, Сиси Нар, у телевизијску сензацију и предмет националне еротске опсесије. 
Иако текст обилује Воласовим оштроумним хумором и његовом повремено замор
ном имагинативном енергијом, ова стилска пиротехника има озбиљну сврху, јер се 
он у овој причи враћа старој расправи са Џоном Бартом, али истовремено користи 
овај коначни чин уметничког оцеубиства као полазишну тачку за релативно озбиљно 
преиспитивање улоге визуелне забаве у нашем колективном солипсизму и усамље
ности, чиме се такође бави у Безграничној лакрдији.

У пасусу који звучи као непосредна пародија Барта на врхунцу своје самодопадљи
ве интелигенције, наратор – „длакави хенсоновски епопевац Овидије Ограничени“ 
(Овидије асоцира на Дејвида)9 – прича како успех Агона М. Нара пре свега потиче од 
његове способности да „претумба & прекомбинује доказане формуле из света забаве 
које су омогућавале музи Препознатљивости да се појави преобучена у Новотарију“ 
(235). Жанр краткометражне хумористичне серије постао је, каже Волас, извор нових 
архетипа, а иновација у телевизијском контексту функционише веома слично инова
цији у Бартовој теорији приповедања, не као појава нечег новог, већ као „тумбање“ 
конвенционалних форми. За Воласа, међутим, „Препознатљивост“ телевизије има за 
циљ да „умири“ публику и наведе је на пасивно прихватање које омогућава опасне ма
нипулације, па ова прича и божанство које се над њом надвило – „Стазис, Бог Пасив
ног Пријема & свестрани Велики Митопејски Сир“, преиспитују начине на које заправо 
функционише ова манипулација.

У данима успона кабловске телевизије, Агон М. Нар покреће нову станицу под на
зивом Сатир-Нимфа мрежа (С-НМ) која не пушта ништа друго осим реприза старих 
Би-Би-Сијевих екранизација грчких и римских митова. Убрзо, мрежа почиње и сама 
да снима сопствене верзије ових екранизација, а у једној од њих, под насловом Енди­
мион на плажи, Агонова ћерка Сиси игра главну улогу. Она је до те мере прелепа и 
хируршки коригована да, попут свог имењака Нарциса, никада себе није видела у 
огледалу; штавише, њена лепота је толико замамна да она западне за око Стазису, што 
пробуди гнев његове жене Кодепенде, настале по угледу на Херу. (Без коментара.) У 
наставку приче, Кодепенде смишља сложену смицалицу с циљем да убије прелепу 
Сиси Нар, а та нит нарације истовремено пародира приче о „ухођењу познатих“ које 
непрестано затрпавају ионако претрпане таблоидне медије. У својој ендимионској 
улози, Сиси лежи потпуно мирна у стању занесене непомичности – „она беше поези
ја у стазису“ – што наводи Овидија Ограниченог да осмисли теорију како „класично 
освешћени гледаоци жуде за госпом коматозном, величанствено несвесном“, због 
тога што „изгледа има неке тежње ка смрти у срцу сваке Романсе“ (245). Она, дакле, 
представља еротску верзију мајке која се извињава у Инканденцином филму Безгра­
нична лакрдија. Она исто тако чини само донекле пародичним Воласов коментар о 
способности телевизије да створи нереалне идеале лепоте који нас, како Сисина тра
гична смрт показује у овој причи, све унижавају.

9 Овидије је на енглеском Оvid и изговором подсећа на „Дејвид“ (Прим. прев.)
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„Заувек горе“, прича одабрана за збирку Best American Short Stories (Најбоље аме­
ричке кратке приче, 1992), потпуно је другачија од разиграног „Три-Стена“ где види
мо Воласа како даје себи одушка: умногоме, то је најискренији и најприступачнији 
текст у збирци. Испричана у другом лицу, чиме је читалац увучен у нарацију, текст је 
у суштини прича о одрастању, која, као што је типично за Воласова дела, на оштроу
ман начин успева да осавремени тај жанр. Како Барт показује у причи „Изгубљен у 
кући смеха“, све приче о сазревању у суштини приказују пад ликова из стања неви
ности у узјогуњено стање искусне самосвести. „Заувек горе“ се без устручавања по
играва овим архетипским идејама својом драматизацијом покушаја једног дечака 
да, на свој тринаести рођендан, скочи (падне) са високе скакаонице.

Његове интимне делове однедавно обраста „жилава животињска длака“, а две 
недеље пре тога тестиси су му се спустили. У складу с тим, „девојке-жене“ на базену 
сада посматра другачије, горње делове купаћег као „танане чворове слабашних 
бретела у боји, супротстављене терету мистериозних утега“, а кукове као нешто што 
се одликује „прекомерним обујмима и обртима“ (8). На своје изненађење, дечак та
кође открива да изјутра на свој тринаести рођендан на базен жели да иде „сам“. Као 
и његова пробуђена сексуалност, жеља за самоћом је нешто ново, можда производ 
новонастале самосвести, која га дели на сопство и творевину свесну тог сопства: отуд 
употреба другог лица. Базен под собом види као „систем кретања“, воду „плаву као 
енергија“, а свако пљускање воде као тренутно насталу „рану“ која брзо „зацели“. 
Динамичкој енергији базена и његовом симболичком статусу означитеља времена и 
кретања напред супротстављен је дечак који „горе“ члови на високој скакаоници. На 
мердевинама иза њега настаје гужва како се остали скакачи окупљају и наговарају 
га да скочи, али он остаје приправан на ивици, паралисан размишљањем и сумњом 
у себе, што је можда најтипичније стање Воласових протагониста. Дечак чак увиђа да 
„страх углавном настаје од размишљања“ (8), док базен испод њега и неустрашивост 
осталих скакача учествује у „ритму који искључује размишљање“ (12). Дечак машта 
како остаје „заувек горе“ на дасци, балансирајући између стазе и покрета, свести и 
самосвести, јер схвата да је нешто гледано „одгоре стварније него било шта друго“. 
Он се, међутим, исто тако пита да ли је „лаж“ заправо свет тамо горе. Прича се завр
шава, неизбежно, тиме што дечак скочи у воду/време, у једном дивном тренутку пред
стављеном као позив: „…закорачи у ту кожу и нестани“ (16). Другим речима, ступи у 
свет који се налази под тобом, свет стварности, и нестани тамо, дубоко под кожом, 
где борави право ја, скривено и безбедно од самосвести која тежи да га измести. 

Приче „Свет одраслих“ I и II, првобитно објављене у часопису Esquire Magazine, 
такође се баве сексом и самосвешћу, али овај пут Волас проговара из перспективе 
младе жене, конкретно однедавно удате Џени која се брине да је њена техника вођења 
љубави с мужем „груба за његову справицу“ (16). Пуно је пажње посвећено бележењу 
мисленог хеликса који чини Џенину опсесивну самоанализу, па је пратимо кроз све 
њене покушаје да се суочи с проблемом и превазиђе га, укључујући одлазак у био
скоп на порно пројекцију и посету секс-шопу под називом „Свет одраслих“, где купује 
дилдо. Она затим позива бившег момка да га пита да ли је икада замишљао друге 
жене док је водио љубав с њом, пошто је почела да сумња да је то случај с њеним 
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мужем. Замишља како се његове фантазије стварају у „неком тајном, неком недоку
чивом делу његове личности“, што је јасан сигнал читаоцу да се ова прича заправо 
мање бави жениним ирационалним страховима, а више тиме како чин секса, и поред 
физичке интимности коју подразумева, није у стању да створи пукотину у зиду који 
раздваја нечију нетакнуту унутрашњост од партнерове.

У другој половини приче, Џени сазнаје да њен бивши љубавник заиста и даље ма
шта о њој, а ово откриће заузврат доводи до „епифаније“ у којој схвата „да истински 
извори љубави, сигурности, ужитка морају проистећи из властите личности (187)“. 
То сазнање је наводи да се врати у „Свет одраслих“ и купи још један дилдо, не би ли 
јој помогао у потрази за „истинском одговорношћу према себи“, при чему наилази 
на аутомобил свога мужа, што је јасан доказ да је уздржаност коју је примећивала 
заправо последица његове зависности од порнографије. Прича се завршава њеном 
одлуком да се помири с проблемом, те их „повезује оно дубоко & неисказано сауче
сништво које је у браку одраслих особа завет/љубав“ (188-189). Волас наглашава окрут
ну драмску иронију оваквог свршетка – наиме, оно што љубавнике повезује јесте 
чињеница да су обоје у суштини солипсистички мастурбатори – тиме што други део 
приче представља у виду пишчевих радних бележака. Нарација постаје скица скице, 
оквир оквира, таква да оставља жену и мужа нетакнуте док тону све дубље у изола
цију и заокупљеност собом.

У „Депресивној особи“, причи која је у читавој збирци најсроднија причи „Свет 
одраслих“, средишњи лик је такође млада жена, овога пута имућна, размажена жртва 
депресије што је стиже попут одмазде. У овој причи, Волас доводи до врхунца своју 
већ познату технику драматизације саморефлексивног кошмара хипер-самосвести, 
док је њен прозни стил, као и обилата употреба фуснота, чине коначном везом са све
том Безграничне лакрдије. У овом случају фусноте имају врло конкретну улогу: оне 
драматизују пред читаоцем слојевиту природу женине опсесивне заокупљености 
собом, где мисли поседују тангенте што и саме прерастају у вијугаве мислене хелик
се који теку напоредо с примарним током самосвести. И депресивна особа и млада 
удата жена у „Свету одраслих“ функционишу, поред осталог, као женски пандани ре
вији „огавних“ мушкараца коју књига приказује. Депресивна особа нарочито је анти
патична, будући да до краја приче не престаје да позива пријатељице из свог „Система 
подршке“ да с њима разговара о проблемима због којих је мучи депресија, који се че
сто своде на бригу око тога како је виде те исте пријатељице које зивка у свако доба 
дана и ноћи. Укратко, кад год потражи олакшање од депресије, она тоне још дубље у 
њу. Чак и сеансе са терапеуткињом постају додатни извор емоционалног бола, пошто 
полако схвата да се у суштини на њу може ослонити због тога што плаћа 1.080 долара 
месечно да би „куповала нешто што је на много начина својеврсна имагинарна при
јатељица која може да испуни њене детињасто нарцистичке маштарије о томе да ће 
њене емоционалне потребе моћи да испуни неко други без обавезе да се заузврат 
испуне или емпатично доживе или чак и размотре емоционалне потребе саме те дру
ге особе, односно емпатија и разматрање усмерени на друге за које је депресивна 
особа кроз сузе признала да понекад очајава да ли ће икад моћи да их пружи“ (57н).
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Ова прича најконтроверзнија је и најпроблематичнија у збирци и у суштини упор
но поручује да прави узрок женине депресије нису разноразне ране које су јој нанели 
родитељи или пријатељи, већ њезин сопствени незасити нарцизам. Иако је прича 
уврштена у збирку Prize Stories: The O’Henry Awards 1999 (Награђиване приче: О’Хенрије­
ва награда 1999), првобитно је објављена у часопису Harper’s и изазвала је праву буру 
писама читалаца, у којима су многи негодовали јер су причу сматрали Воласовим злоб
ним приказом женине психолошке патње, која се данас, како су многи истицали, у 
већини случајева сматра болешћу. Нема сумње да је прича подложна таквим оптужба
ма, али само ако се чита ван контекста, независно од Воласових осталих дела, и само 
ако то читање занемари Воласов сложен иронични приступ. Ради се о томе да је жена 
изнад свега жртва сопственог ослањања на брза решења за свој нарцизам који је 
погрешно дијагностификовала као депресију, придајући себи тиме још већи значај. 
Преписани су јој парнат, нардил, занакс – лекови који су заиста учинковити у лечењу 
тешке депресије изазване хемијским променама. У њеном случају, међутим, „ниједан 
није значајно ублажио бол и осећања емоционалне изолованости“. У међувремену, 
пошто њена терапеуткиња изврши самоубиство, депресивна особа не успева да осети 
ни трунку саосећања, емпатије или туге, већ само егоцентрично осећање напуште
ности. „Каква би то особа“, пита се она, „могла да не осећа ништа – „ништа“, нагласила 
је – ни према коме сем према самој себи?“ (68). Другим речима, она је заробљена у 
сопственој личности, неспособна да осети „емпатију усмерену на другу особу“, и у 
томе се састоји њен проблем.

У једном тренутку, она признаје терапеуткињи „да је имала осећај да истински 
вапи и заиста истински машта да има способност да то (тј. непрестану муку хронич
не депресије)“ (59н). Управо тако, бол и изолација су „средишњи и незаобилазан део 
њеног идентитета“ умногоме због тога што и јесу њен идентитет, они јесу њена су
штина, усамљено, нетакнуто „истинско биће“ које Воласова дела истовремено славе 
и, парадоксално, теже да приближе стању заједништва са другим бићима. Немило
срдна пародија жаргона којим се користи психотерапија – Системи подршке, Сваљи
вање кривице и слично – заправо је изоколни покушај да се ови термини редефинишу 
као позитивни чиниоци Воласове технике. Унутрашњост која нема способност емпа
тије у суштини је ништавило – једно ништа – док је она унутрашњост која је у стању 
да изађе изван граница сопства и замисли туђу бол исто тако у стању да ублажи не 
само сопствену усамљеност, већ и туђу. Грешка коју депресивна особа прави огледа 
се у томе што жели, безизгледно, да „изрази ужасну непрекидну агонију саме депре
сије“, за разлику од Воласових дела, која теже да изразе бол и усамљеност користећи 
сложену технику извртања и увијања услед које суштина остаје неизражена и стога 
жива, као субјект, а не објект. Из тог разлога, „Депресивна особа“, као и добар део ове 
збирке, до врхунца доводи теме и технике којима се руководио добар део Воласовог 
рада током деведесетих, па се чини да као таква означава завршетак ове конкретне 
фазе у његовом стваралаштву.

У зениту „минималистичких“ осамдесетих, Дејвид Фостер Волас готово је само
стално оживео тада већ замрлу традицију „максимализма“ коју су започели тридесет 
година раније Вилијам Гедис, Томас Пинчон и Џон Барт. Тиме је отворио нов простор 
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за младе писце неустрашиве амбиције и поставио пред њих нове изазове. Кључна ино
вација за коју је заслужан јесте домишљата метафикционална критика коју његова 
дела упућују метафикцији. Док се постмодерна дела његових претходника чврсто 
заснивају на књижевној традицији коју, како им се чини, не могу да одбаце, Волас по
казује како је првобитно постмодерно ослањање на самосвест, пародију и иронију 
прерасло у распрострањен културни феномен: не само што је наша поп култура под
једнако саморефлексивна и свесна себе, већ је то случај и са Воласовим вршњацима, 
којима је иронија и оружје и орден.

Иронија истовремено представља и кључ за бег из кавеза који Воласово стварала
штво тежи да пронађе. Он руши зидове кавеза ироније тиме што их иронично пред­
ставља, баш као што користи саморефлексивност не би ли разоткрио суптилне обма
не примењене у случају књижевне саморефлексивности. Циљ његове стратегије 
слојевитог приступа јесте да створи простор изван својих дела где ће непосредни, 
„једносмислени“ принципи моћи да дишу и живе. На парадоксалан начин, ово дело 
представља омаж постмодернистима које разара, јер приписује постмодерној про
зи њене бројне метафизичке поставке – конкретно, оне о немогућности бекства од 
језика и извештачености фикционалних форми – а затим користи њен арсенал про
тив ње, да би поново успоставио управо оно што се постмодерна проза намерила да 
разори. Његова дела зато показују младим писцима како да превазиђу Бартову 
„књижевност исцрпљивања“, не тиме што ће одбацити постигнућа која долазе пре 
њих, већ што ће управо њих употребити да би створили нова, виталнија дела.

И поред његове силне разиграности и техничке сложености, Воласа, дакле, треба 
сматрати озбиљним, посвећеним писцем чија дела врше голем етички притисак на 
своје читаоце. Кад се све подвуче, њега мање интересује како може да „помогне фик
цији да превазиђе постмодернизам“, а више да истражи, а можда и ублажи, стварне 
проблеме као што су окрутност, солипсизам, усамљеност и депресија. У том другом 
погледу, његово стваралаштво највише подсећа да Владимира Набокова, то лингви
стичко и уметничко чудо које, попут Воласа, не користи саморефлексивност као циљ 
и границу самој себи, већ као досетљив начин да се прошири и обогати изоловани 
унутрашњи свет свога читаоца. Чувена је Набоковљева изјава да његова дела теже 
да створе стање „естетског блаженства“, што су многи критичари протумачили као 
доказ да његова дела немају никакво етичко значење. Набоков, међутим „естетско 
блаженство“ описује као стање где је „уметност (радозналост, нежност, доброта, за
нос) правило“, што се суштински своди на исказ да његове књиге призивају свет у ко
јем вредности као што су (радозналост, нежност, доброта [и] занос) владају над свим 
осталим вредностима. Уметност која доводи до естетског блаженства „није заоку
пљена сажаљевањем према жртви друштвене неправде нити проклињањем њена 
крвника. Она дјелује на ону тајну дубину људске душе у којој сјене других свјетова 
пролазе као сјене безимених и бешумних бродова“.10 Тешко да се може рећи да таква 

10 Владимир Набоков, Лолита, превео с енглеског Бранко Вучичевић (Београд: Народна књига, 
1987), стр. 311; Владимир Набоков, Николај Гогољ, с енглеског превео Златко Црнковић (Загреб: 
Знање, 1983), стр. 147.
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естетика нема никакве етичке последице. Исто тако, Воласове саморефлексивне фик
ционалне структуре, окренувши огледало осуде ка нашим сопственим ироничним и 
самосвесним стратегијама, не само што нас позивају да трансцендирамо своју поде
љену унутрашњост, већ и да се, чином емпатије, настањивањем других сеновитих 
светова, поново повежемо са својим „истинским бићем“, што је скривени циљ сваког 
Воласовог дела. Ма како добар познавалац постструктурализма био, Волас је, када 
се све узме у обзир, и његов уздржан, учен критичар, те критичар његових кључних 
тропа „децентрализовања“ и „одлагања“. Воласова дела „одлажу“ своје „право биће“, 
али тако да се оно што се одлаже афирмише као стварно и од кључне важности. 

Из тог разлога, Воласова су дела духовна, па и мистична. Он је и сам потврдио да 
писању и промишљању прозних модела приступа исто онако како приступа питањи
ма религије. Његова су дела претерано вербална – обимна, разговорљива, исписана 
и преправљена, неисцрпне енергије и спремности да објашњавају и објашњавају и 
објашњавају – а ипак, та поплава језичких облика има сврху која је зачудно обратна: 
она је покушај да се индиректно призове управо оно што се прећуткује. Сродну идеју 
садржи и његова изјава да се „оно што је истински интересантно у вези с религијом 
не да изразити“. Кад год неко покуша да објасни своја побожна осећања, наставља 
он, „заправо ће причати о себи“. Он ипак констатује да „иако се те искрене изјаве 
представљају као умирујуће или полемичке, оне су заправо – дубоко, суштински – 
експресивне – и изражавају једну посебну конфузију у срцу бића, један нарочито из
мучен однос бића које спознаје и изражава се према ономе што се не да спознати ни 
изразити“.11 Слично томе, Воласова полемичка, саморефлексивна дела заправо, истин
ски и дубоко изражавају неспознатљиво и неизрециво.

Будући да је тек зашао у четрдесете, Воласа, као можда и најутицајнијег писца 
његове генерације, чека дуга и богата каријера. Пошто је већ објавио књигу која је 
поставила темеље његове каријере – неко би помислио, и исцрпела његову креатив
ност – а ту мислим на Безграничну лакрдију, наставио је да доказује каквог је кова пи
шући и објављујући у правилним интервалима. Мада новије приче, као што су „Good 
Old Neon“ („Стари добри неон“), „Mr. Squishy“ („Г. Гњецави“) и „Oblivion“ („Заборав“) 
ходе већ познатим стилским и тематским стазама, оне су потврда Воласове оригинал
ности, креативне енергије и посвећености не само својој уметности, већ и сталном 
професионалном напредовању. Ако му пође за руком да избегне замку властитих 
стилских иновација – напомена, опсесивног наративног гласа, штреберске ерудици
је помешане с познавањем поп културе – требало би да остане на челу књижевног 
чопора и када миленијум добрано поодмакне.

(С енглеског превела Викторија Кромбхолц)

11 Wallace, “Quo Vadis – Introduction”, Review of Contemporary Fiction 16, (пролеће 1996), стр. 8.




