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BEZIMENA ZENA

- odlomak iz romana Ratnica: memoari devojastva medu duhovima -

,Ne smes nikom da kazes”, rekla mi je majka, ,ono sto ¢u ti sada reci. U Kini tvoj otac je
imao sestru koja se ubila. Bacila se u porodi¢ni bunar. Kazemo da tvoj otac ima samo bracu
zato 3to je to kao da se ona nikada nije ni rodila.

Samo par dana nakon $to je nase selo proslavilo par brzih vencanja 1924. - da bi se
osigurali da ¢e se svaki mladi¢ koji je krenuo ‘na put’ odgovorno vratiti ku¢i - tvoj otac i
tvoj deda i njegova braca i novi muz tvoje tetke su otplovili za Ameriku, Zlatnu planinu.
To je bio poslednji put za tvog dedu. Oni koji su imali srece da dobiju ugovore mahali su
sa palube. Hranili su i ¢uvali slepe putnike i pomagali im na Kubi, Baliju, Havajima i u Nju-
jorku. ‘Sres¢emo se u Kaliforniji dogodine’, govorili su. Svi su slali novac kudi.

Sec¢am se da sam pogledala tvoju tetku jednog dana kada smo se oblacile; nisam pri-
metila pre toga kako joj je stomak porastao kao da je progutala lubenicu. Ali nisam ni
pomislila da je trudna dok nije pocela da lic¢i na ostale trudnice, kosulja joj se zadigla na-
pred, a nazad se video beli pojas crnih pantalona. Nije mogla da bude trudna, razumes,
jer joj je muz bio odsutan ve¢ godinama. Niko nije nista rekao. Nismo uopste pricali o
tome. U rano leto, trebalo je da rodi, dugo nakon vremena kada bi to moglo da se desi.

Selo je takode brojalo dane. One nodi kada se rodila beba, seljani su poharali nasu
kucu. Neki su plakali. Kao ogromna testera, ¢iji su zubi bili niska od svetla, redovi ljudi su
vijugali preko nase zemlje, ¢upajuci pirina¢. Njihovi fenjeri su bacali odsjaj na mrac¢nu
vodu koja je oticala kroz sravnjene nasipe u poljima pirin¢a. Kako su se seljani priblizavali,
tako smo mogli da vidimo da neki od njih, verovatno muskarci i Zene koje smo dobro po-
znavali, nose bele maske. Oni koji su imali duga¢ku kosu prebacili su je preko lica. Zene sa
kratkom kosom namestile su je tako da im je stajala uspravno. Neki su vezali bele trake
oko ¢ela, ruku i nogu.

Isprva su bacali blato i kamenice na kuc¢u. Onda su poceli da bacaju jaja i da kolju nasu
stoku. Culi smo glasanje stoke dok umire — pevce, prasad, i na kraju uzasno stenjanje bika.
Poznate divlje glave su kao plamenovi besnele na prozorima; seljani su nas opkolili. Neka
lica su se zaustavila da bi piljila u nas, njihove o¢i kruzile su kao reflektori. Sake polozene
na prozorska stakla, uokvirene glave, ostavljale su crvene otiske.

Seljani su u isto vreme provalili kroz vrata na prednjem i zadnjem delu kuce, mada ni-
smo ni pokusali da ih zaklju¢amo kako bi ih sprecili da udu. Sa nozeva im je kapala krv
nasih zivotinja. Umrljali su krvlju vrata i zidove. Jedna Zena je zavitlala pile ¢iji je vrat pre-
sekla, krv je u crvenom luku Sikljala po njoj. Skupili smo se u sred kuce, u porodi¢noj dvo-
rani gde su slike predaka i stolovi bili oko nas i gledali pravo napred.

U to vreme kuca je imala samo dva krila. Kada su se muskarci vratili, izgradili smo jos
dva i tako zatvorili unutrasnje dvoriste i trece kojim je otpoceta gradnja drugog dvorista.



Seljani su grunuli kroz oba krila, udli su ¢ak i u sobu tvojih dede i babe kako bi nasli sobu
tvoje tetke koju je delila sa mnom dok se muskarci nisu vratili. Iz ove sobe je izraslo novo
krilo za jednu od mladih porodica. Pocepali su njenu odecu i cipele i polomili joj cesljeve,
mrveci ih pod nogama. Pokidali su njeno tkanje sa razboja. Rasturili su ognjiste i bacili u
njega novu tkaninu. Mogli smo da ih ¢ujemo kako u kuhinji lome nase posude i udaraju
Serpe. Prevrnuli su velike zemljane ¢upove koji su bili visoki do pojasa; pacija jaja i tursija
od voca i povréa pokuljali su napolje, mesajudi se u smrdljivoj bujici. Starica sa susednog
polja mahala je metlom iznad nasih glava i pustila duhove metle. ‘Svinjo.’ ‘Duse.’ ‘Svinjo’,
jecali su i grdili dok su nam unistavali kucu.

Kada su otisli, uzeli su Secer i narandze kako bi blagoslovili sebe. Odsekli su komade
mesa sa mrtvih Zivotinja. Neki od njih su uzeli posude koje nisu bile razbijene i odecu koja
nije bila pokidana. Posle toga smo pokupili pirinac i vratili ga u vrece koje smo zasili. Ali
miris prolivene tursije nas je i dalje $tipao za nos. Tvoja tetka se porodila u svinjcu to vece.
Sledece jutro, kad sam otisla po vodu, nasla sam nju i bebu. Zapusile su porodi¢ni bunar.

Nemoj da pokaze$ ocu da zna$ da sam ti rekla. On se nje odrekao. Sada kada si dobila
menstruaciju, ono sto se desilo njoj moze da se desi i tebi. Nemoj da nas ponizis. Ne bi ti
se svidelo da te zaborave kao da se nikad nisi ni rodila. Seljani su budni.”

Kada god bi morala da nas upozori na Zivot, majka je pricala price nalik ovoj, price na
kojima smo odrasli. Testirala je nasu snagu da uspostavimo stvarnosti. Oni u doseljenickim
generacijama koji nisu mogli da prihvate brutalno prezivljavanje, umirali su mladi i daleko
od doma. Mi koji smo pripadali prvoj generaciji rodenoj u Americi morali smo da otkrijemo
kako se nevidljivi zid koji su imigranti izgradili oko naseg detinjstva uklapa u postojanu
Ameriku.

Imigranti su zbunjivali bogove time $to su preusmeravali njihove kletve, navodili ih na
pogresan trag krivudavim ulicama i laznim imenima. Moraju da pokusaju da zbune njiho-
ve potomke, koji za njih, pretpostavljam, takode predstavljaju pretnju na slicne nacine —
uvek pokusavaju da sve razjasne, uvek pokusavaju da imenuju neimenovano. Kinezi koje
znam kriju svoja imena; na priviemenom boravku u Americi menjaju imena kad god im
se promeni zZivot i brane svoja prava imena ¢utanjem.

Kineski Amerikanci, kada pokusavate da razumete $ta je ono u vama $to je kinesko, kako
mozete da razdvojite ono $to je svojstveno samo detinjstvu, siromastvu, ludilu, jednoj
porodici, vasoj majci koja je obelezila vase odrastanje pricama, od onoga 3to je kinesko?
Sta je kineska tradicija, a Sta su filmovi?

Ako Zelim da saznam kakvu odecu je nosila moja tetka, upadljivu ili obi¢nu, morala
bih da po¢nem ovako: ,Secas li se tatine sestre koja se udavila u bunaru?” Ne mogu to da
pitam. Moja majka mi je rekla jednom i za svagda sve korisne detalje. Nec¢e dodati nista,
osim ako je na to ne natera Nuznost, obala reke koja oblikuje njen Zivot. Ona sadi povrt-
njak, a ne travnjak; donosi kudi sa polja paradajz cudnog oblika i jede hranu ostavljenu za
bogove.

Kad god bismo uradili nesto lakomisleno, trosili smo energiju; pustali smo zmajeve vi-
soko. Mi deca skakali smo od srece kad bi nam roditelji doneli sa posla kornete sladoleda
koji se topio. Americke filmove smo gledali samo za Novu godinu - Oh, prelepa lutko sa
Beti Grejbl jedne godine i Nosila je Zutu traku sa Dzonom Vejnom sledece. Nakon 3to je



svako od nas samo jednom bio na ringidpilu, platili smo s osecajem krivice; nas§ umorni
otac izbrojao je preostalu sitninu na mra¢nom putu do kuce.

Preljuba je ekstravagancija. Da li su ljudi koji uzgajaju sopstvene pilice i jedu njihove
zametke i glave kao delikatese i kuvaju noge u sircetu za zakusku, ostavljajuéi samo ka-
menje iz bubrega, koji jedu ¢ak i postavu bubca - da li su takvi ljudi mogli da iznedre
bludnu tetku? Biti Zena, roditi ¢erku u doba gladi ve¢ je bilo dovoljno rasipno. Nemoguce
je da je moja tetka bila usamljena romanti¢na dusa koja se odrekla svega radi seksa. Zene
u staroj Kini nisu birale. Neki muskarac joj je naredio da legne sa njim i da bude njegovo
tajno zlo. Pitam se da li se maskirao kada se pridruzio napadu na njenu porodicu?

Mozda ga je srela u polju ili na planini gde su snahe skupljale drva za ogrev. lli je moz-
da on nju prvi primetio na pijaci. Nije joj bio nepoznat, jer u selu nije bilo stranaca. Mora
da se sretala sa njim i drugim prilikama osim zbog seksa. MoZda je radio u susednom po-
lju ili joj je prodao tkaninu za haljinu koju je sasila i nosila. Mora da ju je njegov zahtev
iznenadio, a onda uzasnuo. Poslu3ala ga je; uvek je radila onako kako su joj naredili.

Kada joj je porodica nasla mladica iz susednog sela za mladoZenju, stajala je pokorno
pored najboljeg petla, njegove zamene, i obecala pred svima koje su sreli da ¢e biti nje-
gova zauvek. Imala je srece da je on bio njenih godina i da mu je bila prva Zena, time joj je
prednost bila osigurana. Prve no¢i kada ga je videla, vodili su ljubav. Onda je otisao za
Ameriku. Skoro da je zaboravila kako je izgledao. Kada bi pokusala da ga zamisli, videla bi
samo crno belo lice na zajedni¢koj fotografiji koju su muskarci snimili pre odlaska.

Drugi muskarac nije bio, na kraju krajeva, toliko razli¢it od njenog supruga. Obojica su
izdavala naredenja: ona ih je sledila. ,Ako kaze$ porodici, prebicu te. Ubicu te. Dodi pono-
vo sledece nedelje.” Niko nije pri¢ao o seksu, ikada. | mozda je mogla da odvoji silovanje
od ostatka Zivota da samo nije morala da kupuje ulje od njega ili da sakuplja drva u istoj
$umi. Zelim da njen strah traje samo onoliko dugo koliko je trajalo silovanje, tako da moze
da ga savlada. Da ne bude strah koji se produzava. Ali Zene su sa seksom rizikovale trud-
nocu, a time i Zivote. Strah nije prestajao, vec je prozimao sve. Rekla je tom coveku: ,Mi-
slim da sam trudna.” On je organizovao napad na nju.

Nocima kada su moji roditelji pricali o Zivotu u domovini, ponekad bi pominjali ,sto za
otpadnike”, ¢iju svrhu su jo$ uvek razmatrali, glasovi bi im postali napeti. U tradiciji koja
pociva na uzajamnoj vezi, gde je hrana dragocena, mocne staresine su terale ljude koji su
nesto pogresili da jedu sami. Umesto da im dopuste da otpocnu novi Zivot negde drugde
sami, kao Sto bi ucinili Japanci koji su mogli da postanu samuraji ili gejse, kineske porodi-
ce bi odvratile pogled, ali bi im oci svejedno gorele od prezira. Ne bi prestupnicima do-
zvolili da odu, ve¢ bi ih hranili samo ostacima. Moja tetka mora da je Zivela u istoj kudi sa
mojim roditeljima i jela za stolom za otpadnike. Moja majka je pricala o napadu kao da ga
je videla, mada su ona i moja tetka, koja je bila snaha u drugom domacinstvu, trebalo da
Zive odvojeno. Snahe su Zivele sa svojim svekrom i svekrvom, a ne sa svojim roditeljima; u
kineskom sinonim za brak je ,uzeti snahu.” Njeni svekar i svekrva su mogli da je prodaju,
iznajme, kamenuju. Ali poslali su je nazad njenim roditeljima, taj tajanstveni ¢in nagove-
$tava sramote koje mi nisu spomenuli. MoZda su je izbacili iz ku¢e kako bi izbegli napad
osvetnika na svoju kucu.



Ona je bila jedina ¢erka; ¢etvorica njene brace otisli su sa ocem, suprugom i stricevima
»na put” i postali zapadnjaci posle nekoliko godina. Kada je porodica delila dobra, trojica
brace su uzeli zemlju, a najmladi, moj otac, izabrao je obrazovanje. Nakon $to su moji
baka i deda dali ¢erku porodici njenog supruga, resili su se celog imanja i svih opasnosti.
Samo se od nje ocekivalo da neguje tradiciju, koju su njena braca, medu varvarima, mogli
da zanemare, a da to niko ni ne primeti. Temeljne, duboko ukorenjene Zene imale su oba-
vezu da odrzavaju proslost i brane je od poplave, da je ocuvaju bezbednom za povratak.
Ali retki nagon ka odlasku na zapad spustio se na nasu porodicu, i tako je moja tetka presla
granice koje nisu ocrtane u prostoru.

Rad na odrzavanju tradicije zahteva da se osecanja koja igraju u stomaku ne pretvore
u delo. Treba samo gledati kako nestaju kao cvet tresnje. Ali mozda je moja tetka, moja
prethodnica, uhvaéena u sporom protoku vremena, pustila da joj snovi nadodu i izblede i
posle nekoliko meseci ili godina, posla je ka onome $to je uporno opstajalo. Strah od uza-
snog zla koje se krije u zabranjenom, ucinila je njene Zelje tananim, kao Zica i kost. Posma-
trala je nekog muskarca jer joj se svidalo kako je zacesljao kosu iza usiju, ili joj se svidela
linija njegovog torzoa zakrivljena u ramenima i prava u kukovima kao dugacki znak pita-
nja. Zbog toplih ociju ili blagog glasa ili sporog hoda - to je sve — par vlasi kose, linija, igra
svetlosti, zvuk, korak, izdala je porodicu. Zamenila nas je za ¢aroliju koja nestaje sa umo-
rom, pletenicu koja nije zalepriala kada je vetar zamro. Cak i pogre3no svetlo moze da iz-
brie ono $to najvise voli kod njega.

Lako je moglo da se desi, medutim, da moja tetka nije uzivala u suptilnosti svoga pri-
jatelja, ve¢ da je bila divlja Zena koja je volela da pravi dzumbus. Pa ipak, ako pokusam da
je zamislim kao slobodnu Zenu koja uziva u seksu, to se ne uklapa. Ne znam nijednu ta-
kvu Zenu, a ni muskarce. Ako ne mogu da vidim njen zZivot kako se grana u moj, ne pruza
mi nikakvu pomoc¢ kao preteca.

Da bi ostala zaljubljena, ¢esto se bavila sobom pred ogledalom, nagadala je koja bi ga
boja ili oblik zainteresovao, menjajuci ih stalno kako bi pogodila pravu kombinaciju. Zele-
la je da se okrene za njom.

Na imanju pored mora, Zena koja se brinula o svom izgledu brzo bi zadobila reputaci-
ju ekscentrika. Sve udate Zene su sekle kosu kratko iznad usiju ili je skupljale u zategnute
punde. Nikakve gluposti nisu dolazile u obzir. Nijedan stil se nije mogao lako pretvoriti u
razigrane pramenove zbog kojih bi srce moglo da zastane. Na dan vencanja devojke bi se
pokazale sa dugom kosom poslednji put. ,Bila je tako dugacka da mi je golicala kolena”,
rekla mi je majka. ,Bila je upletena i svejedno mi je bila do kolena.”

Za ogledalom, moja tetka je pokusavala da cesljem stvori jedinstvene uvojke. Mogla
je tako da napravi pundu da crni pramenovi kose pobegnui vijore na vetru ili da tiho uokvi-
ruju lice, ali samo su starije Zene na nasim porodi¢nim fotografijama imale punde. Podigla
bi kosu sa Cela, zacesljala je iza usiju. Uvrnula bi konac, vezala petlje i namakla ih na kazi-
prste i palceve i povukla dvostruku nit duz cela. Kada bi spojila prste, izgledalo je kao da
su se na zidu pojavile senke dve guske, konac bi se uvrteo i uhvatio dlacice. Onda bi povukla
nit i vesto is¢upala dlacice, oci bi joj zasuzile kao da ih bodu iglice bola. Otvorila bi prste,
ocistila konac, onda ga ponovo uvila duz razdeljka i iznad obrva. Moja majka je primeniji-
vala istu metodu na mojoj sestri, meni i sebi. Verovala sam da izraz ,za dlaku uhvacen”



znaci da su zatvorenika vezali koncem za depilaciju. Narocito boli kada se ¢upaju dlacice
sa slepocnica, ali majka je rekla da smo sretne $to nam nisu uvezali stopala kada smo ima-
le sedam godina. Sestre bi sedele na krevetu i plakale zajedno, rekla je, dok su im majka i
sluge skidale zavoje samo par minuta svake veceri kako bi pustili krv da jurne nazad u
vene. Nadam se da je ¢ovek koga je moja tetka volela cenio Cisto ¢elo, da ga nisu intereso-
vale samo zadnjica i sise.

Jednom je moja tetka nasla pegu na bradi, ta¢no na mestu za koje je u almanahu pisa-
lo da odreduje zlu sudbinu. Probola je vrelom iglom i isprala ranicu hiperoksidom.

Ako bi posvetila sebi samo malo vise paznje od ¢upanja dlacica i ¢is¢enja bubuljica,
seljani bi poceli da je ogovaraju. Svi su posedovali samo radnu odecu i svecanu, a sveca-
nu su nosili samo za proslavu nove godine. Ali posto Zena koja ¢eslja kosu moze da izbak-
suzira pocetak, moja tetka je retko kad imala priliku da izgleda najbolje sto moze. Zene su
licile na velike morske puzeve - nosile su uvezana drva, bebe i opran ves na ledima kao
puzevi kucice. Kinezi se ne dive pognutim ledima; boginje i ratnice stoje uspravne. Pa ipak
sigurno bi se oslobodila neka ¢udesna lepota kada bi radnica ostavila svoj teret i ispravila
leda u luku.

Takva svakodnevna ljupkost, medutim, nije bila dovoljna mojoj tetki. Sanjala je o ljubav-
niku tokom petnaest dana Nove godine, viemenu kada se porodice posecuju, razmenjuju
novac i hranu. Krisom bi se ¢edljala. | kao to je bilo za ocekivati, time je prizvala nesrecu
za ¢itavu tu godinu, porodicu, selo i samu sebe.

Dok je njena kosa privlacila njenog buduceg ljubavnika, mnogi drugi muskarci su je
posmatrali. Ujaci, rodaci, sestrici, braca bi je takode posmatrali da su bili tu izmedu dva
putovanja. Mozda su ve¢ pre toga morali da zauzdaju svoju radoznalost i otisli su, uplase-
ni da bi njihovi pogledi, kao polje puno ptica koje se gnezde, mogli da uplaseni polete i
budu uhvaceni. Beda ih je bolela i to je bio prevashodni razlog zbog kojeg su otisli. Ali,
drugi, konacan razlog zbog kojeg su napustili kucu koja je vrvela od ljudi, nikada nisu iz-
govorili.

Mozda su je neobi¢no voleli, bila je jedina, dragocena k¢i, razmaZena i zagledana u
ogledalo zato 5to ju je porodica obasipala paznjom. Kada je njen suprug otisao, jedva su
docekali priliku da je uzmu nazad od svekra i svekrve; mogla je da jos neko vreme Zivi kao
njihova cerka. Neke price opisuju mog dedu kao drugacijeg od bilo koga, ,bio je lud od
kad ga je Japanac ubo bajonetom u glavu.” Stavio bi svoj penis na sto i smejao se. Jedno-
ga dana je doneo bebu devojcicu, umotanu u braon kaput iz Amerike. Trgovao je i zame-
nio jednog sina, verovatno mog oca koji je bio najmladi, za nju. Moja baka ga je naterala
da ponisti trgovinu. Kada je kona¢no dobio sopstvenu ¢erku, obozavao ju je. Mora da su
je svi jako voleli, osim mog oca, jedinog brata koji se nije vratio u Kinu, zato $to su ga
tamo jednom zamenili za devojcicu.

Braca i sestre, od skoro izrasli u muskarce i Zene, morali su da izbriSu osobine svoga
pola i da izgledaju jednostavno. Kosa i oci koje mogu da zavrte pamet, osmeh kao nije-
dan drugi, predstavljali su pretnju idealu pet generacija koje su Zivele pod istim krovom.
Da bi se usredsredili na nejasnoce, ljudi su se jedni drugima unosili u lice i vikali iz sobe u
sobu. Imigranti koje znam imaju bucne glasove, nemodulirane nalik ameri¢kim tonovima,
¢ak i nakon mnogih godina koje su proveli daleko od sela gde su dozivali prijatelje preko



polja. Nisam mogla da spre¢im moju majku da se dere u bibliotekama ili preko telefona.
Hodala sam uspravno (pravih kolena, prstiju isturenih napred, a ne savijenih kao u goluba,
$to je kineski ideal Zenstvenosti) i govorila necujnim glasom, pokusavajuci da se pretvo-
rim u americki ideal zenstvenosti. Kineska komunikacija je bucna, javna. Samo bolesnici
moraju da Sapucu. Ali za porodi¢nim stolom, gde su ¢lanovi porodice najbliZi jedni drugi-
ma, niko nije smeo da govori, ni prokaZeni niti iko od onih koji su jeli. Svaka re¢ koja pada
iz usta je novcic koji je bacen. U tisini su davali i prihvatali posude sa hranom. Dete zauze-
to jelom koje bi uhvatilo ¢iniju samo jednom rukom dobilo bi upozoravajuci pogled. Zao-
kruzeni trenutak ispunjen paznjom pripada svakom ponaosob. Deca i odrasli se po tome
ne izdvajaju, ali moja tetka je koristila tajni glas, bila posebno paZljiva.

Zadrzala je ime muskarca za sebe kroz porodaj i smrt; nije ga optuzila kako bi bio ka-
Znjen sa njom. Da bi sacuvala ime ¢oveka koji ju je oplodio, porodila se u tisini.

Mozda je on bio neko iz njenog sopstvenog domacinstva, ali odnos sa ¢ovekom izvan
porodi¢nog kruga ne bi bio nista manje omrazen. Svi seljani su bili rodaci, i titule koje su
vikali bu¢nim seljac¢kim glasovima nisu dopustali da porodi¢ne veze ikada budu zaborav-
lijene. Svaki muskarac dokle je pogled dopirao bio bi neutralizovan kao ljubavnik - ,brat”,
.,mladi brat,” ,stariji brat” — stopetnaest srodnickih titula. Roditelji su proucavali natalne
karte verovatno ne toliko da bi se uverili da ¢e brak biti sretan koliko da bi sprecili incest u
stanovnistvu koje ima samo stotinu prezimena. Svako ima osam miliona rodaka. Koliko je
onda beskoristan seksualni manirizam, koliko opasan.

Kao da sam osecala atavizam dublji od straha, nec¢ujno sam dodavala ,brat” imenu
svakog decaka koji bi me mozda pozvao na igranku kako bih ga izbaksuzirala. Postali bi
manje opasni, a vise nalik devoj¢icama, pa bih mogla da im posvetim paznju. Ali, naravno,
tako sam izbaksuzirala i samu sebe — niko me nije pozvao na sastanak. Trebalo je da usta-
nem, masem obema rukama i vicem preko biblioteke: ,Ej! Volite i vi mene!” Nisam imala
pojma, medutim, kako da privla¢nost u¢inim posebnom, kako da kontrolisem njen pravac i
silinu. Ako bih postala lepa na americki nacin kako bi se pet ili Sest kineskih de¢aka u mom
razredu zaljubilo u mene, bilo koji drugi — belci, crnci i Japanci - mogli bi takode da se za-
ljube u mene. Sestrinska paznja, dostojanstvena i ¢asna, ¢inila mi se mnogo razumnijom.

Privla¢nost moze tako tvrdoglavo da se otme svakoj kontroli da ¢itava drustva koja po-
c¢ivaju na organizovanim odnosima medu ljudima ne mogu da odrze red, ¢ak ni kad vezu
ljude jedne za druge od detinjstva i podizu ih zajedno. Medu bogatasima i siromasima,
braca zene svoje usvojene sestre kao golubice. Nasa porodica je dozvoljavala romansu do
izvesne mere, placajudi cenu odraslih mlada i dajuci miraz ¢erkama kako bi sinovi i ¢erke
mogli da se oZene ili udaju za strance. Brak sadrzi obecanje da e se stranci pretvoriti u
prijateljske rodake — ¢itava nacija rodaka.

U seoskoj strukturi, duhovi su treperili medu Zivima, vreme i zemlja su je drzali u rav-
notezi. Ali jedno ljudsko bi¢e koje plane u nasilju moglo je da otvori crnu rupu, oluju koja
bi u sebe uvukla ¢itavo nebo. Uplaseni seljani koji su zavisili jedni od drugih da odrzavaju
stvarnost, otidli su do moje tetke kako bi joj pokazali licnu, fizicku predstavu pukotine
koju je izazvala u ,zaokruzenosti”. Neuskladeni parovi su prekidali buducnost, koja je tre-
balo da bude otelotvorena u istinskim naslednicima. Seljani su je kaznili zbog toga 3to je
postupala kao da moze da ima privatan Zivot, tajan i odvojen od njihovog.



Da je moja tetka izdala porodicu u vreme velikih Zetvi i mira, kada se rodilo mnogo
decaka, a nova krila dodata mnogim ku¢ama, mozda je mogla da izbegne tako surovu ka-
znu. Ali muskarci - gladni, pohlepni, umorni od sadenja u suvoj zemlji — bili su primorani
da ostave selo kako bi mogli da po3alju porodicama novac za hranu. Selo su morile po3asti
duhova, bandita, ratovi sa Japanom i poplave. Moji brat i sestra su umrli u Kini od nepo-
znate bolesti. Preljuba, koja je mozda mogla da bude samo greska u vreme izobilja, postala
je zlo¢in u vreme kada je selu bila potrebna hrana.

Okrugli mesecevi kolaci, okrugli dovraci, okrugli stolovi koji se po veli¢ini uklapaju je-
dan u drugi, okrugli prozori i ¢inije za pirinac - svi ti talismani izgubili su mo¢ da upozore
porodicu na zakon: porodica mora da bude cela, da verno podupire porodi¢no stablo
time Sto e radati sinove koji ¢e se brinuti o starima i mrtvima, koji ¢e se zauzvrat brinuti o
porodici. Seljani su dosli da pokazu mojoj tetki i njenom ljubavniku koji se skrivao, razo-
ren dom. Seljani su ubrzali tocak vremena, jer ona je bila suvise kratkovida da shvati da je
njena preljuba ve¢ povredila selo, da ce se talasi posledica vratiti nepredvidivo, nekad
preruseni, kao oni sada, da je povrede. Ta zaokruzenost morala je da bude svedena na
meru novcica kako bi mogla da vidi njen precnik: kaznice je na dan rodenja njenog dete-
ta. Otvorice joj oci da bi videla neumitnost. Ljudi koji su odbijali fatalizam kako bi mogli
da izmisle pomocna sredstva kao $to su pravda i krivica, insistirali su na kaznjivosti. Pori-
cali slu¢ajne okolnosti i otimali krivicu od zvezda.

Nakon $to su seljani otisli, njihovi fenjeri su rasuli svetla po poljima naspram njihovih
kuca, a porodica je razbila tisinu i klela je. ,Aija, umrecemo. Smrt dolazi. Smrt dolazi. Vidi
$ta si uradila. Ubila si nas. Duse! Mrtvi duse! Duse! Nikada se nisi rodila.” Otrcala je u polja,
dovoljno daleko od kuce da im ne ¢uje glasove, i bacila se na zemlju, koja vise nije bila
njena. Kada je osetila da se porodaj priblizava, pomislila je da su je povredili. ,Previse su
me povredili”, pomislila je. ,Ovo je zu¢ i ona ¢e me ubiti.” Pritisnula je celo i kolena na ze-
mlju, telom joj je prosao gr¢, a onda se opustila. Okrenula se na leda, lezala na tlu. Crni
bunar neba i zvezda se udaljavao, bio je daleko, daleko iznad nje zauvek; telo i osobenost
kao da su nestali. Postala je jedno sa zvezdama, svetla tacka u tmini, bez doma, bez dru-
ga, u vec¢noj hladnodi i tisini. Agorafobija se uskovitlala u njoj, vrtela se sve brze i brze,
veca i veca, nije mogla da je obuzda; nikad nece biti kraja strahu.

Kao da joj je cela koza bila oderana, bila je nezasti¢ena nasuprot prostoru, osetila je
bol kako se vraca, usmerava se na njeno telo. Ta bol ju je ohladila - hladna, stalna vrsta
bola na povrsini. Unutra, spazmodic¢na, druga vrsta bola, bol deteta, grejala ju je. Satima
je lezala na tlu, naizmenic¢no je postajala telo i vieme. Ponekad je vizija svakodnevne ute-
he potiskivala stvarnost: videla je porodicu kako se s veceri kocka za trpezarijskim stolom,
mladi su masirali leda starijima. Videla je kako cestitaju jedni drugima, radosni $to su se
jednoga jutra pojavile mladice pirin¢a. Kada su se ove slike rasprsle, zvezde su se jo$ vise
udaljile. Crni prostor se otvorio.

Podigla se na noge kako bi se bolje borila i setila se da su se zene koje su drzale do
starih obicaja poradale u svinjcima ne bi li zavarale ljubomorne bogove 3to udeljuju bol,
koji nece da uzimaju prasice. Pre nego $to je slededi gré mogao da je spreci, otréala je do
svinjca, svaki korak bio je juri$ u bespuce. Popela se preko ograde i kleknula u prljavstinu.
Prijalo joj je da oseti ogradu koja ju je okruzivala, bila je usamljena jedinka plemena.



U trudovima, ta zena koja je nosila dete kao stranu izraslinu koja ju je razboljevala sva-
koga dana, konacno ga je izbacila napolje. Posegla je rukom da bi dodirnula vrelu gomili-
cu koja se mrdala, sigurno manju od bilo ¢ega ljudskog i mogla je da oseti da je ipak bila
ljudska - prsti na rukama i nogama, nokti, nos. Povukla ju je na stomak, i lezala je sklupcana
tamo, podignute zadnjice, nogice su joj bile lepo sloZzene jedna ispod druge. Otkopcala je
siroku ko3ulju i zakopcala je preko deteta. Posto se odmorilo, pocelo je da se migolji i ba-
caka dok ga nije gurnula do grudi. Pomeralo je glavu tamo-amo dok nije naslo bradavicu.
Onda je pocelo da ispusta male zvuke dok je sisalo. Stegla je zube koliko je bilo dragoce-
no, ljupko kao malo tele, malo prase, ku¢ence.

Mozda je njen odlazak u staju bio poslednji odgovoran ¢in: zastiti¢e ovo dete kao $to
je stitila njegovog oca. Ono ce se brinuti o njenoj dusi, ostavljace hranu za njen duh. Ali
kako ce to sicusno detence bez porodice naci njen grob kada nigde nece biti nikakvog
belega, ni na zemlji ni u porodi¢noj dvorani? Niko joj nece dati ime koje ¢e pripadati poro-
di¢noj dvorani. Povela je dete sa sobom u pustos. Pri njegovom rodenju, oboje su osetili
istu sirovu bol razdvajanja, ranu koju samo porodica koja bi se okupila oko njih moze da
zaceli. Dete bez porodi¢nog stabla ne bi joj ucinilo zivot laksim, ve¢ bi se vuklo za njom,
kao duh, preklinjudi je da mu da svrhu. U zoru, seljani koji idu u polja stajali bi pored ogra-
de i gledalije.

Pun mleka, mali duh je spavao. Kada se probudio, stvrdla je grudi da ne bi poteklo
mleko koje je njegov plac oslobodio. Pred jutro, podigla je bebu i otisla do bunara.

To 5to je ponela bebu do bunara pokazuje da ju je volela. Inace bi je napustila. Okre-
nula bi joj lice nadole u blatu. Majke koje vole svoju decu vode ih sa sobom. Verovatno je
bila devojcica; postoji neka nada za oprostaj za decake.

,Nemoj nikom da kaze$ da si imala tetku. Tvoj otac ne Zeli da ¢uje njeno ime. Nikada se
nije rodila.” Verovala sam da seks ne sme da se imenuje i da su reci tako snazne, a ocevi tako
krhki, da bi sama re¢ ,tetka” mogla da ozledi oca na neki tajanstveni nacin. Mislila sam da
je mojoj porodici, nakon $to se nastanila medu doseljenicima koji su nam bili komsije u
zemlji predaka, bilo potrebno da spere ljagu sa imena i da bi jedna pogresna rec razjarila
srodnike ¢ak i ovde. Ali ima jo$ nesto u toj zaveri ¢utanja: Zele da u¢estvujem u njenoj kazni.
| u¢estvovala sam.

Tokom dvadeset godina od kada sam cula ovu pric¢u nikada nisam pitala za detalje,
niti izgovorila tetkino ime; ne znam ga. Ljudi koji mogu da upokoje mrtve mogu i da ih
proganjaju i vredaju i dalje - to je neka vrsta obrnutog oboZavanja predaka. Prava kazna
nije bio brzi napad seljana, vec to $to ju je porodica namerno zaboravila. Njena izdaja ih je
toliko raspametila da su se postarali da e patiti zauvek, ¢ak i posle smrti. Uvek gladna,
uvek liSena svega, morace da moli druge duhove za hranu, da otima i krade od onih koje
Zivi potomci daruju. Morace da se bori sa duhovima na raskri¢ima za nekoliko kifli koje
osecajni gradani ostavljaju kao mamac da bi ih odvukli od sela i domova tako da duhovi
predaka mogu da na miru uzivaju u gozbi. U tom miru, oni mogu da se ponasaju kao bo-
govi, a ne duhovi. Zahvaljujuéi porodi¢nom stablu imaju obezbedena papirna odela, halji-
ne, novac za duhove, papirne kuce, papirne automobile, piletinu, meso i pirina¢ zauvek —
mirisi im se isporucuju u dimu i vatri, para i tamjan se dizu iz svake zdele pirin¢a. Poku3a-



vajuci da uti¢e na Kineze da brinu i za osobe izvan svojih porodica, predsednik Mao nas
podstice da posvecujemo nase papirne replike duhovima istaknutih vojnika i radnika, bez
obzira ¢iji su oni preci. Moja tetka zauvek ostaje gladna. Dobra se ne raspodeljuju izmedu
duhova na ravne casti.

Moja tetka me proganja — privla¢im njen duh, jer posle pedeset godina zanemariva-
nja, samo ja joj posvecujem stranice papira, iako nisu napravljene u origami oblike kuca i
odece. Mislim da mi ne zeli uvek dobro. Ja odajem njenu pricu, a ona je izvrsila samoubi-
stvo iz inata, udavila se u porodi¢nom bunaru. Kinezi su se oduvek veoma plasili davljeni-
ka, njihovi duhovi jecaju, mokra kosa im visi, koZa im je naduvena, ¢ekaju tiho pored reke
da u nju povuku svoju zamenu.

(S engleskog prevela Aleksandra Izgarjan)



