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Samo jednom sam bio na ostrvu koje je celo bilo u posedu jednog ¢oveka. Nisam vise
siguran gde se ono ta¢no nalazi, ali ako me pamcenje ne vara - bilo je to pre tridesetak
godina - iz Crkvenice smo se nekim brodi¢em odvezli do njega. Iz daljine, izgledalo je kao
tanjir koji leluja na morskoj povrsini; iz blizine, izgledalo je kao malo veci tanjir pun stenja.
U neposrednoj blizini nalazilo se vece ostrvo, na kojem se videla kafana, u kojoj je moglo,
tvrdio je vlasnik ostrvceta, dobro da se jede. Vece ostrvo su posecivale razne jedrilice i
jahte, i kafana je bila puna. Na plazi iza kafane, neko nam je ubrzo javio, sve Zene su bile
bez gornjih delova kupacih kostima, tako da niko, osim mene, nije prihvatio poziv vlasni-
ka da obidemo njegovo ostrvce. Seli smo u motorni camac i za tren oka smo se nasli pred
gotovo unistenim malim pristanistem. Vezali smo ¢amac i pazljivo, kao da hodamo po
zici, presli na ostrvce. ,Pogledaj ti to”, rekao je vlasnik, ,sve kurton do kurtona. Imaju tako
lepe i dobre jahte, a vole da se jebu na ¢vrstom tlu. | $ta sad ja da radim sa njima?“ Nisam
znao $ta da mu kazem. Stajao sam i namrsteno piljio u prezervative, kao da sam tim ljuti-
tim pogledom mogao da ih oteram. Uzeli smo dve velike kartonske kutije iz camca i poceliu
njih da ubacujemo dubre. Bilo je tu starih novina, plasti¢nih kesa, jedan prazan novcanik,
jedno cebe puno rupa, nekoliko flasa, ogledalce i ¢esalj. Hvatao sam te predmete vrhovi-
ma prstiju, ne kriju¢i gadenje, a prezervative sam podizao pomocu jedne dascice i onda
otresao u kutiju. ,Ne znam zasto ovo radimo®, rekao je vlasnik ostrvceta, ,¢im odemo, na-
grnuce ponovo ovamo”. Ubacio je jo$ nekoliko stvari u kutiju, uspravio se i proteglio. ,Otkud
im samo toliki kurtoni”, rekao je, ,to bih voleo da znam”. Pogledao me je. ,Je I' ti uvek”,
upitao je, ,imas kurton u dzepu?” Nasmejao sam se. ,Nikad”, rekao sam. ,Ni ja“, rekao je
vlasnik ostrvceta, ,a gledaj ti ovu koli¢inu, kao da nista drugo nemaju u dzepovima. Vidi,
ovaj je jos svez". Iz prezervativa na vrhu njegove dascice kapljala je mutna tec¢nost. ,Ko
zna $ta je to”, rekao sam. ,Kako mislis $ta je to”, uzvratio je vlasnik ostrvceta, ,to ti je prlja-
va sperma”“. S gadenjem je bacio das¢icu i prezervativ u kutiju. ,Jebem ti ostrvo”, rekao je
i plijunuo, ,da sam znao $ta me ovde ceka, nikad ga ne bih kupio”.

2.

Nisu sva ostrva (nadam se) groblja prezervativa. Mora da ima onih na kojima buja zi-
vot ili, ako nista drugo, vlada red. Mislim na ostrva koja su u posedu pojedinaca, kao sto je
bilo (@ mozda je i dalje) ostrvce mog poznanika. On je, se¢am se da je tada pricao, kupio
to ostrvo kao kada se kupuje komad zemlje. Neko kupi njivu, rekao nam je tada, a neko
kupi ostrvo. Gledali smo zadivljeno u njega - nije to mala stvar, biti vlasnik ostrva. Predlo-
zio sam mu da na ostrvu gaji marihuanu. (To je bilo pre nego $to sam video ostrvce.) On je
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odmahnuo rukom i rekao da nece nista tamo da gaji. Mozda ¢e jednom, kada ostari, na
ostrvu podici kucu, s tim sto ¢e kuca (objasnio je dok smo skupljali dubre na ostrvcetu) biti
okrenuta na suprotnu stranu od veceg ostrva sa kafanom. Doduse, to je zapadna strana,
$to znaci da ne¢e moci da gleda kako se sunce rada, ali ¢e zato sunce biti samo njegovo
dok zalazi. Kao ranoranilac, vise bi voleo da pije prvu kafu pod zracima jutarnjeg sunca,
rekao je, ali kada bi nam se sve ispunjavalo u Zivotu, Zivot i ne bi bio Zivot. To me je zainte-
resovalo, ta ideja da Zivot, da bi bio Zivot, mora da sadrzi neispunjene aspekte, medutim,
on nije bio voljan dalje da pri¢a. ,Sta misli$“, pitao me je dok smo se vracali na vece ostrvo,
Lkoliko kurtona smo skupili?” ,Cetrdeset”, rekao sam. ,Mora da ih je bilo vise”, rekao je. Nadao
sam se da mu nece pasti na pamet da proveravamo koliko ih je stvarno bilo. ,Najmanje
Cetrdeset”, naglasio sam. ,Ako nije bilo pedeset”, rekao je, ,nije bio nijedan”. Kasnije, za
vreme rucka, ¢uo sam da pominje broj Sezdeset, ali sedeo sam daleko od njega i, ko zna,
mozda je, zapravo, izgovorio neku drugu rec.

3.

A $taja, u stvari, znam o ostrvima? Nista. Kao decak prizeljkivao sam da se, kao Robinzon
Kruso, nadem na pustom ostrvu, koje je u isto vreme trebalo da bude kasica-prasica, tj.
neka verzija ,ostrva s blagom®”. Sve je to bilo veoma romanti¢no u mojim mislima, onako kako
su te knjige bile prilagodene mom tadasnjem uzrastu. Jedno od najvec¢ih Robinzonovih
dostignuca bilo je pravljenje suncobrana, i tako sam i ja video sebe: kako, duboko zamisljen,
nosim suncobran dok kora¢am pesc¢anom plazom i pesak mi curi izmedu noznih prstiju.

Avanturisticka literatura je prepuna pric¢a o ostrvima jer ona, kao svojevrsni svetovi iz-
van svetova, nude zahvalna utocista, izdvojena podrudja za razne eksperimente, vremen-
ske oaze u kojima vreme drugacije tece, baze za istrazivanje mora i okeana, kaznjenicke
kolonije na bezbednoj udaljenosti od ostatka sveta. Mimo literature, ostrva su mi mnogo
manje znacila i sklon sam da pomislim da, za razliku od onih izmastanih, ostrva pre nude
osecanja skucenosti i sputanosti nego osecanja slobode i bezbriznog kretanja. Ostrvo je,
u nekom smislu, zatvor bez zidova. U kom god pravcu ¢ovek da krene brzo ce istrositi
mogucnosti kretanja, a to ¢e za neke ljude predstavljati izvor najdubljeg oc¢ajanja.

Pretpostavljam da ovako govorim o ostrvima jer sam bio samo na nekoliko njih: Krk,
Korcula, Hvar, Bra¢, Murter, Rodos, Kipar, Ratno ostrvo, Menhetn, Engleska, verovatno ima
jos neko. Da, re¢no ostrvo u Kalgariju, gde se nalazi restoran u kojem sede junaci mog ro-
mana Mamac - na njemu sam bio bezbroj puta. | oni gradovi koji su, zapravo, podignuti na
arhipelazima, i to se, valjda, racuna. Ali ipak, sve u svemu, malo je to, nedovoljno za ljubav,
nedovoljno za odbijanje ljubavi.

Uprkos tome, dok sam bio mladi ¢esto sam priZeljkivao da Zivim na nekom ostrvu u
juznim morima. Ono $to me je stvarno privlacilo nije bila nikakva romanti¢na ideja o sa-
motnom Zivotu i sjedinjavanju sa prirodom, ve¢ reakcija na price o polugolim prekrasnim
Zenama koje su uspevale tamo kao voce za slobodno branje. Cvrste preplanule dojke,
osmesi dobrodoslice, gipki udovi, kosa crna kao no¢ - to su bila moja ostrva, to sam ¢itao
u zvuku reci Tahiti ili Havaji ili Samoa. MoZda bih tamo otkrio jos nesto, ali to ne bi bilo
ono zbog ¢ega bih krenuo na tako dalek put.



4.

Uloga ostrva u nasim zivotima mozda je najbolje definisana pitanjem na koje cesto
nailazimo u medijima: koju biste knjigu ili plocu ili bilo $ta poneli na pusto ostrvo? Pretpo-
stavljam da to pitanje podrazumeva da bismo - osim toga Sto treba da ponesemo - tamo
bili snabdeveni svim ostalim stvarima, odnosno, da bismo na pustom ostrvu imali potpu-
ni komfor. Dakle, imali bismo televizor i ostale uredaje, i samo bi nam nedostajali filmovi
ili muzika koji bi nas boravak ¢inili stvarno sre¢nim. Drugim re¢ima, takva pitanja podra-
zumevaju da smo na tom imaginarnom pustom ostrvu srecni, jer da smo nesrecni, da
smo na nekom pustom ostrvu zbog brodoloma, ¢emu muzika, ¢emu filmovi, kad ionako
ne bismo imali na ¢emu da ih gledamo i slusamo. U tom slucaju bolje bi nam doslo malo
hleba i sira, o vodi i da ne govorim.

Istina je, medutim, da su takva ,ostrvska pitanja“ zanimljiva, jer nas stavljaju u situaciju
da testiramo svoj ukus i, moZda, nesto nauc¢imo o sebi. Na primer, ve¢ sama pomisao na
pitanje o tome koje bih tri knjige poneo na pusto ostrvo baca me u ocajanje. Odabrati
samo tri knjige pre mi zvuci kao neka vrsta kazne, jer Sta ako taj boravak potraje i tokom
narednih godina budem primoran da ih procitam jo$ bezbroj puta? Koliko puta mozete
da citate jednu istu pri¢u? | stvarno, ¢itao ih ili ne Citao, koje bi tri knjige to bile? Jedna od
njih besumnije bi bila Biblija; druga bi bila Muzilov roman Covek bez svojstava, koji bih tada
valjda uspeo da procitam do kraja; treca bi bila slikovnica Dobro drvo, beskrajno jedno-
stavna i beskrajno lepa knjiga, jedna od onih koje se doista mogu citati bezbroj puta, s
tim $to svaki put deluju kao pouzdani ¢istaci duse.

Sa plo¢ama je druga prica, odnosno, Cini se da je lakse napraviti izbor, mada ubrzo
zati¢em sebe kako zagovaram da bi, u slu¢aju ploca, izbor trebalo povecati bar na pet
ploca. Idealno bi bilo deset, kazem, po jedna-dve iz mojih omiljenih muzi¢kih oblasti —
malo regea, malo bluza, malo roka iz Sezdesetih, malo psihodelije, nesto klasi¢no i nesto
etnicko, nesto avangardno. Na kraju, ili na pocetku, naslo bi se neko izvodenje kompozici-
ja Erika Satija, a bili bi tu i Prins Far Aj, grupe Graundejsn i Stili Den, Bob Dilan, Van Mori-
son i Bob Marli, i onda bih zastao, jer ne bih mogao da se odlu¢im koga jo$ da ponesem.
Doduse, i ti izbori su postali relativni, jer ako na tom ostrvu ve¢ postoji struja, televizor i
razni plejeri, zasto onda ne bi postojao i kompjuter, a sa njim i pristup internetu? Tada bi
pitanje izbora knjiga, muzike i filmova postalo nevazno. Tako je internet unistio jo$ jedno
romanti¢no razmisljanje, odnosno, ukazao na to da danas pravo pitanje glasi: Na koja tri
vebsajta biste voleli da imate neogranicen pristup kada biste se nasli na pustom ostrvu?
(Pretrazivacki programi, naravno, ne dolaze u obzir!)

5.

Nijedan ¢ovek nije ostrvo.

Svaki ¢ovek je ostrvo.

Sta je ta¢nije? Da li se te dve tvrdnje uopste razlikuju? Ili, u stvari, kazuju isto? Da li isto-
vremeno mozemo da budemo i ne budemo ostrvo, povezani sa svim postojec¢im stvari-
ma i potpuno nepovezani sa njima?

Nijedan ¢ovek nije ostrvo — odnosno, ne stoji sam za sebe - vec je deo vece celine
(koja je deo jos vece celine, itd.) u kojoj je sve povezano sa svim ostalim delovima.



Svaki ¢ovek jeste ostrvo — odnosno, stoji sam za sebe u celini koja je samo prost zbir
jedinki koje medusobno, ¢ak i ako nam se ¢ini drugacije, uopste ne komuniciraju.

Dilema ne postoji, jer ostrva nisu izdvojena iz prirodnog sistema. Reci da nijedan ¢o-
vek nije ostrvo znaci upravo suprotno — da svaki ¢ovek jeste ostrvo. Nijedno ostrvo nije
pusto, kao $to nijedan ¢ovek nije sam.

Ali mi, naravno, ne govorimo o pravim ostrvima, ve¢ govorimo o reci ,0strvo”, a ¢im
pocnemo da govorimo o rec¢ima, stvarnost is¢ezava. ,Ostrvo” nije pravo ostrvo; ,ostrvo” je
re¢ koja postoji u onoliko znacenja koliko ljudi ima na svetu. ,Ostrvo” je samo senka ostrva,
nista vise, i tek kada zaboravimo na ,0strvo”, mozemo doista da se nademo na njemu.

6.

Eto, umesto da piSem o pescanim plazama, dubokim senkama i dragocenim izvorima
slatke vode, raspredam o jeziku, $to me nagoni na pomisao da je sam jezik, u stvari, ostr-
vo, da svako od nas zivi u svom jeziku kao na ostrvu, te da opstajemo kao kakvi neprekid-
no promenljivi arhipelazi. Navedeno poredenje verovatno nije dobro, ali nista bolje nisam
uspeo da smislim. Trebalo je, u stvari, odavno da priznam da meni ostrva nista ne znace,
da bi, ako ve¢ govorim o njima, pre trebalo da govorim o odbojnosti nego o privla¢nosti, i
da je za sve to, verovatno, kriv strah od vode. Lavor pun vode je moje more; kada puna vode
je okean. Nema tu mesta za ostrva, daleke horizonte, kokosove orahe i divlje orhideje.
Umesto njih, vidim najezdu dzinovskih kraba, uzareno sunce i pesak pod zubima. Skidam
Carape i spustam stopala u lavor. Prethodno sam u vodu dodao mirisljave soli i okrepljujuce
biljne eliksire. Piljim u moja stopala i ¢ekam da se nesto desi. Nista se ne deSava. Moja sto-
pala su i dalje bela, kroz vodu povremeno proleprsa neki mehur, povriina vode se zatalasa
kada pomerim nogu. Nikakve veze nema to sa ostrvima, zasto nastavljati dalje? Ostrva su
samo zamena za izgubljene rajeve, slabasna nada da ipak postoji netaknuta rajska basta,
i ko u to ne veruje, taj nema Sta ovde da trazi, i evo, odlazim, idem, nema me vise.

7.

Ostalo mi je jos samo da zamislim ostrvo za one koji ne vole ostrva. OkruZeno je visokim
panoima na kojima su nacrtane Sume, planine, ovce na padini, polje puno maslacka, pustinj-
ska oaza, glecer i mnogi drugi prizori. Panoi su dovoljno veliki da se vide nebo i oblaci, a da se
ne vidi more, tako da oni koji tu Zive mogu da veruju da, zapravo, ne Zive na ostrvu. Ne zna se
koliko ima takvih ostrva, premda se mogu ¢uti glasine prema kojima ih ima na stotine, na hilja-
de, razbacanih na sve strane, ¢ak i na pojedinim pravim ostrvima. Prema drevnoj apokrifnoj
Knjizi o ostrvima, koja se ¢uva, kako neki kazu, u crkvi Sv. Jovana na Malti, najveci ostrvski po-
svecenici takode zive na ovim maskiranim ostrvima jer se tako nalaze u stalnom iskusenju i
CeZnji za pravim ostrvima. | kao $to su stiliti nekada davno Ziveli na vrhovima stubova, tako ovi
posvecenici stanuju na najvisim spratovima solitera i pokusavaju da dospeju sa one strane
oslikanih panoa. Da bi u tome uspeli, oni praktikuju zamrsen splet mentalnih veZbi i telesnog
posta, i onda, kada postanu laki kao pero, prepustaju se vazdusnim strujama i odlecu na prava
ostrva. Kada je no¢ vedra i vetrovita, onaj ko ima dovoljno strpljenja mozZe da ugleda nekog
posvecenika kako prelece preko neba i nestaje u procepu mraka. Ako tada pozeli neku Zelju,
sigurno ¢e mu se ispuniti, ali da bi se to desilo, mora da dode na ostrvo. Bilo koje. Pa i ovo.



