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David Albahari

OSTRVA: SENKE, SNOVI I JAVA
1.

Samo jednom sam bio na ostrvu koje je celo bilo u posedu jednog čoveka. Nisam više 
siguran gde se ono tačno nalazi, ali ako me pamćenje ne vara – bilo je to pre tridesetak 
godina – iz Crkvenice smo se nekim brodićem odvezli do njega. Iz daljine, izgledalo je kao 
tanjir koji leluja na morskoj površini; iz blizine, izgledalo je kao malo veći tanjir pun stenja. 
U neposrednoj blizini nalazilo se veće ostrvo, na kojem se videla kafana, u kojoj je moglo, 
tvrdio je vlasnik ostrvceta, dobro da se jede. Veće ostrvo su posećivale razne jedrilice i 
jahte, i kafana je bila puna. Na plaži iza kafane, neko nam je ubrzo javio, sve žene su bile 
bez gornjih delova kupaćih kostima, tako da niko, osim mene, nije prihvatio poziv vlasni-
ka da obiđemo njegovo ostrvce. Seli smo u motorni čamac i za tren oka smo se našli pred 
gotovo uništenim malim pristaništem. Vezali smo čamac i pažljivo, kao da hodamo po 
žici, prešli na ostrvce. „Pogledaj ti to“, rekao je vlasnik, „sve kurton do kurtona. Imaju tako 
lepe i dobre jahte, a vole da se jebu na čvrstom tlu. I šta sad ja da radim sa njima?“ Nisam 
znao šta da mu kažem. Stajao sam i namršteno piljio u prezervative, kao da sam tim ljuti-
tim pogledom mogao da ih oteram. Uzeli smo dve velike kartonske kutije iz čamca i počeli u 
njih da ubacujemo đubre. Bilo je tu starih novina, plastičnih kesa, jedan prazan novčanik, 
jedno ćebe puno rupa, nekoliko flaša, ogledalce i češalj. Hvatao sam te predmete vrhovi-
ma prstiju, ne krijući gađenje, a prezervative sam podizao pomoću jedne daščice i onda 
otresao u kutiju. „Ne znam zašto ovo radimo“, rekao je vlasnik ostrvceta, „čim odemo, na-
grnuće ponovo ovamo“. Ubacio je još nekoliko stvari u kutiju, uspravio se i proteglio. „Otkud 
im samo toliki kurtoni“, rekao je, „to bih voleo da znam“. Pogledao me je. „Je l’ ti uvek“, 
upitao je, „imaš kurton u džepu?“ Nasmejao sam se. „Nikad“, rekao sam. „Ni ja“, rekao je 
vlasnik ostrvceta, „a gledaj ti ovu količinu, kao da ništa drugo nemaju u džepovima. Vidi, 
ovaj je još svež“. Iz prezervativa na vrhu njegove daščice kapljala je mutna tečnost. „Ko 
zna šta je to“, rekao sam. „Kako misliš šta je to“, uzvratio je vlasnik ostrvceta, „to ti je prlja-
va sperma“. S gađenjem je bacio daščicu i prezervativ u kutiju. „Jebem ti ostrvo“, rekao je 
i pljunuo, „da sam znao šta me ovde čeka, nikad ga ne bih kupio“.

2.

Nisu sva ostrva (nadam se) groblja prezervativa. Mora da ima onih na kojima buja ži-
vot ili, ako ništa drugo, vlada red. Mislim na ostrva koja su u posedu pojedinaca, kao što je 
bilo (a možda je i dalje) ostrvce mog poznanika. On je, sećam se da je tada pričao, kupio 
to ostrvo kao kada se kupuje komad zemlje. Neko kupi njivu, rekao nam je tada, a neko 
kupi ostrvo. Gledali smo zadivljeno u njega – nije to mala stvar, biti vlasnik ostrva. Predlo-
žio sam mu da na ostrvu gaji marihuanu. (To je bilo pre nego što sam video ostrvce.) On je 
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odmahnuo rukom i rekao da neće ništa tamo da gaji. Možda će jednom, kada ostari, na 
ostrvu podići kuću, s tim što će kuća (objasnio je dok smo skupljali đubre na ostrvcetu) biti 
okrenuta na suprotnu stranu od većeg ostrva sa kafanom. Doduše, to je zapadna strana, 
što znači da neće moći da gleda kako se sunce rađa, ali će zato sunce biti samo njegovo 
dok zalazi. Kao ranoranilac, više bi voleo da pije prvu kafu pod zracima jutarnjeg sunca, 
rekao je, ali kada bi nam se sve ispunjavalo u životu, život i ne bi bio život. To me je zainte-
resovalo, ta ideja da život, da bi bio život, mora da sadrži neispunjene aspekte, međutim, 
on nije bio voljan dalje da priča. „Šta misliš“, pitao me je dok smo se vraćali na veće ostrvo, 
„koliko kurtona smo skupili?“ „Četrdeset“, rekao sam. „Mora da ih je bilo više“, rekao je. Nadao 
sam se da mu neće pasti na pamet da proveravamo koliko ih je stvarno bilo. „Najmanje 
četrdeset“, naglasio sam. „Ako nije bilo pedeset“, rekao je, „nije bio nijedan“. Kasnije, za 
vreme ručka, čuo sam da pominje broj šezdeset, ali sedeo sam daleko od njega i, ko zna, 
možda je, zapravo, izgovorio neku drugu reč.

3.

A šta ja, u stvari, znam o ostrvima? Ništa. Kao dečak priželjkivao sam da se, kao Robinzon 
Kruso, nađem na pustom ostrvu, koje je u isto vreme trebalo da bude kasica-prasica, tj. 
neka verzija „ostrva s blagom“. Sve je to bilo veoma romantično u mojim mislima, onako kako 
su te knjige bile prilagođene mom tadašnjem uzrastu. Jedno od najvećih Robinzonovih 
dostignuća bilo je pravljenje suncobrana, i tako sam i ja video sebe: kako, duboko zamišljen, 
nosim suncobran dok koračam peščanom plažom i pesak mi curi između nožnih prstiju.

Avanturistička literatura je prepuna priča o ostrvima jer ona, kao svojevrsni svetovi iz
van svetova, nude zahvalna utočišta, izdvojena područja za razne eksperimente, vremen-
ske oaze u kojima vreme drugačije teče, baze za istraživanje mora i okeana, kažnjeničke 
kolonije na bezbednoj udaljenosti od ostatka sveta. Mimo literature, ostrva su mi mnogo 
manje značila i sklon sam da pomislim da, za razliku od onih izmaštanih, ostrva pre nude 
osećanja skučenosti i sputanosti nego osećanja slobode i bezbrižnog kretanja. Ostrvo je, 
u nekom smislu, zatvor bez zidova. U kom god pravcu čovek da krene brzo će istrošiti 
mogućnosti kretanja, a to će za neke ljude predstavljati izvor najdubljeg očajanja.

Pretpostavljam da ovako govorim o ostrvima jer sam bio samo na nekoliko njih: Krk, 
Korčula, Hvar, Brač, Murter, Rodos, Kipar, Ratno ostrvo, Menhetn, Engleska, verovatno ima 
još neko. Da, rečno ostrvo u Kalgariju, gde se nalazi restoran u kojem sede junaci mog ro-
mana Mamac – na njemu sam bio bezbroj puta. I oni gradovi koji su, zapravo, podignuti na 
arhipelazima, i to se, valjda, računa. Ali ipak, sve u svemu, malo je to, nedovoljno za ljubav, 
nedovoljno za odbijanje ljubavi.

Uprkos tome, dok sam bio mlađi često sam priželjkivao da živim na nekom ostrvu u 
južnim morima. Ono što me je stvarno privlačilo nije bila nikakva romantična ideja o sa-
motnom životu i sjedinjavanju sa prirodom, već reakcija na priče o polugolim prekrasnim 
ženama koje su uspevale tamo kao voće za slobodno branje. Čvrste preplanule dojke, 
osmesi dobrodošlice, gipki udovi, kosa crna kao noć – to su bila moja ostrva, to sam čitao 
u zvuku reči Tahiti ili Havaji ili Samoa. Možda bih tamo otkrio još nešto, ali to ne bi bilo 
ono zbog čega bih krenuo na tako dalek put.

VRT: OSTRVOLOGIJA
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4.

Uloga ostrva u našim životima možda je najbolje definisana pitanjem na koje često 
nailazimo u medijima: koju biste knjigu ili ploču ili bilo šta poneli na pusto ostrvo? Pretpo-
stavljam da to pitanje podrazumeva da bismo – osim toga što treba da ponesemo – tamo 
bili snabdeveni svim ostalim stvarima, odnosno, da bismo na pustom ostrvu imali potpu-
ni komfor. Dakle, imali bismo televizor i ostale uređaje, i samo bi nam nedostajali filmovi 
ili muzika koji bi naš boravak činili stvarno srećnim. Drugim rečima, takva pitanja podra-
zumevaju da smo na tom imaginarnom pustom ostrvu srećni, jer da smo nesrećni, da 
smo na nekom pustom ostrvu zbog brodoloma, čemu muzika, čemu filmovi, kad ionako 
ne bismo imali na čemu da ih gledamo i slušamo. U tom slučaju bolje bi nam došlo malo 
hleba i sira, o vodi i da ne govorim.

Istina je, međutim, da su takva „ostrvska pitanja“ zanimljiva, jer nas stavljaju u situaciju 
da testiramo svoj ukus i, možda, nešto naučimo o sebi. Na primer, već sama pomisao na 
pitanje o tome koje bih tri knjige poneo na pusto ostrvo baca me u očajanje. Odabrati 
samo tri knjige pre mi zvuči kao neka vrsta kazne, jer šta ako taj boravak potraje i tokom 
narednih godina budem primoran da ih pročitam još bezbroj puta? Koliko puta možete 
da čitate jednu istu priču? I stvarno, čitao ih ili ne čitao, koje bi tri knjige to bile? Jedna od 
njih besumnje bi bila Biblija; druga bi bila Muzilov roman Čovek bez svojstava, koji bih tada 
valjda uspeo da pročitam do kraja; treća bi bila slikovnica Dobro drvo, beskrajno jedno-
stavna i beskrajno lepa knjiga, jedna od onih koje se doista mogu čitati bezbroj puta, s 
tim što svaki put deluju kao pouzdani čistači duše.

Sa pločama je druga priča, odnosno, čini se da je lakše napraviti izbor, mada ubrzo 
zatičem sebe kako zagovaram da bi, u slučaju ploča, izbor trebalo povećati bar na pet 
ploča. Idealno bi bilo deset, kažem, po jedna-dve iz mojih omiljenih muzičkih oblasti – 
malo regea, malo bluza, malo roka iz šezdesetih, malo psihodelije, nešto klasično i nešto 
etničko, nešto avangardno. Na kraju, ili na početku, našlo bi se neko izvođenje kompozici-
ja Erika Satija, a bili bi tu i Prins Far Aj, grupe Graundejšn i Stili Den, Bob Dilan, Van Mori-
son i Bob Marli, i onda bih zastao, jer ne bih mogao da se odlučim koga još da ponesem. 
Doduše, i ti izbori su postali relativni, jer ako na tom ostrvu već postoji struja, televizor i 
razni plejeri, zašto onda ne bi postojao i kompjuter, a sa njim i pristup internetu? Tada bi 
pitanje izbora knjiga, muzike i filmova postalo nevažno. Tako je internet uništio još jedno 
romantično razmišljanje, odnosno, ukazao na to da danas pravo pitanje glasi: Na koja tri 
vebsajta biste voleli da imate neograničen pristup kada biste se našli na pustom ostrvu? 
(Pretraživački programi, naravno, ne dolaze u obzir!)

5.

Nijedan čovek nije ostrvo.
Svaki čovek je ostrvo.
Šta je tačnije? Da li se te dve tvrdnje uopšte razlikuju? Ili, u stvari, kazuju isto? Da li isto-

vremeno možemo da budemo i ne budemo ostrvo, povezani sa svim postojećim stvari-
ma i potpuno nepovezani sa njima?

Nijedan čovek nije ostrvo – odnosno, ne stoji sam za sebe – već je deo veće celine 
(koja je deo još veće celine, itd.) u kojoj je sve povezano sa svim ostalim delovima. 
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Svaki čovek jeste ostrvo – odnosno, stoji sam za sebe u celini koja je samo prost zbir 
jedinki koje međusobno, čak i ako nam se čini drugačije, uopšte ne komuniciraju.

Dilema ne postoji, jer ostrva nisu izdvojena iz prirodnog sistema. Reći da nijedan čo-
vek nije ostrvo znači upravo suprotno – da svaki čovek jeste ostrvo. Nijedno ostrvo nije 
pusto, kao što nijedan čovek nije sam. 

Ali mi, naravno, ne govorimo o pravim ostrvima, već govorimo o reči „ostrvo“, a čim 
počnemo da govorimo o rečima, stvarnost iščezava. „Ostrvo“ nije pravo ostrvo; „ostrvo“ je 
reč koja postoji u onoliko značenja koliko ljudi ima na svetu. „Ostrvo“ je samo senka ostrva, 
ništa više, i tek kada zaboravimo na „ostrvo“, možemo doista da se nađemo na njemu. 

6.

Eto, umesto da pišem o peščanim plažama, dubokim senkama i dragocenim izvorima 
slatke vode, raspredam o jeziku, što me nagoni na pomisao da je sam jezik, u stvari, ostr-
vo, da svako od nas živi u svom jeziku kao na ostrvu, te da opstajemo kao kakvi neprekid-
no promenljivi arhipelazi. Navedeno poređenje verovatno nije dobro, ali ništa bolje nisam 
uspeo da smislim. Trebalo je, u stvari, odavno da priznam da meni ostrva ništa ne znače, 
da bi, ako već govorim o njima, pre trebalo da govorim o odbojnosti nego o privlačnosti, i 
da je za sve to, verovatno, kriv strah od vode. Lavor pun vode je moje more; kada puna vode 
je okean. Nema tu mesta za ostrva, daleke horizonte, kokosove orahe i divlje orhideje. 
Umesto njih, vidim najezdu džinovskih kraba, užareno sunce i pesak pod zubima. Skidam 
čarape i spuštam stopala u lavor. Prethodno sam u vodu dodao mirišljave soli i okrepljujuće 
biljne eliksire. Piljim u moja stopala i čekam da se nešto desi. Ništa se ne dešava. Moja sto
pala su i dalje bela, kroz vodu povremeno proleprša neki mehur, površina vode se zatalasa 
kada pomerim nogu. Nikakve veze nema to sa ostrvima, zašto nastavljati dalje? Ostrva su 
samo zamena za izgubljene rajeve, slabašna nada da ipak postoji netaknuta rajska bašta, 
i ko u to ne veruje, taj nema šta ovde da traži, i evo, odlazim, idem, nema me više.

7.

Ostalo mi je još samo da zamislim ostrvo za one koji ne vole ostrva. Okruženo je visokim 
panoima na kojima su nacrtane šume, planine, ovce na padini, polje puno maslačka, pustinj
ska oaza, glečer i mnogi drugi prizori. Panoi su dovoljno veliki da se vide nebo i oblaci, a da se 
ne vidi more, tako da oni koji tu žive mogu da veruju da, zapravo, ne žive na ostrvu. Ne zna se 
koliko ima takvih ostrva, premda se mogu čuti glasine prema kojima ih ima na stotine, na hilja-
de, razbacanih na sve strane, čak i na pojedinim pravim ostrvima. Prema drevnoj apokrifnoj 
Knjizi o ostrvima, koja se čuva, kako neki kažu, u crkvi Sv. Jovana na Malti, najveći ostrvski po-
svećenici takođe žive na ovim maskiranim ostrvima jer se tako nalaze u stalnom iskušenju i 
čežnji za pravim ostrvima. I kao što su stiliti nekada davno živeli na vrhovima stubova, tako ovi 
posvećenici stanuju na najvišim spratovima solitera i pokušavaju da dospeju sa one strane 
oslikanih panoa. Da bi u tome uspeli, oni praktikuju zamršen splet mentalnih vežbi i telesnog 
posta, i onda, kada postanu laki kao pero, prepuštaju se vazdušnim strujama i odleću na prava 
ostrva. Kada je noć vedra i vetrovita, onaj ko ima dovoljno strpljenja može da ugleda nekog 
posvećenika kako preleće preko neba i nestaje u procepu mraka. Ako tada poželi neku želju, 
sigurno će mu se ispuniti, ali da bi se to desilo, mora da dođe na ostrvo. Bilo koje. Pa i ovo.


