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VREMENA

@oze Saramago

DA LI JE DOŠLO VREME ZA
POVRATAK AUTORU?

Između sveznajućeg Pripovedača i unutrašnjeg monologa

Od kada je sveta i veka, svaki put kada se postavi pitanje o muškarčevom briljan-
tnom uspehu i potpunom porazu, nađe se neko da izgovori iritirajuću frazu koja je ne-
prekidnim korišćenjem postala klasična maksima – cherchez la femme1. Ovo znači da 
kakav god je, muškarac je ništa bez žene, Žene. Posmatrano iz ove povlašćene perspek-
tive, pokazuje se da je muškarac, ostavljen samom sebi, u stvari slika najsavršenije nevi-
nosti. Napraviću kratku digresiju: ne mogu da se setim da sam ikada čuo analognu frazu 
kada je u pitanju ženina pobeda ili poraz. Niko nikada ne kaže: cherchez l’homme. Zna-
čenje ove činjenice, verovatno, govori u prilog tome da žene uvek bolje nego muškarci 
uspevaju da kontrolišu sopstveni trijumf, ali i da ližu svoje rane same, rane tela i duše 
koje im život zadaje sa svih strana. Kraj digresije. Nastavljam.

Dakle, umesto da posmatram ono što mi promiče pred očima, i umesto da tražim 
svoj mali put (samo moj) kroz šumu onog što nam je dato da uočimo i opišemo, ja sam 
uvek imao potrebu da tražim ono što je uzvodno, najradije na samom izvorištu. U kom-
parativnoj književnosti sam našao širok raspon tema, npr. odnos književnosti i identiteta, 
strani i domaći uticaji; književni žanrovi, jezik i kultura; književnost i druge forme kultur-
nog izražavanja; regionalna istraživanja; metode i paradigme komparativne književnosti i 
promene u kulturi. Veoma retko sam nailazio na reč autor, što mi je čudno. Onda sam 
sebi rekao: „Hajde da im (vama) govorim šta čuveni, ili malo poznati autori, koji čine 
književnost, rade. Možda ja mogu da kažem nešto o tome šta autor jeste.“ Pa, evo me. 
Sam sa temom, strogo govoreći, sam sa sobom.

Moram početi objašnjenjem koje smatram važnim. Koliko god daleko idu moje sve-
sne intencije – a verujem da drugih nema – pitanje postavljeno na početku moje kratke 
prezentacije nije nužno i polemično, niti je to bila namera. Prvo, nije nužno jer uzima u 
razmatranje, bez ikakve prethodne retoričke razrade, moje lične skrupule i nedoumice u 
vezi sa pravim identitetom mog pripovedačkog glasa, glasa koji, u knjigama koje sam 
napisao, izražava ono što ja, konačno i bezuslovno, verujem da je jednostavno mišljenje 
autora koji je ja, osobe koja sam ja, moje lično mišljenje ili, nažalost, mišljenja mnogih 
drugih od kojih sam pozajmljivao da bih zadovoljio svoje pripovedačke potrebe. Ono 
nije polemično, iako u svojoj formulaciji sadrži implicitno prepoznavanje manje ili više 
vidljive koncepcijske slabosti, jer ne namerava da koristi diverzantske strategije odvlače-

1 Fraza iz Molijerovog „Građanina plemića“, ima slično značenje kao naša izreka „Šta je tražio, to 
je i dobio.“
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nja pažnje kako bi se izbegli problemi koji se tiču predmeta, što bi bilo u skladu sa starim 
dobrim manevrom prebacivanja rasprave na pogodnije polje.

U stvari, ako nudim ovu alternativu – koja suočava malo objašnjene tehnike i savre-
mene upotrebe „unutrašnjeg monologa“, s jedne strane, i mnogo jednostavniju tehniku 
„sveznajućeg pripovedača“ korišćenu od samih početka pripovedanja, s druge – to je 
zato što verujem, posle svega, da svaki narativni postupak, bilo da je već osmišljen ili da 
će to tek biti, uvek ima jedan cilj: svaki od njih posebno i svi zajedno konstituišu medi-
jum istraživanja i izražavanja onog što teži ka univerzalnosti. Treba dodati da ovi postup-
ci nisu ništa drugo do oruđa koja autor koristi, u delovima, ili na kompleksnije načine, da 
bi izrazio svoje (lično) mišljenje. Ne moram da naglašavam da kada kažem „mišljenje“, u 
to uključujem i impresije, opažaje, emocije, snove, „vizije“ spoljašnjeg i unutrašnjeg sve-
ta bez kojih bi ono što ja nazivam „mišljenjem“ postalo, bar iz moje perspektive, neupo-
trebljivo.

Autentični „sveznajući pripovedač“ ponaša se, po mom mišljenju, kao bog koji nije 
zadovoljen samo onim što se desilo i što je u procesu dešavanja – od prvog događaja, od 
prvog opažaja, od prve ideje, on ili ona zna bliske i daleke posledice, vremenske i pro-
storne, koje će ovaj događaj, opažaj, ideja, imati. On ili ona mora organizovati svoje pri-
povedanje kao, ako dozvolite poređenje, vozač četvoroprega koji mora ne samo da drži 
uzde i da motri na ponašanje konja da bi poboljšao vožnju, već mora da pazi i na potenci
jalne neravnine na putu, i na maršrutu koju treba da sledi, kao i na znake instrukcija koji 
mu se prenose mehanizmom krhkijim nego što se čini. Nije potrebno reći da ovaj meha-
nizam izveštavanja nikad nije stabilan, nikad strogo linearan. U svakom momentu ima 
potencijal da se preokrene u nešto drugo. Svako, ko to želi, može ulepšavati stvari po sop
stvenom ukusu, ali činjenica je da se u globalu, ono što mi, koji pišemo, radimo, može 
svesti na dve reči: Pričanje Priče. Takođe se može reći, kao što je to već rečeno, da su 
romanopisci, dramski pisci, čak i pesnici, ovde da ispričaju priču onih koji nisu niti će biti 
pesnici, dramski pisci, romanopisci.

 
Ako pretpostavimo da je ovo tačno, ko sam ja da to odbijam? Osim toga, nalazim 

izvesnu dozu intelektualne taštine u ovom pozivu. Idući malo dalje, ono što ja zaista ve-
rujem da romanopisci, dramski pisci i pesnici govore nije naravno samo njihova priča, 
što nipošto ne znači isto što i iskaz da su oni odlučili da jednog dana jednostvano 
(pre)okrenu pisce da nam svesno i sa obaveznom neskromnošću pričaju o svojim malim 
životima.

Po mom mišljenju, svaka reč, u sebi, nosi priču. Reči koje izgovaramo od momenta 
kada ustanemo iz kreveta do momenta kada ponovo odlazimo na spavanje, kao i reči iz 
snova ili one koje pokušavaju da opišu snove – zajedno sačinjavaju priču koja je istovre-
meno racionalna i luda, koherentna i fragmentarna, i može biti napisana ili ne, jer, čak i 
kada ne pišemo, mi živimo kao ličnosti, da, živimo kao ličnosti priče koja jesmo. Podse-
timo se da autor priča priču sa dvostrukom intencijom, koja je povremeno uočljiva, a 
povremeno skrivena: jasna i transparentna, na prvom mestu, jer je neophodno da ispri-
čana priča bude prepoznata po sebi na svakom stupnju od strane čitaoca; takođe, ona 
mora biti skrivena iza familijarnosti onog što zovemo osećanje dobrog i zla umesto da je 
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uperena pažnja na sporedne efekte koje ovo skrivanje može evocirati. Podsetimo se još i 
toga da je pripovedač, u svakom slučaju, istovremeno i čarobnjak, čarobnjak uporan i 
nevoljan za samoopravdavanje, koji nema drugog opravdanja osim svoje genijalnosti za-
dobijene slučajnim dodirom kosmičke milosti. On ili ona uvek kazuju iste priče, sa pot-
punom svešću da nisu ništa više do struna reči, ukinuta u nestabilnoj i krhkoj ravnoteži, 
koja uvek treperi iznad besmisla koji nadire, bilo oslobađajući od svake strukture ili je 
zadržavajući, kao zlokobni duh koji se uvek muva iza ugla, kao haos koji neprekidno 
preti svim našim konvencijama, i kao rešenje koje se uvek graniči sa samoukidanjem.

Bilo kako bilo, ne smemo zaboraviti da kao što ne postoji apsolutna istina, tako ne 
postoje ni apsolutne laži. Ako svaka istina nužno u sebi nosi nešto lažno, tako nijedna laž 
nije toliko lažna da u sebi ne sadrži ni trunku istine. Svaka laž će tako sadržati u sebi dve 
vrste istine: jednu o sopstvenoj kontradiktornosti („Ako sam ja lažov i to kažem, znači da 
govorim istinu.“) i drugu, koju laž obelodanjuje, dobrovoljno ili ne, ne obazirući se da li 
ova istina, kada se preokrene, čini deo laži li ne. Kao kod zupčanika, svaka od ove dve 
suprotne sile uzastopno pokreće onu drugu, koju negira. Ne znam ni za jedan drugi primer 
neprekidnog pokretanja. Bilo projektujući pojavljivanje istine ili iskrivljujući istinu pojavlji
vanja, mi idemo kroz život pričajući priče. Kakogod. I ovde stižem do ključne tačke izla-
ganja: priča koja bi trebalo da bude od najvećeg značaja za čitaoca, ona koju se on (ili 
ona) sprema da čita, suprotno onom što materijalni dokazi teksta sugerišu, ne bi trebalo 
da bude ona koja se čini da je naracijom ponuđena.

Kako je ovo moguće? Šta ja pod ovim podrazumevam? Nastaviću svoje objašnjenje. 
Knjiga nije sačinjena samo od likova, događaja, zadataka, iznenađenja, stilskih efekata – 
akrobatskih demonstracija veštine. Knjiga je, iznad svega, što se može naći i identifikova-
ti kao pisac, sama svoj autor. Pitam se šta podstiče čitaoca da čita ako to nije utajena 
nada da će u knjizi otkriti nešto, nevidljivu i sveprisutnu ličnost – autora. Ova nada je 
nezavisna od priče koja će biti ispričana, koju čitalac obično očekuje s evociranim pošto-
vanjem. Kako ja to razumem, roman je skrivanje koje u isto vreme i otkriva lice pisca. To, 
naravno, ne znači da čitalac treba da se ponaša kao detektiv ili kao geolog koji traga za 
tajnim znacima ili prodire u podzemne slojeve, na čijem će se dnu, kao osumnjičeni ili 
kao žrtva, ili fosil, pronaći skriveni autor. Čak naprotiv: autor je u knjizi, on je knjiga, čak 
i kada ona ne uspeva da ga obuhvati celog. Kada je Gistav Flober izjavljivao da je on 
madam Bovari, to nije bilo samo sa namerom da šokira društvo svog vremena. Čini mi se 
da je on, u stvari, samo gurnuo vrata koja su oduvek bila odškrinuta. Bez ikakvog nepo-
štovanja prema autoru Buvarda i Pécucheta, moguće je tvrditi da ova izjava nije šokantna 
u svojem ekscesu, već u njegovom nedostatku: Floberu nije bilo važno da naglašava da 
je on, takođe, i Emin muž i ljubavnici, da je kuća i ulica, grad i njegovi stanovnici, svih 
starosnih doba i životnih okolnosti, da duh, meso i krv svega mora da u svojoj celovitosti 
prođe kroz samo jednu individuu, kroz njega samog. Ema Bovari je Gistav Flober jer bez 
njega ona ne bi bila ništa, ne bi ni postojala. Ako mi dozvolite, dodaću, pozivajući se na 
pisca Sentimentalnog vaspitanja, da sam ja, iako retko postoje ovakvi karakteri, Blimunda 
i Baltazar u Memorial do Convento (Balthasar and Blimunda), i ne samo da sam Isus i 
Marija Magdalena, ili Josif i Marija u O Evangelho segundo Jesus Cristo (The Gospel Accor-
ding to Jesus Christ), već sam i bog i đavo, koji su, takođe, tamo prisutni.



8

Mi uvek i bezuslovno pričamo svoju priču, ne priču svog života, našu takozvanu bio-
grafiju, već jednu drugu, koju nam je teško da ispričamo koristeći svoja lična imena, ne 
zato što to nam to donosi previše stida ili preteranog ponosa, već zato što je ono što je 
veliko u ljudskom biću preveliko da bi se rečima moglo iskazati, čak i hiljadama reči, i 
zato što je ono što nas čini malim i osrednjim toliko obično i banalno da ne možemo 
naći ništa novo što bi izazvalo reakciju u tako uglađenom ili tako malom biću kao što je 
to čitalac. Izgleda da su to razlozi zbog kojih mnogi pravi pisci, među koje verujem da 
mogu uključiti i sebe, ne vole priču koju žive ili koje su živeli, već priču iz svog sećanja, 
sa svom njenom egzaktnošću, sa svim njenim slabostima, sa lažima koje su u isto vreme 
istine, i sa istinama koje ih ne štite od toga da postanu laž. Ovo je jedina priča koju mo-
žemo iskreno ispričati jer u stvarnosti ne znamo nijednu drugu.

Dakle, šta da radimo? Da li zaista treba da se vratimo autoru? Po mom mišljenju da, 
ali ne autoru po sebi, kakvog ga danas vidimo – otuđenog od njegovog društvenog i mo-
ralnog bića. Bojim se da će reči koje se spremam da kažem zvučati staromodno. Ono 
što ja ovde nudim je vrsta kompromisa, nadahnuto vraćanje konkretnoj figuri čoveka ili 
žene koja stoji iza svake knjige, bez koje bi svaki konkretni pojedinačni tekst jednostavno 
prestao da postoji. Taj čovek i ta žena me interesuju više od svega, ne da bi mi ispričali 
kako su uspeli da napišu svoja velika ili mala dela, jer u većini slučajeva ni oni sami neće 
znati odgovor, niti da bi uvećali moje znanje ili da bi me vodili svojim lekcijama, jer skoro 
nikad nisu oni koje treba pratiti, već jednostavno da bi mi rekli ko su oni u društvu u 
kojem smo svi mi. Ono što tražim je da oni budu tu svakog dana, vidljivi, iznad svega 
čujnog, kao građani sadašnjice, koja je naša, čak i ako kao pisci smatraju da rade za bu-
dućnost. Problem, ako uopšte postoji i ako nije samo zakasneli i neprimećivani produkt 
moje imaginacije, neće biti nađen u nedokazanoj smrti od socijalne, političke ili ideološ-
ke koncepcije koja, u određeno vreme i sa estetskim rezultatima različitim koliko i na-
mere iz kojih su potekli, vodi književnost ka onom što se apologetski naziva posveće-
nost.

Problem je, ako želite da ga postavim bez okolišanja, u tome što, u suštini, pisac da-
nas odbija bilo koji vid predavanja, osim onog što oni nazivaju, ako su dovoljno slobodni 
da priznaju, ličnim i isključivim predavanjem sopstvenom radu. Usudio bih se da tvrdim 
da mnogi teorijski okviri danas, bez obzira na njihovu eleganciju i uvide, završavaju, čak 
i kada to nije njihova implicitna ili eksplicitna vizura, obezbeđujući intelektualni eskapi-
zam, različite načine za skrivanje pred našim rođenim očima, lošu veru i potpunu obole-
lost grupe ljudi. Mi, pisci, koji smo dugo vremena prihvatali da su oni simboli čovečnosti, 
sada afirmišemo nezamenljivu tamu kreativnog čina, opskurnost rezignacije i odbijanje 
građanske dužnosti. I predlažem da se autoru nakon njegove smrti sudi na osnovu onog 
što je uradio. Ali dok je on još uvek ovde i sada, živ, dozvolite mi da vam kažem da ima-
mo pravo da mu sudimo na osnovu onog što jeste.

 
(S engleskog prevela Olivera Miok)


