Sasa Jelenkovi¢

HOTEL ,STREPNJA" SA MILION ZVEZDICA

- odlomak iz romana Iz jedne u drugu glad -

Cudan je to osecaj da vam pripadaju sudbine gostiju koji su odabrali da ba$ u vasem
hotelu provedu no¢. Nazvao sam ga hotel ,Strepnja“. Hotel ,Strepnja“ sa milion zvezdica.
Bio je to hotel u kome se sobe iznajmljuju na jednu no¢. Hotel za prolaznike, smesten u
vremenskoj pukotini, u izgubljenom prostoru. Ja nisam tuzan ¢ovek. Niti sam od onih koji
neguju strahove da bi ugadali sopstvenoj malodusnosti. Nisam ni previse sujetan. Mogu-
e je da sam, pomalo, tek koliko je to neophodno, melanholi¢an. Ne volim tu re¢, mada
sam, nekada, u biviem Zivotu, napisao nekoliko knjiga poezije koje su nazvane melanho-
licnim. Bilo je to u doba kada je Dinastija ratovala, Dinastija koja je sada duboko u prasini,
na dubristu, ali ¢iji tragovi mogu da se prepoznaju u novinama, govoru ljudi, ponekad i u
nacinu odevanja. Dinastije ne nestaju onda kada vladari budu svrgnuti ili pogubljeni. Di-
nastije su palimpsesti. Sedeo sam u kancelariji vlasnika i upravnika hotela ,Strepnja“, pre-
listavao racune, sredivao arhivu, odlagao dokumenta u registratore. Razmisljao sam o
tome kako se dogodilo da postanem vlasnik bas ovog od svih hotela na svetu, hotela
smestenog u pukotini vremena, u izgubljenom prostoru. Imam svoje male rituale. Nacine
na koje redam olovke i beleznice, odlazem namirnice u frizider ili ostavu, vezujem pertle
na cipelama, peglam ko3ulje. Imam i nacine na koje vodim ljubav. Ponekad sam i u tome
metodican. Ne dopustam da potonem u vrtlog. Odlazem vrhunac. Toliko sam odlagao da
sam vremenom sasvim prestao da ejakuliram. Ta¢nije, nisam ejakulirao odmah. Stekao
sam nesto kao odlozeni refleks. Postoji jedna pri¢a Rejmonda Karvera koja opisuje sli¢an
simptom. Covek dozivi tetku saobracajnu nesrecu i nesto mu se u organizmu toliko pore-
meti da na sve reaguje sa zakasnjenjem. Dok jede ne oseca ukus hrane, on se javlja kasni-
je, kada se tusira ili tone u san. Ne se¢am se kraja price. Se¢am se jedino da Karver daje
Citav katalog muka nalik na nekakav danteovski krug koji je Firentinac propustio da opise.
Tako je i sa mnom. Posmatram, upijam, dozivljavam, ali reagujem kasnije. Jedino 5to se
odmah utisne jesu zapaZanja o gostima hotela. Najpre ih uvedem u knjigu gostiju. Dok
upisuju ime i prezime, podatke koji su najcedce izmisljeni kao $to je u izvesnoj meri i moj
Zivot izmisljen, kao $to je i moj hotel izmisljen, ja pritiskam, neprimetno, okidac fotoapara-
ta koji je sakriven u laznom zvoncetu na stolu. Zvonce, u stvari, i nije sasvim lazno. Prven-
stveno je skroviste za kameru, tek potom je zvonce kojim gosti dozivaju portira ili mene
kada je portir odsutan. Ko fotografise kada mene nema? | na tu temu ¢emo dod¢i, kada za
nju bude trenutak. Ne zanimaju me imena, mene zaokupljaju lica. Na taj nacin upoznao
sam mnogo muskaraca i Zzena koji ¢e, na svoj nacin, uticati da postanem ovo $to sam
postao.



Sta sam postao?

U vreme pre nego $to sam postao upravnik i vlasnik hotela ,Strepnja“, da, onog koji je
zasluzio svaku od milion zvezdica, spadao sam u kategoriju ljudi koje bih danas mogao
da podvedem pod naziv ,pozrtvovani”. Sa navodnicima, naravno. ,Pozrtvovani“. Uvek
sam iSao tamo-amo, cik-cak, kako je u datom trenutku od mene ocekivano. lli ultimativno
zahtevano. Mislio sam da je to jedini ispravan nacin da sa ljudima oko sebe ocuvam dobre
odnose. To, naravno, ne znaci da sada hodam protiv struje, nikako. Recimo da sam, u me-
duvremenu, zahvaljujuci hotelu ,Strepnja“ otkrio jedan nacin ponasanja koji sam nazvao
mehanizam. Mehanizam podrazumeva da se ¢ovek, s vremena na vreme, oglusi o oceki-
vanja prijatelja, roditelja, Zene, devojke, kolega sa posla, ali da to ne bude ignorisanje.
Mehanizam je nacin elegantnog precutkivanja.

Sta se moglo citati u hotelu ,Strepnja“, milionima malih zvezdica obasjanim? Kao $to
je obicaj u dobrim starim hotelima, kao 5to se to vidi u filmovima iz pedesetih godina veka
na ¢ijem izmaku je cvetala rasko$na biljka-mesozderka Dinastije, kao $to se moglo videti
u uglu crno-belog kadra, na no¢nom stocic¢u u hotelskoj sobi stajala je Biblija. U hiljadama
hotela, na hiljadu no¢nih stocica smesteno je hiljade, stotine hiljada malih hotelskih Biblija.
Desetine takvih sam citao u vrelim i ledenim noc¢ima, u razli¢itim hotelima Evrope i Ameri-
ke, u Italiji i Austriji, Francuskoj i Portugaliji, Dakoti i Arizoni, Minesoti i Montani. Uvek sam,
na razlicitim jezicima, od kojih mnoge nisam razumeo, ¢itao razlicite delove da bih utonuo u
san. Cesto, ¢itao sam ih da u san ne bih utonuo. Najvise sam voleo Pavlove poslanice na
portugalskom, na jeziku u ¢ijim sam zvucima okupan obnavljao ¢ula, a koji uopste nisam
razumeo. Niti sam pokus$ao da ga naucim, plaseci se trenutka u kojem bi ¢arolija obnavlja-
nja Cula prestala da postoji, ili se pretvorila u raspadanje tvrdave razuma. Lezao bih na
stomaku, ¢itao Pavlove poslanice na portugalskom, ne pokusavajuci, na osnovu brojeva pa-
susa, da rekonstruisem znacenje. Nosilo me je. Vrtelo u krug. Nije mi bilo sasvim jasno je-
sam li ja deo sveta koji se pretvorio u mekani, gnjecavi hleb, ili se ¢itav kosmos sabio u
orahovu ljusku koja, poput tumora, ¢u¢i negde ispod mog srca. Zeleo sam jak udarac u
pleksus, bio mi je potreban jak udarac u pleksus. Zeleo sam da se osvestim.

Sta se moglo ¢itati u hotelu ,Strepnja“, zaboravljenom iza bljestave svetlosti miliona
nebrusenih stakalaca? Dosetio sam se da bi to morala biti knjiga koja ¢e naterati coveka
da ne zaspi, ali da izjutra ne ode iz sobe mamurne, oteZale, neispavane glave. Sioran, Emil
Sioran, rumunski gnostik. Kratak pregled raspadanja. Nabavio sam onoliko primeraka knjige
koliko je bilo soba u hotelu. Na jednom mestu Sioran kaZe kako bismo postigli neslu¢ene
razmere dubine i istan¢anosti duha, samo kada bismo bili u stanju da sacuvamo onu ener-
giju koju, iz noci u no¢, uludo rasipamo sanjajudi snove. Prilicno ohrabruju¢e mesto, odli¢can
citat da njime otpocne besana no¢ u pomalo suludom hotelu! Koliko je samo velikih tajni
nepovratno izgubljeno u snovima? Koliko je vremena proslo, koliko je vremena sabijeno,
kakvo beskrajno prostranstvo duha procerdano u jednoj sekundi sna? Mislite li da sam iz-
borom hotelske ,Biblije” u obliku Sioranove mra¢ne gnosticke knjige rasterao goste? Dina-
stija je u to doba propisala indeks dozvoljenih knjiga, lukavo izbegavsi da padne u zamku
cenzure tipi¢ne za totalitarne reZzime zaostale po obodima Isto¢nog Carstva. Dinastija je



umela da izvuce pouku. Ono $to je propisano mora se upraznjavati, to je jasno, i to znaci
da sve ¢ega nema na spisku nije bas zabranjeno, ali se, opet, precutno, ali dovoljno preci-
zno, preporucuje kao pozeljno za izbegavanje. Dinastija je znala da se zabranama ne stize
daleko. Sioran nije bio na spisku dozvoljenih knjiga, ba$ kao 3to ni hotela ,Strepnja“, da,
bas tog, sa milion izazovnih malih bljestavih preporuka, nije bilo na spisku postojecih ho-
tela u Dinastiji.




