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Saša Jelenković

HOTEL „STREPNJA“ SA MILION ZVEZDICA
– odlomak iz romana Iz jedne u drugu glad –

Čudan je to osećaj da vam pripadaju sudbine gostiju koji su odabrali da baš u vašem 
hotelu provedu noć. Nazvao sam ga hotel „Strepnja“. Hotel „Strepnja“ sa milion zvezdica. 
Bio je to hotel u kome se sobe iznajmljuju na jednu noć. Hotel za prolaznike, smešten u 
vremenskoj pukotini, u izgubljenom prostoru. Ja nisam tužan čovek. Niti sam od onih koji 
neguju strahove da bi ugađali sopstvenoj malodušnosti. Nisam ni previše sujetan. Mogu-
će je da sam, pomalo, tek koliko je to neophodno, melanholičan. Ne volim tu reč, mada 
sam, nekada, u bivšem životu, napisao nekoliko knjiga poezije koje su nazvane melanho-
ličnim. Bilo je to u doba kada je Dinastija ratovala, Dinastija koja je sada duboko u prašini, 
na đubrištu, ali čiji tragovi mogu da se prepoznaju u novinama, govoru ljudi, ponekad i u 
načinu odevanja. Dinastije ne nestaju onda kada vladari budu svrgnuti ili pogubljeni. Di-
nastije su palimpsesti. Sedeo sam u kancelariji vlasnika i upravnika hotela „Strepnja“, pre-
listavao račune, sređivao arhivu, odlagao dokumenta u registratore. Razmišljao sam o 
tome kako se dogodilo da postanem vlasnik baš ovog od svih hotela na svetu, hotela 
smeštenog u pukotini vremena, u izgubljenom prostoru. Imam svoje male rituale. Načine 
na koje ređam olovke i beležnice, odlažem namirnice u frižider ili ostavu, vezujem pertle 
na cipelama, peglam košulje. Imam i načine na koje vodim ljubav. Ponekad sam i u tome 
metodičan. Ne dopuštam da potonem u vrtlog. Odlažem vrhunac. Toliko sam odlagao da 
sam vremenom sasvim prestao da ejakuliram. Tačnije, nisam ejakulirao odmah. Stekao 
sam nešto kao odloženi refleks. Postoji jedna priča Rejmonda Karvera koja opisuje sličan 
simptom. Čovek doživi tešku saobraćajnu nesreću i nešto mu se u organizmu toliko pore-
meti da na sve reaguje sa zakašnjenjem. Dok jede ne oseća ukus hrane, on se javlja kasni-
je, kada se tušira ili tone u san. Ne sećam se kraja priče. Sećam se jedino da Karver daje 
čitav katalog muka nalik na nekakav danteovski krug koji je Firentinac propustio da opiše. 
Tako je i sa mnom. Posmatram, upijam, doživljavam, ali reagujem kasnije. Jedino što se 
odmah utisne jesu zapažanja o gostima hotela. Najpre ih uvedem u knjigu gostiju. Dok 
upisuju ime i prezime, podatke koji su najčešće izmišljeni kao što je u izvesnoj meri i moj 
život izmišljen, kao što je i moj hotel izmišljen, ja pritiskam, neprimetno, okidač fotoapara-
ta koji je sakriven u lažnom zvoncetu na stolu. Zvonce, u stvari, i nije sasvim lažno. Prven-
stveno je skrovište za kameru, tek potom je zvonce kojim gosti dozivaju portira ili mene 
kada je portir odsutan. Ko fotografiše kada mene nema? I na tu temu ćemo doći, kada za 
nju bude trenutak. Ne zanimaju me imena, mene zaokupljaju lica. Na taj način upoznao 
sam mnogo muškaraca i žena koji će, na svoj način, uticati da postanem ovo što sam 
postao.
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Šta sam postao?

U vreme pre nego što sam postao upravnik i vlasnik hotela „Strepnja“, da, onog koji je 
zaslužio svaku od milion zvezdica, spadao sam u kategoriju ljudi koje bih danas mogao 
da podvedem pod naziv „požrtvovani“. Sa navodnicima, naravno. „Požrtvovani“. Uvek 
sam išao tamo-amo, cik-cak, kako je u datom trenutku od mene očekivano. Ili ultimativno 
zahtevano. Mislio sam da je to jedini ispravan način da sa ljudima oko sebe očuvam dobre 
odnose. To, naravno, ne znači da sada hodam protiv struje, nikako. Recimo da sam, u me-
đuvremenu, zahvaljujući hotelu „Strepnja“ otkrio jedan način ponašanja koji sam nazvao 
mehanizam. Mehanizam podrazumeva da se čovek, s vremena na vreme, ogluši o očeki-
vanja prijatelja, roditelja, žene, devojke, kolega sa posla, ali da to ne bude ignorisanje. 
Mehanizam je način elegantnog prećutkivanja.

Šta se moglo čitati u hotelu „Strepnja“, milionima malih zvezdica obasjanim? Kao što 
je običaj u dobrim starim hotelima, kao što se to vidi u filmovima iz pedesetih godina veka 
na čijem izmaku je cvetala raskošna biljka-mesožderka Dinastije, kao što se moglo videti 
u uglu crno-belog kadra, na noćnom stočiću u hotelskoj sobi stajala je Biblija. U hiljadama 
hotela, na hiljadu noćnih stočića smešteno je hiljade, stotine hiljada malih hotelskih Biblija. 
Desetine takvih sam čitao u vrelim i ledenim noćima, u različitim hotelima Evrope i Ameri-
ke, u Italiji i Austriji, Francuskoj i Portugaliji, Dakoti i Arizoni, Minesoti i Montani. Uvek sam, 
na različitim jezicima, od kojih mnoge nisam razumeo, čitao različite delove da bih uto nuo u 
san. Često, čitao sam ih da u san ne bih utonuo. Najviše sam voleo Pavlove poslanice na 
portugalskom, na jeziku u čijim sam zvucima okupan obnavljao čula, a koji uop šte nisam 
razumeo. Niti sam pokušao da ga naučim, plašeći se trenutka u kojem bi čarolija obnavlja-
nja čula prestala da postoji, ili se pretvorila u raspadanje tvrđave razuma. Ležao bih na 
stomaku, čitao Pavlove poslanice na portugalskom, ne pokušavajući, na osno vu bro jeva pa-
susa, da rekonstruišem značenje. Nosilo me je. Vrtelo u krug. Nije mi bilo sasvim jasno je-
sam li ja deo sveta koji se pretvorio u mekani, gnjecavi hleb, ili se čitav kosmos sabio u 
orahovu ljusku koja, poput tumora, čuči negde ispod mog srca. Želeo sam jak udarac u 
pleksus, bio mi je potreban jak udarac u pleksus. Želeo sam da se osvestim.

Šta se moglo čitati u hotelu „Strepnja“, zaboravljenom iza blještave svetlosti miliona 
nebrušenih stakalaca? Dosetio sam se da bi to morala biti knjiga koja će naterati čoveka 
da ne zaspi, ali da izjutra ne ode iz sobe mamurne, otežale, neispavane glave. Sioran, Emil 
Sioran, rumunski gnostik. Kratak pregled raspadanja. Nabavio sam onoliko primeraka knjige 
koliko je bilo soba u hotelu. Na jednom mestu Sioran kaže kako bismo postigli neslućene 
razmere dubine i istančanosti duha, samo kada bismo bili u stanju da sačuvamo onu ener-
giju koju, iz noći u noć, uludo rasipamo sanjajući snove. Prilično ohrabrujuće mesto, odličan 
citat da njime otpočne besana noć u pomalo suludom hotelu! Koliko je samo velikih tajni 
nepovratno izgubljeno u snovima? Koliko je vremena prošlo, koliko je vremena sabijeno, 
kakvo beskrajno prostranstvo duha proćerdano u jednoj sekundi sna? Mislite li da sam iz-
borom hotelske „Biblije“ u obliku Sioranove mračne gnostičke knjige rasterao goste? Dina-
stija je u to doba propisala indeks dozvoljenih knjiga, lukavo izbegavši da padne u zamku 
cenzure tipične za totalitarne režime zaostale po obodima Istočnog Carstva. Dinastija je 
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umela da izvuče pouku. Ono što je propisano mora se upražnjavati, to je jasno, i to znači 
da sve čega nema na spisku nije baš zabranjeno, ali se, opet, prećutno, ali dovoljno preci-
zno, preporučuje kao poželjno za izbegavanje. Dinastija je znala da se zabranama ne stiže 
daleko. Sioran nije bio na spisku dozvoljenih knjiga, baš kao što ni hotela „Strepnja“, da, 
baš tog, sa milion izazovnih malih blještavih preporuka, nije bilo na spisku postojećih ho-
tela u Dinastiji.


