Zoran Zivkovic¢

TELEFON

Poskocio sam na stolici kada je telefon zazvonio.

U mukloj tisini noci ovaj iznenadni zvuk delovao je gotovo poput obliZznjeg pucnja
groma. Prenut iz zamisljenosti, u prvom trenutku pometnje samo sam se s nevericom
upiljio u telefon na radnom stolu, kao da ga tu prvi put vidim. Ponovljena zvonjava povra-
tila me je iz uko¢enosti. Dok sam Zurnom, gotovo usplahirenom kretnjom posezao prema
slusalici, bacio sam pogled u desni donji ugao monitora preda mnom, gde su Cetiri brojke
pokazivale vreme. Bio je to jedini ispis na beloj pustosi ekrana. Ponoc je prosla pre cetrde-
set sedam minuta.

Nisam imao pojma ko bi mogao da me zove ovako kasno. Tesko da je to neko koga
poznajem zato $to svi znaju da nocu radim, pa me ne bi uznemiravali. Osim, jasno, ako se
nije dogodilo nesto 5to se nije moglo odlozZiti do jutra, a to tesko da bi bilo nesto dobro.
Nadao sam se da ipak nije posredi neka nevolja. Znatno je verovatnije da je neko pogre-
sio broj. To se povremeno dogadalo, premda jo$ nikada u ovo doba. Kome uopste moze
pasti na pamet da telefonira posle pono¢i? Pa onda jos$ i da ne vodi ra¢una o tome kako
bira brojeve. Ljudi stvarno umeju da budu neuvidavni.

Prineo sam slusalicu uhu i ostro kazao: ,Halo!”

,Dobro vece!”, oglasio se neko s druge strane veze. Odnekud sam bio siguran da ¢e to
biti mlada osoba, po svoj prilici pod uticajem necega $to ju je prekomerno oraspoloZzilo.
Umesto toga, za¢uo sam dubok, ozbiljan glas muskarca srednjih godina, tako da je moja
narogusenost malo splasnula. Bio sam spreman da nepoznatom mladom sabesedniku
uputim tiradu o nevaspitanju, ali sada sam samo uzvratio: ,Dobro vece”, premda i dalje
smrknuto.

,Ovde je Pavo”, rekao je ¢ovek ravno, kao 5to bi to ucinio neki moj prijatelj koji izgova-
ra svoje ime.

Ostao sam bez reci nekoliko trenutaka, a onda spustio slusalicu. Jo§ sam nekako mo-
gao da razumem da me neko pogresno pozove usred nodi, ali da to uc¢ini namerno da bi
se Segacio, pa jos odrasla osobal! Svet se odista izopacio!

Samo $to sam pustio slusalicu, telefon je ponovo zazvonio. Ovoga puta nisam sace-
kao da dokoni 3aljivdzija bilo $ta kaZe, ve¢ sam mu odmah odbrusio.

»Ako smesta ne budete prestali da me drsko uznemiravate, pozvacu centralu i zatrazi¢u
da vam udu u trag. Ne samo $to ¢ete onda platiti visoku globu za to $to cinite nego jo$ mo-
Zete i da zavrsite u zatvoru. Zar vas nije sramota da se tako ophodite u vasim godinama?”

,Kako bi mogli da udu u trag Pavolu? Iz centrale bi vam kazali da nikakvih poziva na
vas broj nije bilo. Onda biste se vi nasli u neprilici. Cime biste opravdali prijavljivanje ne-
postojec¢ih uznemiravanja?”

Neznanac ocito nije nameravao da odustane. U redu, ima i tome leka. Tresnuo sam
slusalicu, $to je bilo nepotrebno jer to nije moglo da se ¢uje na drugom kraju linije, ali
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meni je donelo malo oduska. Potom sam prstima potrazio dugme za isklju¢enje zvonjave
na straznjoj strani aparata i pritisnuo ga. Tako! Ovo je bas zgodno. Kada bi ¢ovek mogao i
druge nevolje da otklanja jednostavnim pritiskom na dugme. Da vidimo kako ¢e sada da
nastavi svoju zloc¢udnu igru.

I videli smo odmah. Odnosno, ¢uli smo. Telefon je ponovo zazvonio.

Pomislio sam u prvi mah da nisam pritisnuo pravo dugme. Tamo ih ima nekoliko, a ja
ih retko koristim, tako da je moguce da sam pogresio. Pustivsi telefon da zvoni, podigao
sam aparat, okrenuo ga, uverio se koje je dugme za iskljucenje zvonjave i ¢vrsto ga priti-
snuo, $to je takode bilo suvisno jer je reagovalo i na blag dodir. No, nista se nije dogodilo.
Zvuk je nastavio da se prodorno razleze u pravilnim razmacima. Pritisnuo sam ga u brzom
nizu jos Cetiri-pet puta, ali nije vredelo. Jedina mogu¢nost koja mi je pala na pamet bila je
da se prekida¢ pokvario. Sta drugo? Kratko sam zurio u aparat, ne znajuci $ta da preduz-
mem. Svaki novi talas neumoljive zvonjave sve mi je vise iSao na Zivce. Morao sam $to pre
da je obustavim. U¢inio sam stoga ono 5to je bilo najjednostavnije, iako ne i najmudrije.
Ponovo sam podigao slusalicu, znajuci da time samo idem naruku nastranom tipu. S psi-
hopatama ¢ovek nikako ne sme da se upusti u razgovor zato $to to uvek ispadne rdavo.

»Sludajte vi...", poceo sam, ali me je dubok glas prekinuo.

»Zar ste se stvarno ponadali da se Pavo moze iskljuciti na dugme?”

Kada sam ponovo tresnuo slusalicu, iza toga nije stajala samo ozlojedenost kao prvi put
nego i ledeni prsti zebnje koji su me najednom 3¢epali oko grudi. Zeleo sam da ubedim
samoga sebe da mu nije bilo tesko da pogodi $ta sam pokusao da ucinim zato $to bi svako
na mom mestu najpre to probao, ali ovo objasnjenje nekako nije delovalo potpuno zado-
voljavajuce. Osecajudi trnce kako mi mile niz vrat, hitro sam ustao od radnog stola, obisao
ga, sagnuo se i izvukao iz uti¢nice u zidu telefonski kabl, duboko uzdahnuvsi pri tom.

Ali olak$anje jedva da je potrajalo koji tren. Jo$ dok sam se vracao ka stolici, telefon je
ponovo zazvonio. Zastao sam u mestu, okrenuo se i netremice zagledao u otkaceni kabl.
Potom sam nekoliko ¢asaka proveo pogleda prikovanog za telefon koji je radio nesto $to
nikako nije smeo da radi. Mozda bi moja nepomicnost i duze potrajala, ali javio mi se uti-
sak da zvonjava svakim navratom postaje sve jaca. Jos malo i ¢uce se i u okolnim stanovi-
ma, a samo mi je jo$ nedostajalo da buka iz moje radne sobe razbudi susede. Nisam imao
izbora.

Lagano sam podigao slusalicu, sacekao malo, pa tiho rekao: ,Halo?”

»Jeste li se najzad prizvali pameti?”, kazao je prekorno isti glas. ,Naprosto je nevero-
vatno koliko ljudima treba da prihvate nesto tako bezazleno kao sto je Bavolov telefonski
poziv. Sta bi tek bilo da sam se pojavio na vasim vratima, glavom i bradom? No, istini za
volju, s vama je jos i$lo srazmerno brzo, dok ponekad ume da potraje. | da bude neprijat-
no. Ima onih koji se ba$ nerazumno ponasaju. Dogada se da, u tvrdoglavom odbijanju da
se suoce sa stvarnoscu, cak izbace telefon kroz prozor s nekog visokog sprata. A onda im
je Pavo kriv kad aparat, iako se razbio u paramparcad, nastavi da zvoni, i to tako silovito
da se podigne prava uzbuna u celom kraju. Ali nema druge. S nekim ljudima ne mozete
da postupate u rukavicama.”

Nastala je kratka pauza pre no $to sam ponovo progovorio. Glas mi je i dalje bio prituljen.

,Sta zelite od mene?”



,Od vas? Nista.”

Ponovo sam malo oklevao.

+Ali zasto ste me onda pozvali?”

»,Samo sam uzvratio na vas poziv?”

»,Na moj poziv?”, zabezeknuto sam ponovio, srucivsi se natrag na stolicu.

»Na vas, da. Zar malocas niste pomislili na to da biste rado pristali na pakt s Davolom
samo da viSe ne gledate u prazan monitor pred sobom? Da vam se javi nadahnuce?”

Progutao sam knedlu. Palo mi je na um da ga upitam kako moze da zna Sta sam pomi-
slio, ali odustao sam od toga zato $to mi se ucinilo da bi pitanje bilo neumesno. Uostalom,
verovatno mi ne bi odgovorio.

Umesto toga, rekao sam: ,Ali to je bilo samo figurativno... metafori¢no. Nisam mislio
doslovno.”

»Je li? Nije mi tako izgledalo. Znati li to onda da vam moje usluge nisu potrebne?”

Morao sam smesta da kazem da nisu. lako mi je srce mahnito dobovalo, a u usima mi
zujalo, bio sam ipak jo$ dovoljno priseban da valjano rasudujem. S Bavolom niposto ne
treba tikve saditi.

Kada sam otegnuto odgovorio: ,Jesu, ali njihova cena...” — ucinilo mi se da to izlazi iz
usta nekog drugog.

»Sve ima svoju cenu.”

»Moja dusa?”, upitao sam gotovo Sapatom.

»Ma, kojesta. Kome je potrebna dusa jednog pisca? | to jos neuspelog.”

lako je trebalo da mi lakne, ovo je delovalo kao iznenadni ubod Silom u debelo meso.

,Pa $ta onda?”, uzvratio sam nesto ¢vrice. Povredena sujeta malo mi je povratila samo-
pouzdanje.

,Nasladivacu se vasim mukama.”

,Kojim mukama?” Glas mi se ponovo prigusio.

,Dusevnim, naravno. Kojim drugim? Paticete.”

»Ah, tako.” Za¢utao sam nacas, pa dodao snebivljivo: ,A za ¢im ¢u patiti?”

,Za onim sto ¢e vam biti uskra¢eno.”

,Sta ¢e mi biti uskraceno?”

,Uspeh za Zivota ili mesto u istoriji knjizevnosti. Izbor je na vama.”

»,Mogu da izaberem izmedu toga dvoga?”

,Da. Sasvim slobodno. Ako budete Zeleli da u istoriju knjizevnosti udete kao veliki pi-
sac, to ¢e vam biti omoguceno, ali jedino posthumno. Za Zivota cete biti zanemarivani i
osporavani. Gotovo da vas niko nece Citati. Zbog toga cete biti najpre gnevni i osujeceni,
ubedeni da vam se ¢ini velika nepravda. Potom cete i sami poceti da sumnjate u sebe,
polako cete gubiti volju da pisete, tonucete sve vise u beznade, na kraju ¢ete mozda i dici
ruku na sebe. U stvari, nadam se da cete to uciniti. Takav ishod najbolja je naknada za
moje usluge.”

»Ali zasto bih digao ruku na sebe, kada ¢u znati da ¢u posle smrti biti priznat kao veliki
pisac?”

,Jeste li sigurni da bi vam to bila dovoljna uteha? Uostalom, kakva jemstva imate u
tom pogledu?”



,Pa nasu pogodbu. Vasu re¢.” Glas mi je blago zatitrao.

»,Mnogi bi se grohotom nasmejali kada bi ¢uli da se pouzdajete u Davolovu re¢. Prem-
da se ja uvek drzim pogodbi koje sklopim.”

,Dobro, a druga mogu¢nost?”

»TU vas ¢eka popularnost. Bili biste veoma citani, pa samim tim i poznati. Verovatno i
bogati. Zasenjeni uspehom, ne biste se mnogo osvrtali na to $to stru¢njaci vasem delu
odricu bilo kakvu knjizevnu vrednost. Bar ne u pocetku. Kako godine budu prolazile, me-
dutim, ovo nepriznavanje sve bi vam teZe padalo. Izvesnost da cete kao pisac brzo biti
zaboravljeni nagnala bi vas da se osecate neostvareno, uzaludno, promaseno. To verovat-
no ne bi bilo dovoljno da vas navede na samoubistvo - $to je, razume se, Steta - ali zato bi
patnja bila dugotrajna.”

Nisam znao Sta bih na ovo odmah rekao. Utonuli smo u napetu tiSinu.

,10 bas i nije neki izbor”, oglasio sam se konacno.

»Mozda, ali nemate razloga da se Zalite. Vi bar imate neku mogucnost. Koliko je samo
onih pisaca kojima se nikakav izbor nikada ne ukaze, iako me, bas kao i vi, pozivaju. Neki
¢ak svakodnevno, pa i vise puta na dan. Ali ne moze se, jasno, svima udovoljiti. Kuda bi
nas to odvelo? Takvi ostaju i bez uspeha za Zivota i bez mesta u istoriji knjizevnosti.”

Nesto mi je iznenada palo na um. ,Ali ima i takvih pisaca koji ostvare uspeh za Zivota,
a i steknu visoko mesto u istoriji knjizevnosti. Sta je s njima? Mislim, kakav ste izbor njima
ponudili?”

,Nikakav. Njima uopste nije bila potrebna moja pomo¢, pa me nisu ni pozvali. Oni su
pod drugom zastitom, nazalost.”

Telefonska veza ponovo je kratko bila nema.

J1reba liodmah da vam saopstim Sta sam odabrao?”

,Ne. Ne morate uopste da me izvestite o tome. Lako ¢u i sdm ustanoviti za Sta ste se
opredelili ¢im budete poceli da pisete. Tu se sve jasno vidi.”

Uzdahnuo sam. ,Ali u tome i jeste nevolja. Kako da po¢nem da pisem kad mi ne ide?
Zar bi uopste bilo ovog razgovora da nije tako?”

,Pa bar se taj problem moze resiti. Napisite pricu upravo o nasem razgovoru.”

,O nasem razgovoru?”, zbunjeno sam ponovio. ,Ali ja nisam pisac horora.”

»Zar je ovo horor?”, U glasu kao da mu se javio prizvuk uvredenosti i ljutnje.

,Nije, naravno”, pohitao sam da se ispravim. ,Pa ipak, pojava bavola...”

,Ne mora da bude doslovna. Nacinite je figurativnom, metafori¢cnom.”

»Svejedno bi to bila fantastika.”

LImate nesto protiv fantastike?” Opet malopredasnji prizvuk.

,Ne, niposto. Jedino 5to se nikada nisam oprobao u njoj. Ali, zasto da ne? Mogao bih
da pokusam...”

,Eto, vidite. Preporucujem da se odmah date na posao, dok su vam utisci jos svezi.”

»Svakako.” Napravio sam pauzu. ,Pretpostavljam da bi trebalo da vam se zahvalim...”

»,Nemojte mi se zahvaljivati. Ovo vam sada izgleda kao velika usluga, ali na kraju cete
me proklinjati zbog nje. Takode me nemojte vise zvati. Bilo bi uzaludno. Pojavljujem se
samo jednom.”

»,Razumem”, uzvratio sam. ,Onda, zbogom.”



Ugrizao sam se za jezik, ali bilo je kasno. Pre no 3to se veza prekinula, do uha mije do-
pro zvuk nalik na rezanje, samo nekako potmuliji, zZlokobniji. Zurno sam spustio slugalicu.

Nagon za uredno$¢u nalagao mi je da vratim telefonski kabl u uti¢nicu, gde mu je me-
sto, ali nisam to ucinio. Neka ostane otkacen. Svejedno 5to vise nece biti neocekivanih
noc¢nih poziva. Pa ipak, kada sam uskoro u vrhu praznog ekrana otkucao prvu recenicu
price ,Telefon” — Poskocio sam na stolici kada je telefon zazvonio - mogao sam se zakleti da
su mi se usi ispunile reskim, prodornim zvukom.



