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Krista Volf

KASANDRA
Ponovo Eros protresa me razudbeni
nagrkosladak, neukrotiv, mračan zver.

Sapfo

Ovde beše to. Tu je stajala. Ovi kameni lavovi, obezglavljeni sad, pogledali su nju. 
Ova tvrđava, nekoć neosvojiva, kamara kamenja sad, beše poslednje što je videla. Odav-
no zaboravljeni neprijatelj i stoleća, sunce, kiša, vetar, oronjavali su nju. Nepromenjeno 
nebo, blok zagasitomodar, visoko, daleko. Blizu, danas kao i juče, kiklopski sljubljene zi-
dine, što cesti daju smer: prema vratima grada, ispod kojih ne kulja krv. U tminu. U kolji-
šte. I sama.

S pripovešću ovom odlazim u smrt.
Ovde skončavam, onesvesla, i ništa me, ništa što sam učiniti ili ne učiniti, poželeti ili 

pomisliti mogla, odvelo ne bi na neki drugi cilj. Dublje nego ikojim drugim čuvstvom, 
dublje čak negoli strahom svojim, prožeta sam, razjedena, otrovana nehajem vansvetov-
nih prema nama smrtnicima. Propao smioni naum da se njihovoj ledenoj studeni suprot-
stavi slabašna toplina naša. Zaludno pokušavamo da izmaknemo njihovim nasiljima, 
odavna ja to znam. Ipak, onomad noću, na plovidbi prekomorskoj, kad sa svih strana 
neba olujine stravne zapretiše da smrskaju lađu; niko se ne održa ko zauzlan ne bi; kad 
Marpesu zatekoh kako potajno uzlove dreši što nju i blizance jedno s drugim i za jarbol 
sputavahu; kad ja, na dužem užetu pripeta negoli ostale zasužnjene odvučenice, bezob-
zirno, rastrojeno na nju se bacih; nju tako sprečih da svoj i moje dece život prepusti rav-
nodušnim elementima, te ih umesto toga ljudima ovim bezumnim izručih; kad se, ustu-
knuv pred pogledom njenim, ponovo na svoje mesto uz rascviljenog, ubalavljenog Aga-
memnona kukumavka ščučunjih – ja odoleti tad ne mogoh a da se ne upitam, od kakve 
li su trajašne tvari konopi koji nas za život vežu. Marpesa, koja kao i jednom ranije sa 
mnom zborti nije htela, videla sam, spravnija beše od mene, Proročice, na ovo što pod-
nosimo sad; jer ja sam nasladu crpla iz svega što bih videla – nasladu; nadu ne – i nastav-
ljala da živim da bih videla.

Čudno, kako svačije oružje – Marpesino ćutanje, pomama Agamemnonova – svagda 
ostaje isto. Ja sam pak oružje svoje postupno odlagala, to je bila promena jedino moguć-
na meni.

Zašto sam proročki dar želela bezuslovno?
Svojim Glasom da zborim: Krajnost. Više, drugačije, nisam ni htela. Za nevolju mogla 

bih to i dokazati, ali kome? Narodu ovom tuđinskom koji bestidno i plašljivo kola opko-
ljava? Razlog za smejanje, ako on uopšte postoji još: sklonost moja, sebe da opravdavam, 
biće da se to samo od sebe, kratko i prosto, otklonilo.

Marpesa ćuti. Decu više ne želim da vidim. Krije ih pod maramom od mene.
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Isto nebo nad Mikenom kao nad Trojom, samo prazno. Ljeska se poput emalja, nedo­
stupno, dogola zduvano. Nešto u meni priliči praznini ovoj nebnoj nad zemljom dušman­
skom. Još je sve, sve što me snalazilo, primerenost svoju u meni zaticalo. To je ona tajna 
što me sklešćuje i postojanom održava, ni s kim o njoj pričati nisam mogla. Ovde tek, na 
samoj ivici svoga života, u stanju sam da je u sebe imenujem: pošto je u meni od svakog 
ponešto, nikome nisam posve pripadala, a još sam i omrazu njihovu na me shvatila. Jed-
nom ranije, da, to je ta čarobna reč, htela sam u nagoveštajima i rečenicama upolovlje-
nim s Mirinom pričati o tome – ne da bih duši svojoj olakšanja pribavila, njega nije bilo. 
Već zato što sam verovala da joj toliko dugujem. Slom Troje bio je na pomolu, a mi, izgu-
bljeni. Eneja se, sa ljudima svojim, izlučio. Mirina ga prezirala. A ja sam pokušavala da joj 
kažem da sam Eneju – ne, ne samo shvaćala: spoznala. Kao da sam on. Kao da sam čučala 
u njemu, hraneći mislima svojim nakane njegove izdajničke. Izdajničke, reče Mirina, srnuvši 
gnevno sekirom na onisko grmlje u opkopu oko Citadele, ne saslušavši, možda ne razumevši 
me uopšte, jer otkako sam u košari zasužnjena čamila, govorim tiho. Nije do Glasa, kako 
su mislili svi, nije stradao on. Već ton. Ton proročanski je nestao. Srećom, nestao.

Mirina je vrištala. Čudno što ja, i sama neostarela još, malne o svakome koga sam 
poznavala moram da pričam u vremenu prošlom. Ne o Eneji, ne. Eneja živi. Ali mora li 
muško, koje živi, dok muževi ginu svi, da bude kukavica? Je li više od politike što on, 
mesto poslednje ratnike u smrt da povede, s njima u goru Idu, u predele zavičajne, uzma­
če? Poneko ipak mora preteći – Mirina oporeče – zašto ne Eneja najpre i njegovi ljudi.

Zašto ne ja, s njim? Ovo pitanje nije se postavljalo. On, koji ga je meni postaviti hteo, 
najposle ga povukao. Kao što sam ja, na žalost, morala zatomljavati sve ovo što bih tek 
sad mogla mu reći. Zašto sam ja, barem da pomislim na to, ostala u životu. Ostajem u 
životu, ovih nekoliko sati. Ne ištem bodež, koji, koliko znam, Marpesa uza se nosi. Koji 
mi maločas, kad smo ženu onu, Kraljicu ugledale, očima samo, ponudila. Koji sam, oči-
ma samo, odbila. Ko mene poznaje bolje od Marpese? Niko više. Sunce je prevalilo 
podne. Ono što spoznala budem dok omrkne veče, nestaće zajedno sa mnom. Hoće li 
nestati? Nastavlja li misao, dospevši jednom na svet, u nekom drugom da živi. U našem 
vozaru vrlom, kojem smo dojadile?

Ona se smeje, čujem mrmor žena koje ne znaju da jezikom njihovim zborim. Zgrože-
ne, odmiču od mene, svuda isto. Mirina, videvši me nasmešenu dok sam o Eneji pričala, 
vrisnu: Neurazumljiva, eto kakva sam. Položih ruku na potiljak njen dok ona ne zaćuta i 
nas dve, sa zidina skraj Skejskih vrata, smotrismo: Sunce u more gnjurnu. Tako stojimo 
poslednji put skupa, znale smo obe.

Vršim proveru bola. Kao što lekar, da ispita nije li obamro, ubada ud, i ja pamćenje 
svoje tako bodem. Možda bol samire pre no umremo mi. To bi, ako je tako, valjalo kazi-
vati dalje, ali kome? Ovde jezikom mojim ne zbori niko, a da mu nije mreti sa mnom. 
Vršim proveru bola i o rastancima mnim, svaki je bio drugačiji. Na kraju smo se raspo-
znavali po tome, jesmo li, il’ nismo znali rastanak posredi da je. Katkad smo tek ovlaš 
dizali ruku. Katkad se izgrlili. Eneja i ja, mi se više doticali nismo. Beskrajno dugo, čini mi 
se, bile su oči njegove nada mnom; a da im boju proniknula nisam. Kadšto bismo i po-
pričali, kao što ja s Mirinom pričam, da se konačno pomene ime što ga predugo prećut-
kujemo: Pentesileja.

IME
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Kako sam nju, Mirinu, pre tri-četir leta, gledala Pentesileji uz bok s pancirnom četom 
njihovom kroz ovu kapiju korača. Kako je nasrt neizmirljivih osećanja – zgranutost, ganu-
će, divljenje, strava, smetenost i, da, još i neka infamna razdraganost – prolomom grčevita 
grohota sebi oduška dao, smeha što je i mene samu tištao, a njeg mi Pentesileja, čuvstve-
na kakva je bila, nikada oprostila nije, to mi je i Mirina potvrdila. Bila je povređena. To, i 
ništa drugo, uzrok je onoj hladnoći koju je pokazivala prema meni. I priznala sam Mirini 
da su moje ponude izmira polusrdačne bile; mada sam pouzdano znala, Pentesileja će 
pasti. Otkud! – upitala me Mirina s blagom primesom negdašnje žesti, ali ja na Pentesile-
ju više nisam ljubomorna bila. Mrtvi nisu ljubomorni jedni na druge. I pala je, jer je tako 
htela. Ili rašta bi, šta misliš, u Troju dolazila? A imala sam razloga da je motrim pomno, 
tad sam to primetila. Mirina je ćutala. Više od ičega na njoj uvek me ushićivala mržnja njena 
spram mojih predskazanja, mada ih nikad nisam pred njom kazivala, ipak bi je, brzople-
to uvek, izveštavali o svemu, čak i o mom uzgredno jedanput spomenutom ubeđenju da 
ću biti ubijena, što mi ona, drugačije od drugih, nije oprostila. Odakle to sebi uzimam 
pravo da presude ovakve izričem. Nisam odgovorila, sklopila sam oči, od sreće. Najzad, 
nakon toliko vremena, opet moje telo. Opet onaj probod vreli kroz nutrinu moju. Opet 
ona slabost prema jednom ljudskom stvoru, posve. Kako me je opsedala. Nije mi baš na 
srce pala, ta Pentesileja, ta muškoubilačka boriteljka. Kako? Da nisam otkud poverovala 
da je ona, Mirina, ubila manje muškaraca nego njena vojvotkinja? Neće li pre biti više, 
nakon Pentesilejine smrti, da bi je osvetila?

Da, Konjicu moj, ali to beše nešto drugo. 
Tvoj u grudvu stisnut inat beše to i tvoja plamteća ucveljenost za Pentesilejom, njih 

sam, nego šta misliš, prozrela. To behu duboko skrivena zaziranja i strepnje njene od do­
dira, o njih se nikad oglušila nisam, sve dok se jednom ne osmelih da plavu joj grivu ovi-
jem oko ruke i tako iskusim koliko silna u meni žudnja tinja koja me odavno na to gnala. 
Osmejak tvoj u času moje smrti, pomislih, ostavivši zadugo, jer od nežnosti više zazirala 
nisam, sav taj užas za sobom. Sad se on mračno opet ustremljuje na me.

Mirina mi se u krv stočila, istog časa, čim sam je spazila vedru i srčanu, a u strasti 
usplamtelu, pored smrknute samožderive Pentesileje. Da li mi je radost ili žal donosila, 
ostaviti nisam je mogla, ali sad uza me da bude, ne želim. Razdraganu gledala sam nju, 
ženu, kako jedina oružje paše, pošto su muževi trojanski, suprot mojem protivljenju, 
grčkoga Konja u varoš dopremili; krepila je u nakani njenoj, pored nemani da bdi, s njom 
ja, nenaoružana. Razdraganu, ponovo u onom naopakom smislu, gledala sam je kako na 
prvog kidiše Grka, koji se oko ponoći drvenom paripu iz utrobe iskobelja; razdragano, 
da: razdragano! padaju one i u jednom jedinom naletu ginu. Mene, jer sam se smejala, 
poštedeše, kao što se bezum pošteđuje.

Još se nisam bila dovoljno nagledala. 
Ne želim više da govorim. Sve taštine i navike ižežene su već, opustošena sva mesta 

u mojoj duši, odakle bi izdancima novim ispupeti mogle. Samilosti prema sebi nemam 
nimalo više nego prema drugima. Dokazivati ne želim ništa više. Osmeh Kraljice ove, 
kad Agamemnon na crven koraknu sag, nadiđe dokaz svaki.

Ko će, i kad, ponovo jezik pronaći.
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Neko, kome lobanju cepa bol, biće taj. A dotle, onamo do njeg čak, samo urlanje i 
zapoved i cvilež i dakanje poslušnika. Nemoć pobedilaca, koji nemo, jedni drugima ime 
prenoseć moje, kolaju oko kola. Starci, žene, deca. O užasu pobede. O njenim posledi-
cama, koje već sad u očima im obnevidelim vidim. Slepci kod očiju, dabome. Sve što 
moraju da znaju, zbiće se na njihove oči, a oni neće videti ništa. Tako to biva, već.

Sad mi koristi ono što sam vežbala otkako za se znam: da mislima osećanja svoja po-
beđujem. Ljubav ranije, sada strah. Zaskočio me strah taj, čim su se kola, što su ih umor-
ni konji lagano strminom brda uzvukli, međ ovim surim zidinama zaustavila. Pred ovom 
kapijom, poslednjom. Kad se razdrljilo nebo a sunce briznulo po kamenim lavovima, 
štono nekud preko mene i svega gledaju i navek će gledati. Poznajem strah, dabome, ali 
ovo je nešto drugo. Možda se to prvi put u meni javlja, samo da bi namah potom zato-
mljeno bilo. Sad mi valja brusiti suštinu.

Sad je znatiželja moja, i kad je na se upravim, posve otvorena. Spoznavši to, jauknula 
sam glasno na lađi moreplovnoj, ja, poput ostalih prognana i sjađena, valovljem bibavim 
razvaljana, skvašena do kože penom raspršenom, kuknjavom izmrcvarena i bazdovima 
drugih, nenaklonjenih mi Trojanki, jer sve su uvek znale ko sam ja. Nikad mi nije bila 
priuštena milošta da gnjurnem u njihovo jato, prekasno sam poželela to, previše sam, u 
svom ranijem životu, učinila da budem poznata. I samoprekori préče pitanja značajna da 
se priberu. Sad jedralo je pitanje, kano plod u ljusci, i kad je, odlupiv se, preda mnom 
stalo, kriknula sam glasno, od bola ili milja.

Zašto sam proročki dar želela bezuslovno?
Steklo se da me kralj Agamemnon, taj odvažnik vrli (O, bogovi!), one olujne noći iz 

klubeta ostalih telesa otrgnuo, tako je moj vrisak splasnuo, drugo tumačenje mu nije tre-
balo. Ja, zaorljao je na me obeznanjen strahom, ja da sam bila ta, koja je Posejdona 
protiv njeg natutkala. Nije li on bogu tom, pre odlaska na plovidbu, tri najbolja vranca 
svoja žrtvovao? A, Ateni? – kazala sam hladno. Šta si žrtvovao njoj? Gledala sam kako 
bledi. Svi su muškarci sebeznala dečurlija. (Eneja? Koješta? Eneja je odrastao čovek.) Po-
rugu? U očima žene? Oni to ne podnose. Kralj-pobeditelj bi me umorio – a to je i bilo 
ono što sam želela – da nije još i od mene strahovao. Uvek me čovek taj smatrao čarob-
nicom. Treba da stišam Posejdona! Stesnio me uz pramac, sunuvši mojim rukama u kret-
nju koju je smatrao pristalom. Pokrenula sam usne. E, bedo jedna, šta te briga hoćeš li se 
ovde udaviti, ili će te u domu tvome smlaviti?

Ako je Klitemnestra onakva kakvom sam je zamišljala, ona s ništakom ovim nije mo-
gla deliti presto. – Jeste, onakva je, kakvom sam je zamišljala. Povrh toga još i mržnjom 
nadojena. Još dok je gospodario njome, mora da je slabotnik, kako to svi muževi čine, 
zlo i naopako sa njom u razvratu pregonio. Budući da ja, ne samo muškarce nego, što je 
kudikamo teže, i žene poznajem, Kraljica me ova, znam, poštedeti ne može. Maločas mi 
to pogledima kazala.

Moja mržnja nestala je, kada? A ipak mi nedostaje, ta nabrekla sočna mržnja. Jedno 
ime, znam to, lako bi je probudilo, ali bolje da ga zasad ne pominjem. Kad bih mogla. 
Kad bih to ime izbrisati mogla, ne samo iz mog, iz pamćenja svih ljudi koji ostaju da žive. 
Kad bih mogla da ga ižgam iz naših glava – ne bih život zalud proživela. Ahil.
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Mati mi sad na um nije dolaziti smela, Hekaba majka, na drugim lađama ka obalama 
drugim s Odisejem brodi. Ko može dosetkama njegovim doskočiti. Njeno unezvereno 
lice kad su je odvlačili. Njena usta. Najgroznija kletva, otkako je veka i čoveka, pala je na 
Grke, a njome ih je majka moja, Hekaba, proklela. Biće ona u pravu, treba samo strpljivo 
čekati. Obistiniće se kletva njezina, doviknula sam joj. Tako je moje ime, kliktaj likova-
nja, poslednja bila joj reč. Kad sam kročila na lađu, u meni zamrlo, zanemelo sve.

Noću se oluja, pošto sam je odbajala, domalo stihnula; ne samo zarobljene sapatnice 
moje, nego i Grci, čak i divljačno požudni veslari sklanjahu se plašljivo i ponizno od mene. 
Agamemnonu sam rekla da ću izgubiti čarobnu moć bude li me u postelju svoju silio. Nije 
me dirao. Njegova je moć odavna prekapila, devojka, koja je lanjsku godinu proboravila 
u šatoru s njim, otkrila mi to. Drzne li se da izda tajnu njegovu neiskazivu, zapretio joj, 
naći će izgovor legijama da je kamenuju. Tad sam odjednom shvatila vrsnu mu svirepost 
u borbi, kao što sam shvatila da je utoliko dublje nemeo ukoliko smo se bliže, od Nauplije, 
dugom prašnjavom cestom niz ravnicu iznad Arga napokon citadeli njegovoj primicali: 
Mikeni. I ženi njegovoj, kojoj nikada povoda dao nije smilovanja prema njemu da imad-
ne, bude li nemoć pokazao. Ko zna, sa kakve će ga nevolje ona, kad ga ubijala bude, 
rasporiti.

O, zašto ne znaju da žive! Da je ovo zbiljska zla kob i prava smrtna opasnost – to sam 
tek malo-pomalo razabrala. Ja, Proročica! Kći Prijamova. Dokle slepački protiv lako 
shvatljivog: da sam imala da biram između porekla svojeg i ovog zvanja. Dokle da gre-
znem u strahu pred ovom ježnjom, koju sam, kad god bih bezuslovna bila, morala pro-
buditi u narodu svom. Ona me, evo, i preko mora pretekla. Ovaj svet ovde – prostodu-
šan, uporedim li ga s Trojancima, rata ni okusio nije – pokazuje svoja osećanja, opipava 
kola; predmete tuđinske; oružje – ratni plen; i konje. Mene, ne. Vozar moj, koji se, izgle-
da, zemljaka svojih stidi, kaza im moje ime. Tad videh ono na šta sam obikla: ježnju nji-
hovu. Najbolji, veli mi vozar, nisu baš svagda oni što ostanu kod kuće. Žene mi ponovo 
prilaze. Ne libeći se, procenjuju kakva sam, zaviruju mi pod maramu prebačenu preko 
glave i ramena. Prepiru se jesam li lepa; stariji tvrde, mlađarija poriče.

Lepa? Ja, grozotinja. Ja, koja sam htela da propadne Troja.
Glasina, što mora savlađuje, preduhitruje me i u vremenu. Grk Pantoj biće u pravu. 

Nego, lažeš ti, ljubavi moja draga, reče mi on, kad pred ćivotom Apolonovim zahvate 
propisane rukama činjasmo, pripremajući ceremoniju: Lažeš, ako nam propast proričeš 
svima. Iz propasti naše, navešćujući je, trajanje pribavljaš sebi. Ono ti je potrebnije od 
ovo malo sreće u gnezdu utočišnom sad. Ostaće tvoje ime. A ti to znaš.

Po drugi put ne smogoh da ga mlatnem po licu. Ljubomoran je Pantoj bio, i zloban i 
oštrorek. Da li je bio u pravu? U svakom slučaju, učio me da mislim o čudu nečuvenom: Svet 
bi mogao i posle naše propasti nastaviti da traje. Nisam mu pokazala koliko me to poko-
lebalo. Zašto li sam samo prihvatila pretpostavku da se s našom lozom čovečanstvo gasi? 
Zar nisam znala da su odvajkada robinje pobeđenog plemena milom ili silom uvećavale 
plodorodnost pobeditelja? Beše li to nadmenost kraljeve kćeri što nisam mogla drugačije 
već da ih sve, Trojanke vaskolike – Trojance, ionako – u smrt dinastije naše povučem?

Prekasno tek, i tegobno, naučila sam da razlikujem osobine koje u sebi poznajemo, 
od onih koje su nam urođene i bezmalo neraspoznatljive. Druževna, uzdržljiva, skromna 
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budi – pristajalo je uzor-slici koju sam sebi o sebi sačinila, i koja se iz svake katastrofe sko­
ro neokrnjena dizala. I više: čim bi se ona vinula, katastrofa je iza mene ostajala. Jesam 
li, možda, da bih svoje samoosećanje spasla – jer biti čestit, ponosit i istinoljubiv spadalo 
je podjednako u čarnu sliku o sebi – odveć povredila samoosećanje mojih najrođenijih? 
Jesam li i ja njima, nepokolebljivo Istinu govoreći, ozledama istim uzvraćala, koje su oni 
nanosili meni? 

To je, verujem, Grk Pantoj zbilja mislio o meni. Poznavao je i podnosio sebe, kako 
sam kasno primetila, jedva, i gledao da pomogne sebi, uvažavajući za svaki postupak ili 
propust jedan jedini razlog tek: samoljublje. Bio je preduboko isprožiman idejom: ustroj-
stvo Sveta zabranjuje mu da istodobno sebi i drugima od koristi bude. Nikada, nikada 
samoća njegova nije bila prokinuta. Ipak, nije imao prava, znam to danas, da mene sebi 
podobnom smatra ili sa sobom poistovećuje. Spočetka, da, možebiti, iako samo u onoj 
jedinoj tački koju je Marpesa gordošću nazivala. Sreću, da postanem sopstveno Biće i 
time drugima korisnija – ja sam još i doživela. Čak znam i to, da samo malobrojni prime-
ćuju kada se čovek menja. Hekaba majka rano me spoznala i prestala da brine o meni. 
Ovom detetu nisam potrebna, rekla je. Zbog toga sam je mrzela i divila se njoj. Ocu Pri-
jamu, bila sam potrebna.

Osvrnem li se, ugledam Marpesu, smeška se. Otkako je zagustilo, vidim je gotovo uvek 
nasmešenu. Deca se, Marpeso, izvući neće, moja su. Ti, rekla bih, da. – Znam, kaže ona. 
– Ne kaže, hoće li se izbaviti, ili ne. Moraće joj decu otimati. Možda će joj polomiti ruke. 
Ne što su moja – već zato što su deca. – Najpre sam ja na redu, Marpeso. Odmah za Kra­
ljem. – Marpesa mi odgovara: Znam. – Gordost tvoja, Marpeso, čak i moju zasenjuje. – 
A ona, nasmešeno, odvraća: Mora se tako, gospodarko.

Koliko me godina gospodaricom oslovila nije. Onamo, kud me vode, niti sam gospo-
darka, ni sveštenica bila. Saznanje ovo čini mi umiranje lakšim. Lakšim? Znam li šta pričam?

Nikada neću dokučiti je li me volela žena ova, za čiju naklonost sam se otimala. Naj-
pre iz težnje za dopadanjem, možebiti, nešto u meni je ranije žudelo da budem dopad-
ljiva. Kasnije, zato što sam želela da je upoznam. Pošto mi je do samopredanosti verno 
služila, zato joj je, valjda, ta uzdržljivost i bila neophodna.

Kad strah iscepti, baš kao sad, setim se stvari dalekih. Zašto su zatočenici iz Mikene 
njena Lavlja vrata opisivali gorostasnijim nego što meni izgledaju? Zašto su Kiklopske zi-
dove prikazivali čudovišnijim nego što jesu, a tamošnji narod nasilnijim i osvetoljubivijim 
nego je bio? Rado i preopširno, kao svi sužnji, povedali su mi o svojoj postojbini. Nikad 
me niko nije upitao zašto skupljam tako podrobna obaveštenja o zemlji neprijateljskoj. I, 
zašto li sam, da mi je znati, činila to u vreme kad je i meni izgledalo da sigurno pobeđu-
jemo? Kad je neprijatelja tući, valjda, a ne upoznavati valjalo? Šta me to gonilo da ga 
upoznajem, kad sam onaj šok: Oni su kao mi! – morala za se zadržati. Jesam li htela da 
saznam gde mi je mreti suđeno? Jesam li pomišljala na umiranje? Nisam li bila nabrekla 
od trijumfa, kao svi mi?

Kako se brzo i temeljno zaboravlja.
Rat oblikuje svoj puk. Ovakve, ratom stvorene i strvene, ne želim da ih pamtim. Pe-

vaču, koji je doskora slavi Prijamovoj gudeo, odalamila sam debelu po njušci, nedostojna 
udvorica. Ne. Zaboraviti ne želim razdrndanog učmalog oca. Ali ni Kralja, kojeg sam, 
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kao dete, preko svih ljudi ljubila. Koji ni stvarnost nije preozbiljno uzimao. Umeo je da 
živi u svetovima izmaštanim; ne motreć odveć oštrim okom na uslove koji su mu državu 
čuvali sjedinjenu, a još manje na one koji su je ugrožavali. To ga nije činilo idealnim kra-
ljem, ali je zato bio izabranik idealne Kraljice, a to mu je davalo povlastice. Iz večeri u 
veče, kao da ga sad gledam, odlazio je majci – koja, počesto bremenita, u megaronu 
seđaše svom, u vlastitoj drvenoj, tronu kakvom vrlo naličnoj naslonjači – i uz nju bi Kralj, 
ljubazno nasmešen, tronožac sebi privlačio. To mi je prizor najraniji, jer ja, miljenica očeva 
i politikom zanesena, kao nijedno od mnogobrojne mi braće i sestara, ja sam smela da 
sedim s njima i slušam šta pričaju, najčešće u krilu Prijamovom, s rukom u pregibu njego­
vog ramena (mesto, štono ga na Eneji najviše volim), koje veoma ranjivo beše, a baš onde 
ga, očima sam rođenim gledala, grčko prostrelilo koplje. Ja, kojoj su se imena stranih 
knezova, kraljeva i gradova, nazivi šarolike robe, kojom smo trgovali ili je našim lađama 
slavnim kroz Helespont otpremali i dovozili, prihodi predstavljeni brojkama i rasprave o 
njihovom trošenju s ljutkastim čistim očevim mirisom zanavek izmešali – knezovi, izginuli, 
gradovi, osiroteli ili razoreni, roba, pokvarena ili poharana: ja sam bila ta, od svekolike 
dece njegove ja, koja je, kako je otac mnio, izdala njega i naš grad.

Za sve na belom svetu još samo govor u vremenu prošlom. Zborenje sadašnje spla-
snulo na nekoliko reči za ovu drevnu tvrđu. Jezik budućnosti za mene ima samo jednu 
rečenicu, ovu: Ja ću još danas da budem pogubljena.

Šta hoće ovaj čovek? Govori li on to meni? – Mora da sam gladna. – Nisam, al’ njega 
mori glad, njemu se žuri da konje u štalu sprati i da se napokon kući svojoj i čeljadi vrati, 
koja nestrpljivo oko njeg ophodi. – Ja, ipak, da krenem za njegovom Kraljicom. Mirno da 
odem u palatu, s ovom dvojicom čuvara koji, ne stražarenja radi, već za moju zaštitu, 
čekaju na me. – Moram ga malko prepanuti. – Da, kažem mu, poći ću. Samo ne sad. 
Ostavi me još koji časak ovde. Jer, naime, i sam znaš, kažem mu, i gledam da ga pošte-
dim: Kad budem prošla kroz ova vrata, možeš me slobodno smatrati mrtvom.

Stara pesma: ne nepočin, već najava njegova učini da ljudi preblede i pobesne, znam 
to po sebi lično. I da radije kažnjavamo onoga ko taj čin označi nego onoga ko ga počini: 
Tu smo, kao i u svemu ostalom, svi isti. Razlika je u tome da li to znamo.

Teško sam naučila to, jer ja, navikla da budem izuzetak, nisam dozvoljavala da me s 
ostalima vucaraju ni pod kakve krovove zajedničke. Zato sam udarila Pantoja, kad mi je, 
rukopoloživši me za sveštenicu s predvečerja onog davnog dana, rekao: Tvoja nevolja, 
malena Kasandro, što oca svojega si mezimica. Pogodnija, i sama znaš, bila bi Poliksena: 
Ona se pripremala, ti se u zapleće očevo uzdaš. A, kako se čini – osmeh mi njegov ispa-
de bestidan, kad ovo reče – i u sanjarije svoje. Za to sam ga ošamarila. Presekao me po-
gledom i rekao samo: Moli se bogu što ja, doduše, prvosveštenik jesam, no ipak samo 
običan Grk.

Pogodio je istine srž, ali ne baš sasvim, jer ja sam se manje, nego je on i pretpostaviti 
mogao, prepuštala procenama da one upravljaju mnome. (I našim procenama, a da ni 
svesni nismo, upravljaju, to, dabome, znam!) San prethodne noći došao je nezvan i zbunio 
me veoma. Da ono Apolon beše što prilazi meni, uočila sam odmah, uprkos neznatne 
sličnosti s podobijem Pantojevim, o njoj bih jedva umela reći u čemu se sastojala. Ponaj­
pre u izrazu očiju mu, njih sam, još onda, svirepim označila, docnije, u Pantoja – nikad 
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više nisam videla Apolona! – samo bezbojnim nazivala. Apolon u mlaznim zrakama blista­
vila, kako me Pantoj učio da ga vidim. Bog sunca s lirom, modrih, mada okrutnih očiju, 
kože bronzaste. Apolon, bog vidovnjaka. On je znao za čim žudim žarko: za Darom pro-
ročkim, njeg mi je doistinu jednim uzgrednim, ni usudila se nisam da išta osećam: razo-
čaravajućim gestom podario, samo da bi se potom kao muškarac približio meni, promet-
nuvši se – verujem, ničim drugim do mojim užasnućem groznim – u miševima okruženog 
vuka, koji mi jarosno ispljuva usta, kad me savladati ne može. Tako sam, buđenjem pre-
stravljenim prenuta, ukus neizrecivo odvratan na jeziku osetila i usred mrkle noći iz okrilja 
hrama, u kom sam u to vreme noćevati obavezna bila, u Citadelu, u dvore, u sobu, u po­
stelju majčinu utekla. Onaj mi trenutak zanavek dragocen osta, kad je briga za mnom lice 
Hekabino preobrazila, ali se ona svlada. Vuk, upitala je hladno. Zašto vuk, otkud te spo-
palo to. I otkud miševi. Ko ti to kaže.

Apolon Likajski. Dojilje Partene glas. Bog vukova i miševa, o njemu je ona mračne 
pripovesti znala, koje mi je na uho šaputala, a ja ih dalje kazivati nisam smela, nikom. Da 
je ovaj raskoljeni Bog isto što i naš neosporljivi Apolon u svetilištu, nikad to ne bih pomi-
slila. Jedino je Marpesa, kći Partenina, vršnjakinja moja, bila upućena i ćutala, kao ja. 
Majka nije tražila da navodim imena, jer nju je više i od samog vučjeg obličja boga Sunca 
uznemiravala moja strepnja da se sjedinim s njim. Ako je neki bog hteo da legne s njom: 
nije li to za smrtnicu jednu bila počast najdičnija? Bila, nego šta! A što se Bogu, čijoj sam 
se službi zavetovala, prohtelo da me posve poseduje – nije li to prirodno? Jeste. Dakle. 
Šta je nedostajalo? Nikad, i nipošto Hekabi san taj svoj nisam ispričati smela. Ona se dr-
žala svoga, nije prestajala da me iskušava.

Zar nisam prethodne godine, tek što bejah prvi put prokrvarila, s ostalim devojčica-
ma u krugu Ateninog svetilišta sedela – pod moranje sedela! pomislih kao onda, i kaono 
lane, koža na mojoj lobanji od užasnog se stegnula stida – i nije li sve tokom svojim pre-
dodređenim hodilo? Kiparis, pod kojim sam sedela, i sad bih mogla pokazati, ako ga nisu 
spalili Grci, mogla bih opisati oblik oblaka, dolazili su od Helesponta u jatu rastresitom. 
Rastresitom jatu. Ima i ovakvih veoma šašavih reči, ja se s njima više zamajavati ne mogu. 
Jednostavno mislim na miris maslina i tamarisa. Da sklopim oči, ne mogu ni to više, a 
mogla sam. Otvarala ih u procep jedva debljinu treplje širok i noge muškaraca dočekiva-
la u se. Desetine muških nožurdi u sandalama, čovek da ne poveruje, kako raznolikih, 
odvratne sve. U jednom su mi danu za vasceo život dodijale noge muškaraca, a da to 
niko ni slutio nije. Osećala sam njihove poglede na licu, na nedrima. Niti jednom se 
osvrnula nisam za drugim devojčicama, ni one za mnom. Nikakve veze nismo imali jedni 
s drugima, njihovo je bilo da nas odaberu i razdeviče. Naslušala se, pre nego sam zaspa-
la, puckanja prstima, i, u koliko samo različitih varijanata, naglašavanja jedne te iste reči, 
ove: Dođi! Oko mene se ispraznilo, malo-pomalo bile su odvedene ostale moje vršnjaki-
nje, kćeri oficira, dvorskih pisara, grnčara, zanatlija, kolesara i zakupaca. Tu prazninu 
poznavala sam odmalena. Zapamtila sam dve vrste srama: onaj kad te odaberu, i onaj 
kad ostaneš da sediš. Da, postaću sveštenica, po svaku cenu.

O podnevu, kad je stigao Eneja, pade mi na um, da odavna ga u svakoj gomili viđam. 
Prišav pravo k meni, oprosti, reče, pre ne mogah doći. Kao da smo sastanak zakazali. 
Podigao me – ne: Podigla sam se, ali oko toga bismo se katkad prepirali. Zaputili smo u 
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najudaljeniji kutak svetilišta, prekoračivši pri tom, a da to ni primetili nismo, granicu iza 
koje prestaje govor. 

Nije to gordost, ni zaziranje puko, iako prirodno i toga ima, što drugim ženama, kad 
bismo, polagano, raskravivši se, razgovore i o svojim osećanjima povele, nikad o Eneji ni 
reči jedne proslovila nisam. Uvek bih se uzdržala, nikad nisam, kao što druge činjahu 
žene, nutrine svoje naizvrat prevrtala. Znam da je tako bedem između nas ostao zana-
vek nedorušen. Neizgovoreno ime Enejino isprečilo se između mene i žena, koje, što 
duže trajaše rat, podjednako strepljahu od muževa svojih podivljalih kao i od neprijate-
lja; one su mogle da sumnjaju na čijoj sam strani zbilja bila, kad im nisam saopštavala 
nikakvih pojedinosti, na primer o popodnevu provedenom na samoj granici svetilišta. Jer 
oboje smo i Eneja i ja znali šta se od nas očekivalo – oboje, preko majke Hekabe. Tad 
smo uvideli da nismo kadri da ispunimo očekivanja. A oboje smo u sebi tražili krivicu za 
neuspeh naš. I dojilja i majka i Herofila-sveštenica, sve su mi svojski u glavu utuvljivale 
dužnosti plemkinje-obljubljenice u ložnici, smetnuvši s uma, da bi ljubav, ako se nenadno 
umeša, mogla da prepreči put dužnostima u ceremonijalu obljube, tako da sam bespo­
moćno, u jadima se našav, u gorke grunula suze zbog nesigurnosti njegove, koju je samo 
nespretnost moja skriviti mogla. Mladi smo bili, mladi. Kako me samo ljubio, kako milo-
vao i dirkao, učinila bih ma šta da je poželeo, samo, činilo se, da on ništa ne želi, trebalo 
je da mu oprostim nešto, ali nisam razabrala šta. Pred veče sam zaspala, sećam se, usnila 
lađu, koja Eneju preko glatke plaveti vode od naših odvozi žala, i požar stravan, koji se, 
kako je galija prema horizontu odmicala, između njih odjedrilih putnika i nas zbogomosta­
lih u zavičaju, svaljivao. More je gorelo. Ono snoviđenje vidim i dan-danji, ma koliko da 
se drugih, crnjih prizora jave i po njemu sleglo. Volela bih znati (šta ja tu trućam! volela! 
bih? znati? baš tako. Te reči su tačne.), volela bih znati koji to vid nespokoja, neopasce, 
usred mira, usred sreće: jer baš tako govorasmo! – ovakve priziva sne.

Rasanila sam se vrišteći. Eneja, usplahiren i pometen, načina ne nađe da me uteši, te 
me odnese majci. Kasnije tek, pošto sam sve te scene danju i noću po stoti put u sebi 
ispretresala dok se postepeno njihova oštrina nije rasplinula – kasnije, tek, čudom sam se 
čudila što ga majka pita je li sve u redu, i što on, Eneja, jednim šturim Da odgovara. Da 
mu se potom Hekaba zahvalila – najčudnije u svemu; postidno, ali ja nisam znala zašto. 
Njega otpravila. Mene na spavanje spravila kao malo dete, nalivši me prethodno neka-
kvim napitkom blagotvornim koji mi je sva pitanja i sve snove rastočio.

Teško je rečima obujmiti kroz kakva to znamenja čovek nevarljivo saznaje, kad o ne-
kom događaju ne sme dalje misliti. Eneja je nestao iz mog vidokruga, šara se prvi put 
složila. Eneja, to žežena je žiška zaostala u nutrini mojoj, ime njegovo oštar probod koji 
sam sama sebi zadavala što god bih češće mogla. Ali zabranila sam sebi ma i samu pomi-
sao da pojmim zagonetnu rečenicu Parteninu, nju je odgojiteljka, praštajući se sa mnom, 
jer ja sam se već zadevojčila bila, i kćer mi svoju, Marpesu, u službu predavši, upola s 
poštovanjem upola mržnjom obuzeta, sebi u nedra promrsila: Eto, opet je ona matora 
ukopišćenica vlastitu sprovela volju, mada ovaj put, možda, za dobro svoje kćeri. A onda 
me i ona upitala je li sve u redu. I ja joj san ispripovedah svoj, kao što sam to uvek činila, 
i tada prvi put videh kako jedan ljudski stvor na moje reči bledi. (Kakono beše: Užasava-



47

juće? Izazovno? Neponovljivo, zamamljujuće? Je li istina da sam se, kako su mi prebaci-
vali, ovakvim prebleđivanjem kasnije i sama koristila?) 

Kibelo, pomagaj! prošanu Partena-odgojiteljka. To je bila ista ona izreka s kojom je 
umrla, netom, čini mi se, da, po razaranju Troje a uoči našeg otiskivanja na put preko-
morski, kad su nas sve odreda, nas roblje zatočeno, po stravnoj nepogodi jesenjoj, po 
rastutnjanom nevremenu sudnjedanskom, na ogoljenom ščoporili žalu. Kibelo, pomagaj! 
– prostenjala je starica, ali kćer njezina Marpesa beše ta koja joj pomože, napojivši je 
nekim napitkom od kojega Partena zaspa, a da se nikad više ne probudi. 

Ko je Kibela?

(S nemačkog preveo Drago Tešević)


