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Ujutru je usao Cuvar sa papirom u ruci. Osvrnuo se po Celiji i ¢utao. Posmatrao je
napeta lica oko sebe. Blago se nasmesio.

— Barta Jirzi, etrdeset dva, procitao je sa papira.

— Ovde! viknuo sam vojnicki.

— Spakujte stvari i Cekajte! Tresnuo je vratima za sobom.

Poceo sam da rasturam krevet, da sklapam c¢ebad i carSave. Ruke su mi se tresle.
Naslo se nekoliko ljubaznih pomocnika, shvatili su koliko sam smeten.

— Pustace postepeno, tesio se Lada Spjehal, — prema paragrafima, da ne prave haos.

Svezao sam zatvorski imetak u ranac, seo na golu slamaricu i tupo zurio pred sebe. Zatim
je po mene dosao cuvar. Nijedno ime vise nije procitao. Rekao sam ¢aos i izasao iz Celije.

Kod reSetkastih vrata je ve¢ ¢ekala grupica sre¢nika sa rancevima. Cuvar je otkljucao.
I8li smo kroz zatvor, praznim hodnicima, a nasi koraci su snazno odjekivali. Preko central-
nog dela ka prijemnom. Tamo nas je ¢uvar zakljucao u Celije. Pristizali su novi, iz drugih
zgrada, niko medutim nije bio iz Pisarnice, niko poznat. Oko deset su otkljucali i pozva-
li nas u salu. Tamo sam video Honzu PetSika, ali Pavke nije bilo. Seo sam pored Honze
i lica su nam blistala. Za razgovor nije bilo vremena. Dosao je upravnik zatvora, pukovnik
Jezek i procitao kako stoje stvari s amnestijom. Odnosi se na sve ovde okupljene. S obzi-
rom na veli¢inu zatvora, nije nas bilo mnogo. Odnosila se i na neke paragrafe 1. poglav-
lja krivicnog zakona. Kazna nam je bila oprostena uslovno na dve godine. Kroz dvanaest
dana bi mi ionako istekla, a zahvaljujuci ovoj amnestiji bicu doduse na slobodi, ali uslov-
no na jos dve godine. Nema veze. Odlazice se postepeno, pola danas, druga polovina
sutra. Treba da budemo strpljivi, svi ¢e doci na red.

Cekao sam nestrpljivo. Uzasavala me je pomisao da bi trebalo jo3 jednom da preno-
¢im ovde. Razvlacili smo se po nenamestenim krevetima, pusili i tresli pepeo ispod sebe.
Radovalo me je sto medu nama nije Melihar. Najzad sam ga se otarasio. U podne smo ili
po rucak. Centralni deo je bio pociséen, samo su kuvari u belom gledali u kazane. Cutke
su zahvatali jelo skoncentrisani na punjenje tanjira i njihovo izdavanje. Bez uobicajene
opaske, tuzni, tragicno ocajni sto nisu medu nama, puni lose prikrivene mrznje prema
nama. U njihovim postupcima bilo je nepravednog, ali ipak razumljivog prebacivanja.

Ponovo su nas zatvorili u Celije na prijemnom. Mirio sam se s mogu¢noscu poslednjeg
nocenja u zatvoru Bori. Pusten sam ipak u poslednjoj grupi tog dana, iz susedne celije
se pridruzio Honza Petsik. Odveli su nas u podrum, tamo smo predali sve sto nam nije
pripadalo i zadrzali svoje licne stvari: malo duvana, znatno oguljene tenis-patike, nekoli-
ko pari Carapa. Svezanj pisama, medu njima telegram od mame, Helenino pismo iz po-
rodilista i Petrovi crtezi. Sve je islo glatko. — Brzo, brzo, muski, nema se vremena, to mora
brzo da ide! I mi ho¢emo kuci. Sluzbena pisma ostavite, ostale spise na gomilu.



— To je pismo od supruge iz porodilista, upravnice.

— Ne zanima me, na gomilu.

— To mi je nacrtao sin.

— Ne zanima me, na gomilu. Telegram mozete da ostavite, to bi mogao da bude zva-
ni¢ni sluzbeni dokument. Haj'te, Covece, hocete da ostanete ovde?

Potom su nas provukli kroz sluzbene prostorije, isplatili nesto novca, koji nam je pri-
padao, to ve¢ u civilnoj odedi, vratili sat i prsten. Jos jednom, posledniji put, preko central-
nog dela. Sreli smo grupu zatvorenika predvodenu Ladom Spjehalom, Melihar nije bio
medu njima. Vracali su se sa prekovremenog rada, isli pogrebnim korakom ociju uprtih
u plocice.

Nekoliko potpisa, autobus, kapija se otvorila. Poslednje zbogom, Bori! Na ulicu o
kojoj se sanja, sunce je bilo iza oblaka. Ali ono tamo nece vecno ostati! Cuvari nisu imali
automate, nedostajao je i pas, niko nije imao lisice na rukama. Bez Pavke. Poslednje di-
rektive upravnika:

— Budite svesni, muski, da na vas motre. Svuda na stanicama su patrole javne bezbed-
nosti, znaju za vas. Da se ne vratite nazad! Prijatno i ponasajte se kao primerni gradani.

Ispred Zeleznicke stanice smo pohrlili iz autobusa. Pandur, koji nas je drzao na okupu
je nestao. Bila je to raznolika skupina ljudi. Elegantni i odrpanci, mladi i stari. Samo nam
kosa jos nije porasla. Stajao sam pored Honze PetSika i gledao za autobusom, vracao se
nazad u zatvor. Stepenicama smo se popeli u hol Zeleznicke stanice. Tamo su stajala dva
policajca sa radio-stanicama i pendrecima, gledali su nam u osisane potiljke. Prosli smo
ponosno pored njih. Saznali smo da voz za Prag ide tek za Cetrdeset minuta. Stanicni
restoran je bio pun pustenih zatvorenika, ali ipak smo nasli prazan sto.

— Je li slobodno, momci? Samo sto smo seli, kod stola je stajao Covek ¢ija je glava
neobi¢no podsecala na sijalicu. Melihar. Besmrtni $picl je napustio kapiju zatvora i tu je
medu nama. Pred o¢ima mi se smrklo.

— Brisi! rekli smo obojica.

— Brisem, rekao je Melihar i iskezio nam se. Istim vozom kao i vi. Seo je za susedni
sto i nije nam ponudio ni cigaretu.

— Sta se tu moze, rekao je Honza, — ne moZemo da ga ubijemo, kurvu cinkarogku.

—Moramo da se pomirimo sa tim da postoje. Narucili smo pivo, koje je u ovom gradu
potvrdeno kao odli¢no i tanjir pravog jela. U kiosku na peronu su imali rum u pljosnatim
flasSama. Kupili smo jednu i usli u voz. Bio je to brzi voz. Seli smo i krenuli.

— Pavku nece pustiti, rekao sam, — javni drzavni tuzilac ga drzi u 3aci.

— Znam, rekao je Honza, — dobio sam krisom poruku od Mihaela. Otvorio sam pljosku
sa rumom i pruzio je Honzi. Ne mozemo da mu pomognemo, ali mozemo makar da po-
pijemo u njegovo zdravlje. Bilo je vece i voz nas je vozio ka Pragu. Proglo je, idemo kudi.

U Pragu smo sisli i pozdravili se. Honza je iSao da poseti dedu na ziskovu, a ja sam
se javio kuci i ¢ekao svoj voz. Izadi ¢u iz njega tek ujutru.

Dremao sam na sedistu druge klase, no¢ je bila duga. Vra¢ao sam iz zatvora. Deo
Zivota sam ostavio tamo. Koliki deo? Bila je to mala epizoda, ipak se nista nije desilo,
vozovi idu kao i pre. Razdanilo se i bio sam kod kuce. Na stanici je visio transparent sa
natpisom: DOBRO NAM DOSLI, DRAGI PRIJATELJI!



Grupica ljudi mi je mahala u susret. Natpis je tamo bio od juce, prolazila je tuda sov-
jetska delegacija sa drugom Leonidom Breznjevim. Bio je obucen u plavu trenerku sa
zastitnim Slemom na glavi. Ljudi iz grupice, koji su mi mahali, bili su moji i Pavkini prija-
telji. Samo sto Pavka nije dosao. Najbrze mi je pritrcéala Helena.

Stajali smo u tramvaju i ¢utali; stezali smo ruke i gledali se. Bila je mrsava i lepa. Bila je
moja, moj ispunjen san. Privila se uz mene, bila je tako blizu da joj je lice postalo neja-
sno. U nejasnom licu svoje zene sam video buduénost. Ne pesimisticki, niti dobro promi-
Sljeno. Video sam tamo buducnost onakvu, kakvu prizeljkujem. Kao u onoj nenapisanoj
knjizi O kuci drveta — jarkih boja, najlepsu. Onakvu, na kakvu svako ima pravo.

Od tramvajske stanice imamo jos malo peske. Gospoda Novakova je stajala na tro-
toaru ispred zgrade i gledala uvis.

— Dobar dan, gospodo Novakova.

— Dobar dan, ucitelju. Znaci ponovo ste kod kuce. Proletelo je to, uskoro ¢e prolece.
Vec sam cula kosa.

— Ved je prolece, gospodo Novakoval

Ustrcali smo uz stepenice, nisam stigao ni da stavim klju¢ u bravu, a vrata su se otvo-
rila. Na pragu je stajao Petar, izgledao je zbunjeno.

— Tata, ve¢ mi raste zub, pohvalio se. Podigao sam ga i lako bacio uvis. Odnekud spolja
sam zacuo tihi zvuk violine. Petar me je uzeo za ruku, zaverenicki se nasmejao i odveo
me u spavacu sobu. U spavacoj sobi je bio krevetac, u njemu je lezalo majusno dete.
Lezalo je na stomacicu i sa nevesto podignutom glavom, gledalo je ovaj ogromni svet
ispred sebe.

— Hteli smo da te iznenadimo detetom, ali to je devojcica, rekao je moj sin.

— Trebalo bi da radi$ nesto pametnije nego Sto pises knjigu o zatvoru, rekao mi je
Pavka i odlozio poslednju stranicu mog nedovrsenog rukopisa na pisaci sto. — | taj naziv!
Rekonstrukcija!

— Nemoj to da umastis, rekao sam. Dodes, smaze$ sav hleb i mast i jos kritikujes.
Sedeli smo u dnevnoj sobi, Helena je bila na roditeljskom sastanku u specijalnoj skoli,
gde su je prebacili posto sam osuden, a mala Helenka je u decjoj sobi crtala glavonosce.

— Kakva je to rekonstrukcija kada gomilu stvari izostavljas, od troje ljudi napravis jed-
nog, ne pridrzavas se hronologije i jo$ izmisljas. Gospodin Frost je ve¢ odavno mrtav, a
ja nikada nisam bio ucitelj. Taj mladi¢ sto me je udario u Borima se nije zvao Melihar
ve¢ Oldzih Dolecek i imao je glavu okruglu kao pomorandza. Glavu kao sijalica, pak ima
nas drugar i dobrotvor, Baltazar Vimazal. Kakva je to hotimi¢nost, kakva je to ¢udna ana-
logija? Bolje da si napisao operetu Udarnik iz rudnika Crveni oktobar, mozda bi onda
nasao bolji posao. Ili bi ve¢ konacno trebalo da napise$ tu svoju vecitu knjigu O kuci
drveta i izmisli§ novo drustvo, koje bi nesto vredelo. Rado bih procitao kap optimizma.

— Pa za to bi me zatvorili.

— A za ovo nece da te zatvore?

Uhvatio sam Pavku za rukav i odvukao ga u kupatilo. Pustio sam vodu i jos, radi sigur-
nosti, podesio na tranzistoru pleh-muziku. Covek nikad ne zna.

— Pa dobro, nije to nikakva rekonstrukcija niti faktografska knjizevnost, nikome to
necu dati. Mogu da pisem bilo $ta, kaznjivo je Sirenje. Sakri¢u to u ostavu sa krompirima,



a ti si jedini koji za to zna. Ako me zatvore, napravicu ti od glave sijalicu i ubacicu te u
sledecu knjigu u malo drugacijoj ulozi.

— Neces da se istusiras kad smo ve¢ u kupatilu? pitao je Pavka.

Nisam se istusirao. Sedeli smo na ivici kade i zestoko brbljali protiv drzave, o tome
kako bi trebalo da izgleda novo, bolje drustvo. Zavrsio sam jutarnju smenu u masinskoj
hali, a Pavka se spremao za no¢nu u fabrici za precis¢avanje otpadnih voda. To je bilo bolje
od redanja cigli. Onda je dosla Helenka i saopstila nam da je ¢ika upalio malo svetlo.

— Kakav ¢ika, Helenko?

— Pa ovaj sto je dosao.

Zatvorio sam vodu i otisao u dnevnu sobu. Za mojim pisac¢im stolom je sedeo nas
drugar i dobrotvor Baltazar Vimazal. Onaj, koji nam je sredio da ne moramo da redamo
cigle. Ve¢ odavno su mu oprostili, radio je za valjkom jedva pola godine. Ima svoju kance-
lariju sa imenom na vratima, potpisuje i pecatira papire i ima mnostvo uticajnih poznanika
preko kojih se ponesto moze srediti. Sedeo je za stolom i listao rukopis pod nazivom
Rekonstrukcija.

— Helenka mi je otvorila, rekao je kao objasnjenje. Mislio sam da se kupas, pa sam malo
¢itao. Dobro je to. Zaista imam onakvu sijalicu? Mislim da malo preterujes.

— Ciko, upali malo svetlo, moljakala je Helenka.

— Kakvo malo svetlo, Helenko? Baltazarova sijalica je pocrvenela.

— Blik!

Tek sada sam primetio da pored stola stoji torba.

— Sta imas u toj torbi, Baltazare? procedio je Pavka kroz zube.

— Fotoaparat, sta bi... Onda, momci, ja vec... Moram.

— Sacekaj, Baltazare, zloslutno je Saputao Pavka. Bas bih voleo da znam kako je Ujka
Vanja dospeo u ruke policajcima. Mnogo sam o tome razmisljao. To nije mogla da bude
Ivona Klimesova, ona ga nije imala u rukama. Ali ti si imao rukopis nedelju dana kod
kuce na citanju.

— A 8ta si sada ovde fotografisao, Baltazare?

Baltazar je zgrabio torbu, gurnuo Helenku i pojurio ka vratima. Dok sam je podigao,
vec je jurio niz stepenice, Pavka za njim. — Odmah se vracam, rekao sam Helenki i po-
tr¢ao za Pavkom. Ispred zgrade su stajala dva policajca u uniformi, jedan je drzao Pavku
za rukav i listao njegovu li¢nu kartu. Drugom sam ja upao u narudje.

— Kuda tako brzo, gradanine. Pokazite nam i vi licnu kartu!

Sa druge strane ulice nas je posmatrao Baltazar Vimazal sa torbom preko ramena.
Onda je okrenuo leda i polako, neometano se uputio ka zgradi u kojoj radi na3 poznati
major. Onaj, koji na unutrasnjoj strani vrata metalne kase sa spisima ima zalepljenu
fotografiju Josifa Visarionovica Staljina.

Ostrava, Be¢ 1975-1977
P S.: Ova knjiga je nastala pre Cetvrt veka. Sada ve¢ pisem drugacije.
— odlomak —

(Sa Ceskog prevela Gordana Savic)



