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Ujutru je u{ao ~uvar sa papirom u ruci. Osvrnuo se po }eliji i }utao. Posmatrao je 
napeta lica oko sebe. Blago se nasme{io.

– Barta Jir`i, ~etrdeset dva, pro~itao je sa papira.
– Ovde! viknuo sam vojni~ki.
– Spakujte stvari i ~ekajte! Tresnuo je vratima za sobom.
Po~eo sam da rasturam krevet, da sklapam }ebad i ~ar{ave. Ruke su mi se tresle. 

Na{lo se nekoliko ljubaznih pomo}nika, shvatili su koliko sam smeten.
– Pu{ta}e postepeno, te{io se La|a Spjehal, – prema paragrafima, da ne prave haos.
Svezao sam zatvorski imetak u ranac, seo na golu slamaricu i tupo zurio pred sebe. Zatim 

je po mene do{ao ~uvar. Nijedno ime vi{e nije pro~itao. Rekao sam }aos i iza{ao iz }elije. 
Kod re{etkastih vrata je ve} ~ekala grupica sre}nika sa ran~evima. ^uvar je otklju~ao. 

I{li smo kroz zatvor, praznim hodnicima, a na{i koraci su sna`no odjekivali. Preko central-
nog dela ka prijemnom. Tamo nas je ~uvar zaklju~ao u }elije. Pristizali su novi, iz drugih 
zgrada, niko me|utim nije bio iz Pisarnice, niko poznat. Oko deset su otklju~ali i pozva-
li nas u salu. Tamo sam video Honzu Pet{ika, ali Pavke nije bilo. Seo sam pored Honze 
i lica su nam blistala. Za razgovor nije bilo vremena. Do{ao je upravnik zatvora, pukovnik 
Je`ek i pro~itao kako stoje stvari s amnestijom. Odnosi se na sve ovde okupljene. S obzi-
rom na veli~inu zatvora, nije nas bilo mnogo. Odnosila se i na neke paragrafe 1. poglav-
lja krivi~nog zakona. Kazna nam je bila opro{tena uslovno na dve godine. Kroz dvanaest 
dana bi mi ionako istekla, a zahvaljuju}i ovoj amnestiji bi}u dodu{e na slobodi, ali uslov-
no na jo{ dve godine. Nema veze. Odlazi}e se postepeno, pola danas, druga polovina 
sutra. Treba da budemo strpljivi, svi }e do}i na red.

^ekao sam nestrpljivo. U`asavala me je pomisao da bi trebalo jo{ jednom da preno-
}im ovde. Razvla~ili smo se po nename{tenim krevetima, pu{ili i tresli pepeo ispod sebe. 
Radovalo me je {to me|u nama nije Melihar. Najzad sam ga se otarasio. U podne smo i{li 
po ru~ak. Centralni deo je bio po~i{}en, samo su kuvari u belom gledali u kazane. ]utke 
su zahvatali jelo skoncentrisani na punjenje tanjira i njihovo izdavanje. Bez uobi~ajene 
opaske, tu`ni, tragi~no o~ajni {to nisu me|u nama, puni lo{e prikrivene mr`nje prema 
nama. U njihovim postupcima bilo je nepravednog, ali ipak razumljivog prebacivanja.

Ponovo su nas zatvorili u }elije na prijemnom. Mirio sam se s mogu}no{}u poslednjeg 
no}enja u zatvoru Bori. Pu{ten sam ipak u poslednjoj grupi tog dana, iz susedne }elije 
se pridru`io Honza Pet{ik. Odveli su nas u podrum, tamo smo predali sve {to nam nije 
pripadalo i zadr`ali svoje li~ne stvari: malo duvana, znatno oguljene tenis-patike, nekoli-
ko pari ~arapa. Sve`anj pisama, me|u njima telegram od mame, Helenino pismo iz po-
rodili{ta i Petrovi crte`i. Sve je i{lo glatko. – Brzo, brzo, mu{ki, nema se vremena, to mora 
brzo da ide! I mi ho}emo ku}i. Slu`bena pisma ostavite, ostale spise na gomilu.
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– To je pismo od supruge iz porodili{ta, upravni~e.
– Ne zanima me, na gomilu.
– To mi je nacrtao sin.
– Ne zanima me, na gomilu. Telegram mo`ete da ostavite, to bi mogao da bude zva-

ni~ni slu`beni dokument. Haj’te, ~ove~e, ho}ete da ostanete ovde? 
Potom su nas provukli kroz slu`bene prostorije, isplatili ne{to novca, koji nam je pri-

padao, to ve} u civilnoj ode}i, vratili sat i prsten. Jo{ jednom, poslednji put, preko central-
nog dela. Sreli smo grupu zatvorenika predvo|enu La|om Spjehalom, Melihar nije bio 
me|u njima. Vra}ali su se sa prekovremenog rada, i{li pogrebnim korakom o~iju uprtih 
u plo~ice.

Nekoliko potpisa, autobus, kapija se otvorila. Poslednje zbogom, Bori! Na ulicu o 
kojoj se sanja, sunce je bilo iza oblaka. Ali ono tamo ne}e ve~no ostati! ~uvari nisu imali 
automate, nedostajao je i pas, niko nije imao lisice na rukama. Bez Pavke. Poslednje di-
rektive upravnika:

– Budite svesni, mu{ki, da na vas motre. Svuda na stanicama su patrole javne bezbed-
nosti, znaju za vas. Da se ne vratite nazad! Prijatno i pona{ajte se kao primerni gra|ani.

Ispred `elezni~ke stanice smo pohrlili iz autobusa. Pandur, koji nas je dr`ao na okupu 
je nestao. Bila je to raznolika skupina ljudi. Elegantni i odrpanci, mladi i stari. Samo nam 
kosa jo{ nije porasla. Stajao sam pored Honze Pet{ika i gledao za autobusom, vra}ao se 
nazad u zatvor. Stepenicama smo se popeli u hol `elezni~ke stanice. Tamo su stajala dva 
policajca sa radio-stanicama i pendrecima, gledali su nam u o{i{ane potiljke. Pro{li smo 
ponosno pored njih. Saznali smo da voz za Prag ide tek za ~etrdeset minuta. Stani~ni 
restoran je bio pun pu{tenih zatvorenika, ali ipak smo na{li prazan sto.

– Je li slobodno, momci? Samo {to smo seli, kod stola je stajao ~ovek ~ija je glava 
neobi~no podse}ala na sijalicu. Melihar. Besmrtni {picl je napustio kapiju zatvora i tu je 
me|u nama. Pred o~ima mi se smrklo.

– Bri{i! rekli smo obojica.
– Bri{em, rekao je Melihar i iskezio nam se. Istim vozom kao i vi. Seo je za susedni 

sto i nije nam ponudio ni cigaretu.
– [ta se tu mo`e, rekao je Honza, – ne mo`emo da ga ubijemo, kurvu cinkaro{ku.
– Moramo da se pomirimo sa tim da postoje. Naru~ili smo pivo, koje je u ovom gradu 

potvr|eno kao odli~no i tanjir pravog jela. U kiosku na peronu su imali rum u pljosnatim 
fla{ama. Kupili smo jednu i u{li u voz. Bio je to brzi voz. Seli smo i krenuli.

– Pavku ne}e pustiti, rekao sam, – javni dr`avni tu`ilac ga dr`i u {aci.
– Znam, rekao je Honza, – dobio sam kri{om poruku od Mihaela. Otvorio sam pljosku 

sa rumom i pru`io je Honzi. Ne mo`emo da mu pomognemo, ali mo`emo makar da po-
pijemo u njegovo zdravlje. Bilo je ve~e i voz nas je vozio ka Pragu. Pro{lo je, idemo ku}i.

U Pragu smo si{li i pozdravili se. Honza je i{ao da poseti dedu na `i{kovu, a ja sam 
se javio ku}i i ~ekao svoj voz. Iza}i }u iz njega tek ujutru.

Dremao sam na sedi{tu druge klase, no} je bila duga. Vra}ao sam iz zatvora. Deo 
`ivota sam ostavio tamo. Koliki deo? Bila je to mala epizoda, ipak se ni{ta nije desilo, 
vozovi idu kao i pre. Razdanilo se i bio sam kod ku}e. Na stanici je visio transparent sa 
natpisom: DOBRO NAM DO[LI, DRAGI PRIJATELJI!
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Grupica ljudi mi je mahala u susret. Natpis je tamo bio od ju~e, prolazila je tuda sov-
jetska delegacija sa drugom Leonidom Bre`njevim. Bio je obu~en u plavu trenerku sa 
za{titnim {lemom na glavi. Ljudi iz grupice, koji su mi mahali, bili su moji i Pavkini prija-
telji. Samo {to Pavka nije do{ao. Najbr`e mi je pritr~ala Helena.

Stajali smo u tramvaju i }utali; stezali smo ruke i gledali se. Bila je mr{ava i lepa. Bila je 
moja, moj ispunjen san. Privila se uz mene, bila je tako blizu da joj je lice postalo neja-
sno. U nejasnom licu svoje `ene sam video budu}nost. Ne pesimisti~ki, niti dobro promi-
{ljeno. Video sam tamo budu}nost onakvu, kakvu pri`eljkujem. Kao u onoj nenapisanoj 
knjizi O ku}i drveta – jarkih boja, najlep{u. Onakvu, na kakvu svako ima pravo.

Od tramvajske stanice imamo jo{ malo pe{ke. Gospo|a Novakova je stajala na tro-
toaru ispred zgrade i gledala uvis.

– Dobar dan, gospo|o Novakova.
– Dobar dan, u~itelju. Zna~i ponovo ste kod ku}e. Proletelo je to, uskoro }e prole}e. 

Ve} sam ~ula kosa.
– Ve} je prole}e, gospo|o Novakova!
Ustr~ali smo uz stepenice, nisam stigao ni da stavim klju~ u bravu, a vrata su se otvo-

rila. Na pragu je stajao Petar, izgledao je zbunjeno.
– Tata, ve} mi raste zub, pohvalio se. Podigao sam ga i lako bacio uvis. Odnekud spolja 

sam za~uo tihi zvuk violine. Petar me je uzeo za ruku, zavereni~ki se nasmejao i odveo 
me u spava}u sobu. U spava}oj sobi je bio krevetac, u njemu je le`alo maju{no dete. 
Le`alo je na stoma~i}u i sa neve{to podignutom glavom, gledalo je ovaj ogromni svet 
ispred sebe.

– Hteli smo da te iznenadimo detetom, ali to je devoj~ica, rekao je moj sin.
– Trebalo bi da radi{ ne{to pametnije nego {to pi{e{ knjigu o zatvoru, rekao mi je 

Pavka i odlo`io poslednju stranicu mog nedovr{enog rukopisa na pisa}i sto. – I taj naziv! 
Rekonstrukcija!

– Nemoj to da umasti{, rekao sam. Do|e{, sma`e{ sav hleb i mast i jo{ kritikuje{. 
Sedeli smo u dnevnoj sobi, Helena je bila na roditeljskom sastanku u specijalnoj {koli, 
gde su je prebacili po{to sam osu|en, a mala Helenka je u de~joj sobi crtala glavono{ce. 

– Kakva je to rekonstrukcija kada gomilu stvari izostavlja{, od troje ljudi napravi{ jed-
nog, ne pridr`ava{ se hronologije i jo{ izmi{lja{. Gospodin Frost je ve} odavno mrtav, a 
ja nikada nisam bio u~itelj. Taj mladi} {to me je udario u Borima se nije zvao Melihar 
ve} Old`ih Dole~ek i imao je glavu okruglu kao pomorand`a. Glavu kao sijalica, pak ima 
na{ drugar i dobrotvor, Baltazar Vimazal. Kakva je to hotimi~nost, kakva je to ~udna ana-
logija? Bolje da si napisao operetu Udarnik iz rudnika Crveni oktobar, mo`da bi onda 
na{ao bolji posao. Ili bi ve} kona~no trebalo da napi{e{ tu svoju ve~itu knjigu O ku}i 
drveta i izmisli{ novo dru{tvo, koje bi ne{to vredelo. Rado bih pro~itao kap optimizma. 

– Pa za to bi me zatvorili.
– A za ovo ne}e da te zatvore?
Uhvatio sam Pavku za rukav i odvukao ga u kupatilo. Pustio sam vodu i jo{, radi sigur-

nosti, podesio na tranzistoru pleh-muziku. ^ovek nikad ne zna.
– Pa dobro, nije to nikakva rekonstrukcija niti faktografska knji`evnost, nikome to 

ne}u dati. Mogu da pi{em bilo {ta, ka`njivo je {irenje. Sakri}u to u ostavu sa krompirima, 
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a ti si jedini koji za to zna. Ako me zatvore, napravi}u ti od glave sijalicu i ubaci}u te u 
slede}u knjigu u malo druga~ijoj ulozi.

– Ne}e{ da se istu{ira{ kad smo ve} u kupatilu? pitao je Pavka.
Nisam se istu{irao. Sedeli smo na ivici kade i `estoko brbljali protiv dr`ave, o tome 

kako bi trebalo da izgleda novo, bolje dru{tvo. Zavr{io sam jutarnju smenu u ma{inskoj 
hali, a Pavka se spremao za no}nu u fabrici za pre~i{}avanje otpadnih voda. To je bilo bolje 
od re|anja cigli. Onda je do{la Helenka i saop{tila nam da je ~ika upalio malo svetlo.

– Kakav ~ika, Helenko? 
– Pa ovaj {to je do{ao.
Zatvorio sam vodu i oti{ao u dnevnu sobu. Za mojim pisa}im stolom je sedeo na{ 

drugar i dobrotvor Baltazar Vimazal. Onaj, koji nam je sredio da ne moramo da re|amo 
cigle. Ve} odavno su mu oprostili, radio je za valjkom jedva pola godine. Ima svoju kance-
lariju sa imenom na vratima, potpisuje i pe~atira papire i ima mno{tvo uticajnih poznanika 
preko kojih se pone{to mo`e srediti. Sedeo je za stolom i listao rukopis pod nazivom 
Rekonstrukcija.

– Helenka mi je otvorila, rekao je kao obja{njenje. Mislio sam da se kupa{, pa sam malo 
~itao. Dobro je to. Zaista imam onakvu sijalicu? Mislim da malo preteruje{.

– ^iko, upali malo svetlo, moljakala je Helenka.
– Kakvo malo svetlo, Helenko? Baltazarova sijalica je pocrvenela.
– Blik!
Tek sada sam primetio da pored stola stoji torba.
– [ta ima{ u toj torbi, Baltazare? procedio je Pavka kroz zube.
– Fotoaparat, {ta bi... Onda, momci, ja ve}... Moram.
– Sa~ekaj, Baltazare, zloslutno je {aputao Pavka. Ba{ bih voleo da znam kako je Ujka 

Vanja dospeo u ruke policajcima. Mnogo sam o tome razmi{ljao. To nije mogla da bude 
Ivona Klime{ova, ona ga nije imala u rukama. Ali ti si imao rukopis nedelju dana kod 
ku}e na ~itanju.

– A {ta si sada ovde fotografisao, Baltazare?
Baltazar je zgrabio torbu, gurnuo Helenku i pojurio ka vratima. Dok sam je podigao, 

ve} je jurio niz stepenice, Pavka za njim. – Odmah se vra}am, rekao sam Helenki i po-
tr~ao za Pavkom. Ispred zgrade su stajala dva policajca u uniformi, jedan je dr`ao Pavku 
za rukav i listao njegovu li~nu kartu. Drugom sam ja upao u naru~je.

– Kuda tako brzo, gra|anine. Poka`ite nam i vi li~nu kartu!
Sa druge strane ulice nas je posmatrao Baltazar Vimazal sa torbom preko ramena. 

Onda je okrenuo le|a i polako, neometano se uputio ka zgradi u kojoj radi na{ poznati 
major. Onaj, koji na unutra{njoj strani vrata metalne kase sa spisima ima zalepljenu 
fotografiju Josifa Visarionovi~a Staljina.

Ostrava, Be~ 1975–1977

P. S.: Ova knjiga je nastala pre ~etvrt veka. Sada ve} pi{em druga~ije.

– odlomak –

(Sa ~e{kog prevela Gordana Savi})


