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LIBRO OD MNOZIJEH RAZLOGA
(Mirko Kovač: Grad u zrcalu, Samizdat B92, Beograd, 2008)

S vremena na vreme ukaže se potreba da se svedu računi, da se sagleda učinak i sabe-
ru uspesi i promašaji, zadovoljstva i razočaranja. Neke sabirke namerno izbegavamo, ali 
se oni uporno nameću u tim povremenim bilansima i popisima uspomena. Higijena nese-
ćanja vida, ali s nekim se demonima prošlosti, ma kako im se nerado vraćali, treba suočiti 
da bi nas ostavili na miru i da bi se moglo poći dalje u životu, ili ka smrti, svejedno. Stoga 
je najnovija knjiga Mirka Kovača Grad u zrcalu, zaista za pisca libro od mnozijeh razloga, 
ličnih, porodičnih, umetničkih.

Pitko, autobiografski obojeno pripovedanje Kovač organizuje u šezdeset i pet celina, 
kratkih efektnih sekvenci, isečaka iz prošlosti koji su u izvesnom smislu obeležili spozna-
vanje sveta, života i smrti, sopstvenih korena i odrastanje pripovedača. Stanovište onoga 
koji priča istoriju svoje porodice i sopstvena sećanja na zavičaj ne može se bez ozbiljnih 
rezervi izjednačiti s pozicijom pisca, majstora koji poznaje granice stvarnosti i fikcije i sve-
sno se njima poigrava, zavodi čitaoca namernim sličnostima, detaljima koji neodoljivo 
podsećaju na njegov životopis. Ipak, Kovač piše roman, prelama činjenice kroz prizmu 
književnog žanra, mada tu i tamo u tkivu naracije probljesnu aluzije na njegovo prezime, 
poreklo, stvaralaštvo i reakcije koje su njegova dela izazivala. Time se rubovi realnog i lite-
rarnog zamagljuju i rastaču, a mogućna stvarnosna osnova poziva na plovidbu čunkom 
po vešto otkanoj potki romana.

Narator u Kovačevoj knjizi takođe je književnik koji čas pripoveda rekonstruisana seća-
nja iz pozicije prvog lica, čas zauzimajući stanovište sveznajućeg pripovedača. Povreme-
no se čak i direktno obraća čitaocima lucidnim komentarima, refleksijama o sopstvenim 
spisateljskim nedoumicama, razmišljanjima o opštijim pitanjima. Time se, s jedne strane, 
hvata kopča s vanliterarnim činjenicama, sa životnim kontekstom pisca i/ili čitalaca, ali se 
u isti mah i ispituje fleksibilnost literarnih postupaka, sam proces književnog pripoveda-
nja se razotkriva i pisac nam očigledno predočava svoje male zanatske trikove. Uprkos 
tome, čarolijom jasne i jednostavne naracije, uz obilje skladno uklopljenih funkcionalnih 
digresija, uranjamo u Kovačevu prozu bez suvišnog balasta teorijskih razmatranja poetič-
kih elemenata njegovog dela.

Nema u Gradu u zrcalu ni glomaznih ideoloških bukagija koje bi ga opterećivale druš-
tveno-političkom dimenzijom, mada se trunje ideologije ne može izbeći u pričama s hro-
notopom kakav je u ovom Kovačevom romanu. Vraćajući se kroz porodičnu istoriju na 
kraj 19. i početak 20. stoleća, pripovedač se u sećanjima posebno zadržava na periodu 
posle Drugog svetskog rata, koji su na našim prostorima obeležila politička i ideološka 
previranja. Potresi društva i države prelamaju se kroz sudbine pojedinaca, junaka ove po-
vesti, likove rodbine, poznanika i sunarodnika pripovedača, ponekad samo minu kao 
odraz u ogledalu, a ponekad ih suštinski potresaju, čak i slamaju.
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Kovač svoje junake smešta u zaleđe nadomak Dubrovnika, koji za pripovedača ima 
značaj privlačne tajne, seli ih u Trebinje, potom u Nikšić, ali se njihova odiseja proteže i 
šire našim prostorima. Upravo ova odrednica je najprimerenija za Kovača kao pisca koji 
ne podleže nacionalnim određenjima i svrstavanjima, koji je čovek „naših prostora“, svači-
ji i ničiji, samo svoj i iznad svih podela i svojatanja. Svi izrazitiji likovi ove porodične sage, 
snažnije i svesnije individue teže da se otrgnu korenima koji ih vežu istorijom, predanji-
ma, nacionalnim i konfesionalnim mitovima, da se otisnu u svet gde ih poreklo neće odre-
đivati i sputavati, gde ih sredina neće okivati u kolektivno nasleđe i gde će moći da se 
iskažu i dokažu ili utope u tuđinstvo prema kojem nemaju nikakvih obaveza, ni moralnih 
niti emocionalnih. Tako neki od njih izmišljaju, „popravljaju“ svoje poreklo, neki se potpu-
no otuđuju, a neki dugo bezuspešno pokušavaju da se rastave od svoje porodične i nacio
nalne prošlosti, da prekinu stare veze, prebole i nadrastu sve nasleđene poglede na svet, te 
zablude i predrasude koje ih prate („Katkad pomislim da je to neka naša karakterna crta i 
da nam je to u krvi. Nije li i moj otac danomice bježao od sebe sama, ako ništa drugo, onda 
u zemlju alkohola? Možda je svatko od njih mislio da mu je Bog nepravedno dodijelio taj 
zemaljski kutak kao mjesto rođenja, taj jezik i tu kulturu, pa su željeli svojom voljom neprav
du ispraviti.“). Zavičaj, sa specifičnim odnosima među ljudima, unutar porodice, sa čvrstim 
moralnim nazorima i ostacima arhaičnih običaja, prepun je protivrečnosti za detinju svest 
pripovedača koji kao aktivni učesnik ili kao posmatrač pamti i uklapa slagalicu porodičnog 
stabla i opštih prilika koje su pratile njegov rast i grananje. On takođe ima potrebu da 
ode, da se iskoreni („Što će biti sa mnom? Jesam li ja sve vlakove propustio? Je li kasno di-
zati sidro?“), i upravo u pripovedanju i pisanju o zavičaju vidi način da se od njega oprosti 
i oslobodi.

Okosnicu Kovačevog romana čini porodična hronika rekonstruisana na osnovu priča i 
sećanja, bez obzira na njihovu nepouzdanost i nepostojanost. Uz isticanje bitnih događa-
ja narator oslikava i najmarkantnije ličnosti svoga „plemena“ i neprestano ispituje sop-
stveni odnos prema njima i genetskom nasleđu koje ga vezuje za njih, uprkos težnji da im 
se otrgne. Porodični odnosi neprestano osciluju od ljubavi i blagosti do skoro divlje suro-
vosti koju propisuje nepisani kodeks ponašanja gorštačke zajednice, što ni samom pripo-
vedaču nije strano i ne može se uvek tome odupreti, mada mu se ta zaostavština ne mili i 
trudi se da je utuli. U porodičnoj galeriji, među osobenjacima, rugobama, izuzetnima, zlo-
ćama i plemenitima, kriju se klice osobina, postupaka, interesovanja i naklonosti potomaka. 
(„Ali ja se pitam nasljeđujemo li mi i neke snove svojih predaka i svojih bližnjih? Sanjam li i 
ja isti san što ga je sanjao moj otac?“). U toj nedoumici nastaje obiteljski nokturno kao 
oproštaj od prošlosti, pređašnjih dela i dana, dragih i manje dragih rođaka i ljudi koji su 
uticali na odrastanje i život pisca/pripovedača. U okruženju u koje se nikada u potpunosti 
ne uklapa, sanjalaštvo i senzibilitet dečaka najbolje razume i podržava učiteljica, osećaj-
na, ali i čvrsta žena, koja se smelo suprotstavlja zaostalosti sredine i teškoj bolesti. S njom 
pripovedač ima naročit savez, blizak prijateljski odnos uz izvesne erotske impulse koji se 
javljaju u tom uzrastu, a nežno sećanje na učiteljicu neće ga napuštati ni u odrasloj dobi.

Ključna figura tog grupnog portreta naratorovih uspomena jeste njegov otac, boem i 
pijanica, na momente brižan i blag, a ponekad hladan i osoran. Nakon stalnih mimoilaže-
nja, sin konačno uspostavlja bliskost s ocem tek pri poslednjem susretu u sanatorijumu. 



Tu, mada je „čak i za sveću kasno“, prepoznaje dvostruki dvojnički odnos, s jedne strane 
prema dečaku koji provodi vreme s njegovim ocem i živi njegovo nedoživljeno detinj-
stvo, a s druge strane se identifikuje s očevim duhovnim i moralnim stavovima i njegovim 
filozofskim pogledom na život i smrt.

Iako se trudi da svoja sećanja ispriča realno i trezveno, Kovačev narator ponekad osta-
je zatečen čudnim spletom okolnosti, iznenađen zagonetnošću neke ličnosti ili fasciniran 
mističnim trenucima i neobjašnjivim pojavama. Otuda u pretežno realističkom pripove-
danju, protkanom nužno digresivnim (jer je „pripovijedanje bez digresija sporo i dosad-
no“) opisima mesta, likova ili situacija, prosinu metafore koje se tu i tamo razbokore u 
alegorijske slike i izdižu u ravan simbolike. Najuspeliji je mozaički prikaz Dubrovnika iz vi-
zure dečaka iz zaleđa, a potraga za ocem pretvara se u živopisnu i uzbudljivu avanturu, 
lutanje i otkrivanje veličanstvenog grada. Dečak je zadivljen živošću luke, ushićen pred 
raskoši kulture i umetnosti grada koji mu nudi iskušenja i oduševljenja. Sva dubrovačka 
čarolija sabrala se u zamamnoj viziji prelepe neveste koja mami i sjajem i strahom, da bi 
se pri skoku sa stene u more skamenila u dečakovom pamćenju u vidu ptice, čime se na-
slućena tragedija pretapa u estetsko-erotsku fantaziju.

Arhaizmi i lokalizmi, posebno leksika dubrovačkog govora osvežavaju jezik romana i 
daju mu izvesnu privlačnu notu egzotike, a ne izostaju ni lucidna zapažanja i mudre izre-
ke s patinom iskustava mnogih generacija. U romanu se zaista, kako i sam pisac veli, ogle-
daju prethodna Kovačeva dela, a posebno je zanimljiv odraz njegovog stvaralaštva veza-
nog za film, jer je vizuelni utisak veoma upečatljiv, i mnoge su slike i scene poput filmskih 
kadrova. Najnapetije situacije utisnute su u dramsku, dijalošku formu, mada direktni 
upravni govor ima neveliki udeo u narativnom toku. Kovač vešto balansira na skliskoj ivici 
patetike, bilo da dočarava gorčinu ili ushićenje, začinjavajući ispovest naratora škakljivom 
erotikom, humorom ili ciničnim opaskama.

Naslovna slika, odraz grada u ogledalu tren pre zalaska sunca i nestanka lelujave vizi-
je, ima snažno simboličko značenje. Ogledalo je moćan magijski predmet, granica sveto-
va, „golema zbirka zatočenih odraza“, koji su u stvari obrnuti svetovi, iluzija, obmana, pri-
vid stvarnosti, nešto neuhvatljivo i nepostojano, jedina mogućnost udvajanja u stvarno-
sti, budući da je to inače „ostavljeno za snove, čaroliju i književnost“. Za pripovedača Du-
brovnik, grad u zrcalu, jeste nedosanjani san, čarobno iskustvo, gotovo mitsko mesto za 
koje ga vežu duboki utisci i živa sećanja, ali i osećaj neostvarene čežnje. Stoga je grad u 
zrcalu, ta slika i čitav roman, u izvesnom smislu, i za samog autora odblesak sećanja, a 
pripovedanje lek od sećanja i lek za sećanje. To je način da evokacijom uspomena na 
prošlost i zavičaj konačno (ukoliko ta kategorija uopšte postoji) raskine sve veze sa njima, 
jer nečega se moramo prisetiti da bismo mogli da zaboravimo. A razloga za oboje, i za 
sećanje i za zaborav, ima mnogo.
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