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Lekar je sa skoro jednocasovnim kasnjenjem stigao oko podneva kudéi. Jos u pred-
soblju je ¢uo glas svoje supruge, koja je uzrujano razgovarala sa vaspitaCicom. Bacio je
Sesir i kaput na vesalicu i usao u kupatilo da opere ruke. Tek sada, kada mu se sa nasa-
punjanih ruku cedila vrela voda, pogledao je na rucni ¢asovnik koji mu je visio sa zgloba;
pokazivao je pola tri. ,Kakva guzval” — pomislio je i uzdahnuo. U usima mu je jos odz-
vanjao priguseni placni lelek ¢lanova porodice; proveo je celo prepodne kraj samrtnika;
stajao je nemocan kraj bolesnicke postelje ¢uvenog advokata: bolesnik je stenjao svoje
zadnje trenutke, a cuveni internista i lekari pozvani na savetovanje sedeli su uljudno u
bolesnikovoj sobi; uljudni i nemocni. Do veceri ¢e umreti, pomisli sada. Na trenutak,
video je pepeljastosivo, samrtnickim gréevima izobliceno lice odlazeceg; kratko, raseja-
no je uzdahnuo i pozurio ka trpezariji.

Dvoje mlade dece je vec rucalo i izgubilo se sa vaspitacicom; kraj stola su sedeli samo
njegova zena i najstarija kéerka, sa golim okom vidljivom nervozom gladnih ljudi, doce-
kali su ga prekornim pogledima. Lekar je poljubio zenu u ruku, pogladio kéerku po kosi,
seo u Celo stola i poceo kasikom da zahvata vestacki vrelu supu, tu podgrejanu zbuku,
iz Cijeg ukusa je tokom cekanja isparila svezina i imala je ukus kao da je skuvana juce.
Osecao je oko sebe odbojnu tiSinu, nagnuo se nad tanjir i pognute glave, pravdajudi se,
rekao:

— Fizes. Znas, Cuveni Fizes. Zadnji trenuci. Nisam mogao da dodem ranije. Sin mu je
ve¢ doputovao iz Ciriha.

Beznadezno je odmahnuo rukom i rasklopio na kolenu crnu krpu za brisanje usta. Tek
tada je podigao pogled: Zena je sedela naspram njega, bleda, sumorna, sa zakolutanim
oc¢ima.

— Imas li nekih problema, duso? — upitao je, kao da ih je tek tada primetio.

— Ne, nikakvih — rekla je Zena malo promuklo. — Samo gospodica. Ovi kasni obedi.
Nista, dragi, jed.i.

Devoijcica je ¢utala i oborila oci, kao i uvek kada bi se nebo nad njenim roditeljima
naoblacilo. Lekar je posmatrao zenu ispitivackim pogledom.

— Bleda si — rece iskreno i toplo.

— Nije to nista — odgovori mu zena ljutito. — LoSe sam spavala.

— Ma, hajde — rece lekar, tek onako, u vazduh.

Servirali su pecenicu i salatu. Lekar je poceo da jede, brzo zvacudi krupne zalogaje
stvrdnutog jela. Na ulaznim vratima je ve¢ zvonio prvi pacijent. Izmedu dva zalogaja,
punih usta, rekao je:



— Pred ordiniranje ¢e$ do¢i kod mene. Pregledacu te. Bez pogovora. Pocecu da pri-
mam pacijente tek nakon pola cetiri. Recite im da malo pricekaju — rece izrazito grubo
sobarici.

A onda je natenane, s velikim apetitom, obedovao, popio ¢asu crvenog vina, pripalio
tompus i krenuo prema ordinaciji. Zastao je na vratima, i kroz 3alu, rukom pokazao zeni
put:

— Sledeci, molim — rece blagim glasom, osmehnut.
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Laborantkinja i pomoc¢na lekarka su vec¢ pripremile ordinaciju za popodnevni rad.
Rendgen aparat je bio postavljen i instrumenti su uredno poredani u stakleni ormar.
Lekar je u poslednjih pet-Sest godina bio dosta trazen; ,usao sam u modu” — govorio je
ponekad s krotkim samopregorom i slegao ramenima. DeSavalo se da je primao pacijen-
te u gluvo doba nodi, ali i u ranu zoru. Nije imao veliku titulu, studijsku karijeru je zavrsio
¢im je diplomirao. Jedno vreme je radio u bolnici, bezimeno, nije pronasao nikakav lek ili
neku novu terapiju. Ali, u Cetrdeset petoj godini je zapazio da je ,trazen” lekar. ,On je,
u stvari, pravi lekarski lekar” — govorili su bolesnici koje je lecio i koji su mu verovali.

On je, pak, znao ono $to je znao i ¢utao. Znao je da nema ,tajni”, da ne moze bolesni-
ku da obecava kule i gradove; nije znao ni vise ni manje od ostalih sto do dvesta postenih
i savesnih internista u gradu. Mozda je stvar u tome 3to su bolesnici kod njega osetili
saosecanje, saoseanje i paznju s kojom je pristupao bolesti. ,Treba biti jako pazljiv” —
govorio bi ponekad mladim saradnicima iz bolnice. — ,U tome je cela stvar. Treba biti
jako pazljiv i ne uzdati se ni u koga i ni u $ta, nego verovati bolesnicima. | treba se ponekad
sazaliti na njih” — govorio bi zamisljeno. Mladi lekari su mu verovali. Njegovo odeljenje je
bilo na dobrom glasu. Samo se on ponekad, u pedesetoj godini, ose¢ao malo umorno.

Lekar se ozenio pre dvadeset godina. Nakon prve, gladne decenije, naglo je stigao uspeh;
naglo je stigao i trebalo mu je platiti cenu. Sklopio je brak iz ljubavi i prvih desetak godina
proveli su u uskladenom 3ugkanju. Zena je zivela za decu, za muza, za tu zamrienu, tihu
masineriju zvanu porodica. Kada su se vinuli na bajkovitom tepihu uspeha, poznati pre-
deli njihovog dotadasnjeg zivota ostali su daleko za njima. Preselili su se u novi stan, jer
vise nije bilo moguce primati bolesnike na prvom spratu kuce u predgradu; preuredili su
dve sobe u ¢ekaonicu, a visesobni stan je trebalo napuniti skupim modernim namestajem.
Lekar nekada danima nije vidao porodicu; pojeo bi nesto na brzinu u bolnici ili u gradu,
ili dok je sanitetskim vozilom putovao u unutrasnjost, jer telefoni su neprestano zvonili,
ljudi su groznicavo cvileli u jezi smrtnog straha, moji bubrezi, moja jetra, gospodine dokto-
re, drndao je telefon. Lekar je iSao svugde gde je bio pozivan, i uvek je nalazio vremena
za svakog. Bolesnici bi se nekoliko dana ranije prijavljivali kod njegove sekretarice; ali
kada je neko dospeo do njega, mogao je i po nekoliko ¢asova da se jada.

Ali u ovom preduzecu je izgubio porodicu. Sa griznjom savesti je mislio ponekad na
njih, sa nemoc¢nim osec¢anjem krivice koje Covek oseca kada misli na svoju sudbinu. Svi
su od njega trazili sve, celog ¢oveka; karijera, bolesnici, porodica. Ali Zivot je kratak. Po-
nekad, u ¢asovima umora, sa ¢udenjem je spoznavao koliko se ve¢ potrosio, koliko mu



je ve¢ pobegao zivot. | Zzena je zaostala za njim u ovoj trci; poslednjih godina skoro da
ni nodi nisu provodili zajedno, lekar je spavao u zasebnoj sobi kraj ordinacije, legao je
kasno, a ustajao u osvit zore. U kudi je sve i svja stajalo na usluzi bolesnicima. Ponekad
bi se dosetio, i otputovao bi vozom sa porodicom negde na more i provodili bi dve-tri
nedelje zajedno, i ziveli bi tako pomalo vestacki porodic¢ni zivot. Ali upravo u tom izve-
Stacenom, usiljenom zajednistvu, jasno su iskazivali koliko su se medusobno udaljili.

U poslednje dve godine, desavalo mu se da zaboravi i na zenin rodendan. Setio bi
se tek u unutrasnjosti, kraj bolesnicke postelje; preplaseno je slao telegram i vracao se
kuci sa skupim poklonom. Ponekad se premisljao da li jos uvek ima nec¢ega medu njima.
,Sta se tu moze, takav je Zivot” — pomisljao bi u tim trenucima.

Sada su sedeli sucelice, lekar u naslonjaci, a zena na ordinacijskom lezaju. Lekar je
pusio tompus i milovao zeninu ruku. Pricali su tiho, a lekar je otvorio jedno prozorsko
krilo, da pacijenti posle ne bi osecali duvanski dim.
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Supruznici su pricali Satrovackim govorom, ranjivo i predano. Zena se zalila. Kako je
bleda, pomisli lekar. A potajno je pomislio i ,Koliko je ostarela”. Cetrdesetogodi$nja zena
je izgledala znatno starije na kasnopopodnevnoj svetlosti.

Gledao je s osec¢anjem krivice to lepo, umorno, ostarelo lice. Znao je da samo ljubav
moze da je ozivi, da je podmladi. ,Potrosio sam ljubav” — mislio je dok je slusao zenu koja
je tiho, prisnim Sapatom predocavala svoju svakidasnju jadikovku. ,Pa, ipak, jos uvek je
volim, ona je prava. Koliko je ve¢ udaljena od mene! Zivimo ovde, pod istim krovom, a
ja moram da mislim na saucesce koje bi trebalo izjaviti gospodinu Fizesu, da pruzim lju-
bav i paznju generalovim bolesnim bubrezima i Zeleznic¢arevoj bolesnoj jetri. Sta je osta-
lo njoj?” — pomislio je, pognuo se i pazljivo posmatrao zenino uvelo lice.

[z Cetrdesetogodisnje zene se izlivalo jadikovanje; deca, vodenje domacinstva, dnev-
ne brige. Mozda ne bi bilo lose da otputuje negde. Lekar je klimnuo glavom. Sedeo je
naspram zene, jo$ uvek sa saljivo-ozbiljnim nadmoc¢nim izrazom, kao da zapravo izigrava
Cuvenog lekara koji slusa nervozno jadanje bolesnika. Uvek jedno te isto, pomisli. Da,
otputujmo. Ali Zena je naprasno zacutala.

— Imre, molim te — rece kasnije, nakon krace pauze, izmenjenim glasom — ne ose¢am
se dobro.

Lekar je obratio posebnu paznju na taj glas. Ve¢ hiljadu puta je u ovoj sobi, na ovom
lezaju, u ovakvom stanju ¢uo tu recenicu. Nije voleo tu intonaciju. Zaokupljala mu je
mnogo vecu paznju nego Zenine svakodnevne kucéne brige. Imao je dobar sluh za takve
stvari. Odlozio je tompus u pepeljaru. Ovo ,ne osecam se dobro” je opsta zalba koja
vise li¢i na uzdah, ali je tragi¢no iskrena, kao podsvesno obrazlaganje optuzbe hiljadu i
hiljadu puta je odjeknula u ovoj prostoriji. Poznavao je taj naglasak. Zapazio je, vreme-
nom, da je ta recenica Cesto znak postojanja bolesti. Bolesnik kog je ,bolelo” nesto, pri-
¢ao je strasno i uzrujano o bolesnom organu ili ¢ulu, sa tacnim prituzbama. Ali taj uobi-
Cajeni uzdah bio je druge prirode, bio je znak utvrdivanja teske bolesti. Osecao je da mu
se srce popelo u grlo.



— Boli li te nesto — upitao je pognuto.

Zena je odgovorila, tiho rekavéi upravo ono cega se lekar pribojavao:
— Ne boli me nista — rece. — Samo se ne osecam dobro.

Lekar se pridigao.

— Skini haljinu — rece gotovo sirovo.

4

Prisao je ormaru, obukao beli mantil i oprao ruke. Zatim je strogo, sigurnim korakom
prisao zeni, pruzio ruke, polozio joj glavu na svoj dlan i pazljivo je pregledao.

— Smrsala si? — upitao je tiho, kruto.

- Da.

— Koliko?

— Sest kila.

— Otkad?

- Ima dva meseca.

Pricali su nekim ¢udnim, krutim glasom; zena je skoro prkosno otkidala reci. Kao da
i nisu supruznici.

— Na rendgen — rece lekar.

Soba se zamracila. Zena je pristupila aparatu koji je stajao u uglu; lekar joj je meha-
nickim pokretima navukao olovnu pregacu. Zraci su zazujali i na ogledalu rendgen apa-
rata pojavile su se tajne zenine nutrine. Lekar je, sa ogledalom u rukama, polako putovao
nad nepoznatim predelima zeninog tela, osvetlio joj pluca i zeludac. Onda se vratio
pluc¢ima.

— Sest kila — re¢e promuklo.

— Sest. Mozda i sedam — odgovorila je Zena iz visine, iz mraka.

Iskljucio je zrake i vratili su se na lezaj. Lekar je opipavao sada vec sigurnim prstima,
hladnim i sigurnim rukama. Nije ni sad osecao neko drukcije uzbudenje, osim usahnuca
i gneva koji je bujao u njemu, kada god bi naleteo na trag, trag koji vodi ka raskrsnici na
kojoj se razdvajaju putevi zivota i smrti. Osetljivi vrhovi njegovih prstiju opipavali su ze-
nine vratne zlezde. Nasao je ono sto je trazio. Jedna zlezda, velicine kikirikija, bila je
tvrda kao kamen.

— Otkad ima3 ovo? — upita mirno.

— Ima nekih dva meseca od kako sam primetila.

— Zasto mi nisi rekla ranije? — upitao je mehanicki.

Zena je odgovorila tiho i prkosno, iz velike daljine, zagledana u plafon:

— Eto, tek onako.

Gledali su se nekoliko trenutaka. Lekar nije mogao da izdrzi taj pogled i oborio je oci.

— Obuci se - rekao je jako tiho.




Dok je prao ruke i osluskivao Susketanje haljine koju je zena oblacila, razmisljao je:

— Gospode! Neka mi neko pomogne! Potrebna mi je samo jedna rec. Zapravo, ne
re¢, samo glas, naglasak. Treba mi sada, da mogu, kada se okrenem i pogledam je u odi,
da se osmehnem i da joj blago predocim laz, onako kako sam to ¢inio hiljadama ljudi u
ovoj sobi, nakon pregleda, kada su se sve sve zalbe svele na ,ne ose¢cam se dobro”. Ko-
liko li joj je ostalo vremena? Osam meseci? Godinu dana? Verujem da sve zna, iz ociju
joj sija to uzasno saznanje, ta tvrdoglava i kocoperna samospoznaja, kakvu oseca ovakva
vrsta bolesnika koja jasno naslucuje svoj udes. Sta je uopite udes? Hiljadu puta sam
stajao oci u oci s njim, ovde, u ovoj sobi. Kada bih bio jak kao nasi preci, ili veran i mu-
dar, kakvi su mogli biti ljudi u velikim junackim vremenima, mozda bih sad mogao da
nadem prave reci. Ali, ne nalazim nista. Ja sam jedan obican lekar. Imam samo skalpel i
rendgenske zrake. Mozda bih i mogao da je zavaravam neko vreme, ali ¢e na kraju ipak
do¢i trenutak kad ée shvatiti, kada vise nec¢u moci da je zavaravam. Sta bih mogao da
joj pruzim za to vreme? Sada nije dovoljno biti samo lekar. Treba biti junak. Nisam nika-
da znao da je tako tesko biti junak.

Okrenuo se, brisuci ruke.

— Nije to nista — re¢e mirno.

Ali Zena nista nije odgovorila. Sedela je obucena na lezaju i posmatrala tepih onim
istim pogledom kojim je tokom pregleda gledala u plafon.

— Dolazim, sine — rekla je nesto kasnije. — Cujes li? Ve¢ su stigli.

Iz ¢ekaonice su se culi glasovi. Lekar je slegao ramenima. Zagrlio ju je i ispratio do
izlaza.

— Umorna si — rece joj u vratima. — | nazebla. Trebalo bi da otputuje$ na more.

— Da — odgovori mu Zena. — Mnogo sam umorna.

[zasla je. Lekar je neko vreme stajao nasred sobe, pritisnuvsi dlanove na oci, kao neko
ko je gledao u jaku svetlost, pa ga sada bole oci. Nekoliko trenutaka je stajao tako pognut.
Zatim se uspravio. Otvorio je vrata ordinacije, blago se nagnuo i, po navici, uobicajeno
tiho izgovorio:

— Slededi, molim.

(S madarskog preveo Ivan Stan)

Sandor Marai, pravo prezime Gro3mid (Grosschmied Mérai Sandor) rodio se 11. aprila 1900.
u Kasi (Kosice, danas u Slovackoj), a preminuo 21. februara 1989. u San Dijegu (SAD). Jedan je od
najznacajnijih madarskih prozaista XX veka, ¢iji uticaj je u okviru madarske knjizevnosti bio naj-
snazniji izmedu dva svetska rata. Pored proze, pisao je poeziju, bavio se publicistikom, esejistikom
i prevodenjem.

Najznacajnije delo u njegovom po obimu i po kvalitetu bogatom stvaralackom opusu su Ispo-
vesti jednog gradanina (Egy polgar vallomdsai, u dva dela 1934-35), roman sa autobiografskim ele-
mentima, koji uz Budenbrokove Tomasa Mana, Tiboove Rozea Martena di Gara daje vernu sliku
evropske gradanske klase s kraja XIX i pocetka XX veka. Roman Sindbad se vraca kuci (Szindbadd



hazamegy, 1940), posvecen zivotu i delu Dule Krudija, najznacajniji je esejisticki roman u madar-
skoj knjizevnosti, a Svece gore do kraja (A gyertydk csonkig égnek, 1942), su nakon Ispovesti jednog
gradanina najznacajniji Maraijev roman koji se bavi problematikom madarske gradanske klase.
Medu znacajna dela ovog pisca, svakako treba pomenuti i romane Ljubomorni (Féltékények, 1937),
Esterina zaostavstina (Eszter hagyatéka, 1939), Sestra (A névér, 1946), Uvredeni (Sértédottek, u tri
dela, treci deo zaplenjen, 1947-48), Mir u Itaki (Béke Ithakaban, 1952), zbirku pripovedaka Magija
(Mdgia, 1941), publicisticku knjigu Zarobljavanje Evrope (Eurdpa elrablasa, 1947), knjigu memoarske
proze Zemlja, zemlja! (Fold, f6ld!, 1972), knjigu izabranih pesama Delfinov pogled unazad (A delfin
visszanézett, 1978), kao i obimnu dnevnicku prozu, na kojoj je intenzivno radio od 1943. do pred
kraj Zivota.

Nakon odlaska u izgnanstvo, Ziveo je u vise gradova vise zemalja (Svajcarska, Italija, SAD), da
bi se 1968. konacno nastanio u San Dijegu. | u izgnanstvu je nastavio aktivno da se bavi knjizev-
nosc¢u i publicistikom (od 1952. do 1967. bio saradnik Radija Slobodna Evropa), ali se nakon smrti
supruge i sina, povukao iz javnog Zivota i u dubokoj starosti i usamljenosti, hicem iz revolvera, oduzeo
sebi Zivot. (I. S.)




