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Oto Horvat

GODINE U KURZIVU
– 1 –

Prema M. M.

Podignut kofer spustim kroz otvorena vrata na pod vagona, gurnem ga jo{ malo na-
pred, pa se i sam popnem u voz. Zatim se okrenem prema peronu kao da tamo neko 
stoji od koga ho}u da se oprostim i ovako u vratima, pre nego {to voz krene prema gra-
nici, i vidim samo prazan peron i siv i zapu{ten, kao da niko nikoga ne prati, ili kao da 
sam jedini putnik. Pogled mi se zadr`ava na velikom `elezni~kom ~asovniku bez kazaljke 
koja bi pokazivala sate. Vreme se dakle mo`e odrediti po sopstvenoj `elji i potrebama, 
zaklju~ujem pomalo iznena|en takvom mogu}no{}u. Ne znam za{to, to me sneveseli vi{e 
nego da je razlupan. Ja }u jo{ jednu kafu, ka`e mi S. i ja joj odgovaram i ja }u, ali latte 
macchiato i rukom dajem znak kelneru da `elim da naru~im. Kafe Ecke, na uglu Brodske 
ulice i avenije Andrassy, jo{ nije pun, u subotnja prepodneva, samo smo nas nekolicina 
stalnih gostiju ve} stigli. Kao da smo ~lanovi nekog tajnog dru{tva, velike porodice, slo`ni 
i tihi sau~esnici: iako niko nikoga ne poznaje, zapa`amo ako neko fali, kasni, ili ima do 
tada nepoznat izraz na licu. Ti{inu u kafeu, s vremena na vreme, naru{ava zvuk listanja 
novina, prigu{eni razgovori gostiju, zveckanje {oljica za kafu. A napolju je saobra}aj ve} 
postao ̀ iv, prepodnevni mete` uzima maha i ma{inerija {opinga i frustracija se nezaustav-
ljivo zahuktava. Ovde, me|utim, nigde traga `urbi. Kroz velike prozore dugo posmatram 
kro{nje platana zara`ene sme|im virusom jeseni. Ne razmi{ljam ni o ~emu, svestan samo 
laganog njihanja li{}a na sporom vetru. Sun~evi zraci padaju resko i bolno na predmete 
bez senki. Na po~etku na{eg redovnog gostovanja u kafeu Ecke za mene nije postojala 
groznija pomisao, u trenutku kada bi stigli i naru~ili kafu i mineralnu, do one, da }emo 
morati oti}i iz njega, iza}i na ulicu, iz ovog mirisom kafe i dimom cigareta i tihim razgovo-
rima za susednim stolovima i {u{tanjem novinske hartije i kroz daljinu jedva razbirljivim 
zvukom sirena hitne pomo}i, policijskih kola i kloparanja tramvaja i gradskog saobra}aja, 
ispunjenog kafea, pravo u suludu stvarnost, u bolest, u `rvanj. Ponekad mi se ~ini da ja 
nisam vi{e ja. Izgubila sam jezik. Zato sam i ~itala naglas, ju~e, dok si bio na poslu, onu 
@uletovu pripovetku. Prijalo mi je da ~ujem samu sebe. Prijao mi je sarajevski. Imala sam 
ose}aj da udi{em ozon, ka`e mi skoro stidljivo, odnosno meni se ~ini da mi to ka`e stid-
ljivo, jer ne di`e o~i sa Spiegel-a, ali odmah zatim shvatam da u njenoj re~enici nema 
nikakvog stida, da je to moja glupost, i da li samo glupost, koja ju je tako definisala, a da 
je stvar daleko ozbiljnija, da je jednostavno sve to vi{e boli i pomera nego {to je i sama 
svesna, nego {to je spremna da prizna. Ne znam {ta da joj ka`em, re~i utehe, razumeva-
nja ne nalazim, pa }utim. Ja, izdajica. Dejana upoznajemo u Firenci preko Stanislava, a 
Nenada preko Dejana. U julu nas on, Dejan, poziva na svoj bazen. Bazen le`i na brdu 
u maslinjaku i grad se vidi kao na dlanu. Voda u bazenu je kristalno plava. Ska~em na 
glavu. Neo~ekivana hladno}a vode mi prese~e dah i za`alim {to sam se dao ubediti da 
je temperatura vode sasvim ok. Plivam sna`nim pokretima i ose}am da vi{e li~im na ne-
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kog ko se koprca u vodi nego na elegantnog pliva~a kakav zami{ljam svaki put da jesam. 
Na svu sre}u ubrzo sti`em do kraja bazena. Odgurnem se i plivam u suprotnom smeru. 
Ve} mi je prijatnije. Dejanova dva psa tr~e oko bazena, cvile i laju na nas u vodi, ali nijedan 
se ne usu|uje da sko~i u njega, uprkos na{im ube|ivanjima i naredbama. Brunelleschijeva 
kupola crkve Santa Maria del Fiore ~ak i iz ovolike daljine je toliko ogromna da se ~ini ne-
stvarnom. Kao pupoljak ru`e ili lale dominira gradom. Ne mogu da se odlu~im da li ima 
ne{to prete}e u toj gra|evini, ~udim se {to je na taj na~in percipiram. Kasnije, sedim pored 
bazena u senci pinije dok su drugi jo{ u vodi. Ti{ina letnjeg popodneva se zavukla me|u 
nas. Pljuskanje talasa u bazenu i treperavi zvuci cikada su postali tako|e deo toga. I psi 
su se u}utali, le`e nepomi~ni uz rub bazena na suncu. Gledam dole prema gradu u dalji-
ni, ali njegova buka se iz ove daljine samo mo`e zamisliti. Kasnije, sunce mi pada na 
stopala koja vire iz senke, prija mi ta vatra, kao da me budi, osloba|a. Jo{ kasnije, ne mogu 
da odvojim pogled sa zelenog gu{tera nedaleko od mene, na kamenom zidu. Misao da 
sam, evo, sada, zadobio njegovo poverenje mi se ~ini sve uverljivija i dra`a, ali tog trenut-
ka sa naslona moje stolice sklizne pe{kir na zemlju i gu{ter istog trena nestaje u procepu 
kamenog zida. Na relaciji voza Nirnberg – Budimpe{ta, u Augsburgu, u moj prazni kupe 
ulazi ~asna sestra, Ulrike, sazna}u kasnije. To je `ena od nekih pedesetak godina, visoka 
i obraza crvenih od januarske zime. U toku razgovora, za koji ne mo`e da se ka`e da ga 
je zapo~ela ona ili da sam ga ja zapo~eo, nego je to vi{e kloparanje to~kova voza koje 
nas je navelo na dijalog, ka`e mi da je ~itav na{ `ivot potraga za Bogom i da je za nju 
svako putovanje poku{aj da defini{e, preto~i u re~i ono {to je ve} odavno prona{la u 
svom srcu. Ne razumem {ta ho}e ta~no da mi ka`e, ali joj klimam glavom, kao da vrlo 
dobro znam i razumem o ~emu mi pri~a. Silazi u Austriji, u zavejani Brück an der Leita, 
pre toga se rukuje sa mnom, stisak ruke joj je ~vrst. Neo~ekivana intimnost i svetovnost 
tog ~ina me zbune. Ali ne pamtim susret sa njom zbog toga, nego zbog njenih re~i Ich 
verstehe Sie. Sie werden lange Reisen. S.-in otac umire u oktobru, moj nekoliko godina 
ranije, u julu. Iako mi je poznata ti{ina nakon {to se takva vest sazna, ovaj put je do`iv-
ljavam kao potpunu i bezvremenu. Istog dana sti`emo vozom u Suboticu pred pono} i 
uzimamo taksi. Taksistu moram da zamolim da isklju~i radio, pu{ten skoro do kraja, sa 
turbo-folk muzikom. Ka`em mu da imamo smrtni slu~aj u porodici i da nam nije do 
muzike. Ne ka`e ni{ta, ali spu{ta prozor do sebe i pali cigaretu. Na svu sre}u vo`nja ne 
traje dugo jer uskoro sti`emo do poznate nam kapije ku}e. Provodimo no} u razgovoru. 
S.-ina majka se trudi da izgleda pribrano, jo{ nije u stanju da zaista shvati {ta se desilo. 
S. se trudi da ne razmi{lja, vidim, poku{ava da bodri majku, da na|e smisao u dogo|enoj 
smrti, u budu}em `ivotu, koji }e ona `iveti bez oca, njena majka bez mu`a. Bol }e je 
sti}i kasnije. Sa jo{ ja~im intenzitetom, na dalekom severu, u gradu medveda, gde niko, 
osim mene, ne pri~a njen jezik. Pred zoru po~inje sneg, atari koji po~inju od groblja su 
nedirnuto beli. Pusto{ na bilo koju stranu da se okrene{. Ti{ina. Sve~anost mitelevropska, 
{to bi rekao pokojnik, se}am se, dok slu{am popa dok poje. Izlazim da zapalim cigaretu 
u moj prvi berlinski sumrak. Poku{avam da zamislim Gomborovi~a dok je stajao na ovoj 
istoj terasi, davnih {ezdesetih, zagledan u sumrak nad Tiergartenom. Jasno mi je za{to mi 
pada Gombrovi~ na pamet i sam sam sebi sme{an {to moj boravak na Akademiji povezu-
jem sa njegovim. ^ista smejurija. Kao da ve} sama ~injenica {to boravim na mestu gde 
je on boravio dozvoljava mi da se smatram velikim i va`nim Dichter-om. Kre{tanje vrana 
i gole grane na pozadini crvenog neba do`ivljavam zlokobnim i nimalo inspirativnim, i 
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uz to jo{ duva hladan vetar, pa ubrzo odustajem od daljeg boravka na balkonu. Pikavac 
bacam u bazen pod terasom nakon nekoliko trenutaka kolebanja. On se gubi me|u stab-
ljikama trske, no{en vetrom i sitnim talasima. Ulazim u sobu i uklju~ujem televizor. Menjam 
programe, iako ne znam ta~no {ta tra`im. Nema~ki jezik mi se najednom ~ini nepoznat i 
apsurdan. Sedim i ni{ta od toga {to se doga|a pred mojim o~ima ne razumem. Trebalo 
je da se sutradan ~ujem sa njim. Telefonirao sam mu u dogovoreno vreme, ali mi se nije 
javio. Celo pre podne sam okretao njegov broj na broj~aniku telefona i pu{tao telefon 
da zvoni dok se veza ne bi sama prekinula. Nikoga nije bilo kod ku}e. Znao sam kada 
se vra}ao sa posla: radio je pola radnog vremena, jer je imao ve} nekoliko godina samo 
jedno plu}no krilo. I sa radnog mesta bi mu kolima trebalo 15 minuta da stigne do ku}e. 
Po~eo sam da strepim. Da mislim na najgore i da se borim protiv takvih misli. Pogotovo 
nakon {to sam od njegovog kolege ~uo, preko telefona, da on, moj otac, nije do{ao tog 
dana na posao. Tetka Zora, kom{inica koja me zna od detinjstva, otvara mi vrata svog sta-
na. Sa njene terase ska~em na terasu stana mog oca. U stan ulazim lako, vrata terase su 
otvorena. U kuhinji, kroz koju treba da pro|em da bih stigao do predsoblja a iz njega u 
sobe, oklevam, nada i strah juri{aju na moje srce. Juli je i pakleno toplo. Tim vi{e me ope-
~e i spr`i i zaprepasti hladno}a njegovog tela kada ga dodirnem. Sedi na krevetu povijen 
prema kolenima, izgleda kao da }e se svakog trena ispraviti. Pogrebnici ga iznose u lime-
nom kov~egu i buka koju njegovo telo proizvodi dok ga spu{taju u njega je nesnosna. 
Kao da se bori protiv njih. Ali njih je dvojica. Ja sam u drugoj sobi i ne sti`em u pomo}. 
Ja izdajica. Da sam ga ipak bio ubedio da ode kod lekara je misao koje ne prestaje da me 
mu~i. Sada sve re|e, dodu{e, ali... na sre}u, nesre}u? I to je tu`no, kako tuga izgubi na 
intenzitetu i pretvori se samo u povremenu nelagodu. Boli, ali ne boli vi{e onako. Pla}am 
i izlazimo u podnevnu vrevu, smucamo se neodlu~ni gde da ru~amo, na kraju se odlu-
~ujemo za piceriju u Budimu. Iz tramvaja, prelaze}i Margitin most, bacam pogled prema 
Parlamentu. Setim se re~enice Parlament je prvo {to ugledam kroz prozor mog novog 
stana kada otvorim o~i. Na njegovoj kupoli vetar radosno lepr{a trobojku kao kuhinjsku krpu 
na {triku posle uspelog paprika{a koju sam zapisao sa velikim entuzijazmom u tek kuplje-
nu svesku i koju sam dugi niz nedelja ~uvao kao prvu re~enicu svog budu}eg romana. 
Moram da priznam, gledano iz sada{nje perspektive nenapisanog romana, da je ta re~e-
nica bila nesre}an izbor, apsolutni proma{aj, samozaljubljeni laprdak, uprkos svim poku-
{ajima da nastavim da ni`em re~enice iza te prve, samo jadno, pomena nevredno, jalovo 
seme. Proza je moj fijasko, mislio sam duboko pogo|en tom ~injenicom, i te{ko sam 
izdr`avao taj poraz, taj ose}aj izgubljenog i proma{enog identiteta. [to je najsme{nije, 
taj moj neuspeh, ili to {to sam tada u sebi tako nazvao, nije ni istinski ikada bio poku{an 
da bude napisan, niti je istinski ikada i bio i u najmanjoj meri do`ivljen i pre`ivljen. Odu-
stao sam lako i bez borbe. Prva re~enica nije povukla za sobom druge, i moja `elja da 
opi{em godine u Budimpe{ti nije na{la svoje ispunjenje. Od nemo}i da i{ta promenim na 
tom planu odlu~ujem se da promenim plan za ru~ak, barem to mogu, mislim. Predla`em 
da odemo na ru~ak do Sentandreje, i moj predlog se ~ini inventivan, veliko iznena|enje. 
Dok voz grabi prema na{em cilju, uz Dunav obasjan septembarskim zlatom, ni{ta ne govo-
rim o uzroku moje `elje za promenom. Fijasko na jednom planu pretvara se u uspeh na 
sasvim drugom, pa }utim jo{ jedno izvesno vreme o tome mint szar a füben. No}na smena 
mi mrvi kosti. Prva no} je, naravno, uvek najlak{a. Ali nakon tre}e-~etvrte telo te izdaje. 
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Ne zna{ {ta ti je sporije, misao ili telo. Isto tako ne zna{ {ta te vi{e boli, ~initi pokrete ili 
misliti. Roland mi ka`e jedne ve~eri dok posmatramo mu{terije u putnoj groznici kako 
tra`e neki ~asopis ili knjigu da im prekrati putovanje, da ih zavara, spasonosni moto nje-
govog desetogodi{njeg rada u no}noj smeni Misli na novac i sve je lak{e. Obi~no negde 
oko tri posle pono}i knji`ara je prazna, pa idem po kafu iz automata. Moram da iza|em 
na prvi peron da bih u{ao u prostorije `elezni~ara. Taj trenutak na peronu je jedini kom 
se radujem tokom svih no}nih smena. Imam ose}aj da znam ko sam. Zadr`avam se na 
peronu jo{ oko pet minuta dok ne popijem kafu i popu{im cigaretu. Pred zoru kao i uvek 
sti`e Duke, ogroman Afroamerikanac sa nao~arima i osedelom kovrd`avom kosom. Jedva 
hoda koliko je debeo. Pod mi{kom donosi paketi}: ~etiri primerka Neue Zürcher Zeitunga. 
Skoro svaki put moram da se uzdr`im da ne prasnem u smeh: Crni Obelisk sa paketi}em 
novina pod mi{kom. Unesem po{iljku u listu i staro izdanje zamenim sve`im. Naslovnu 
stranicu sve`e novine iz [vajcarske samo preletim pogledom. Obilje informacija me zama-
ra i otupljuje. Vesti iz domovine su prestale da me pomeraju. Mada ni to nije u potpuno-
sti ta~no. Ja izdajica. U me|uvremenu ~ujem Dukea da zapo~inje svoju pri~u o slu`enju 
vojnog roka u Germany i Elvisu Presleyju. Duke, to je slu`ba zajedno sa Elvisom. Pitam 
se da li su se ikada upoznali, ali to mi ne pada na pamet da ga pitam. Njegove dogodov-
{tine su uvek pune novih detalja i ne ~ini se da ih izmi{lja, nego da nam malo-pomalo 
odmotava svoj `ivot. Mo`da su i bili u istoj kasarni, uostalom, to i nije va`no za ovu pri~u. 
Po{tujemo rituale jedni drugih. Svako ima pravo da (i)`ivi svoj film. Roland i on sede 
ispred mene na dva metra i pu{e i piju koka-kolu, ja ih posmatram na ekranu iznad na{ih 
glava, svakih trideset sekundi ih vidim snimljene iz drugog ugla u polupraznoj knji`ari. 
To me zabavlja, menjanje perspektive. Do mene sti`ete jednostavno. Preko Ponte Vecchia 
do Palazza Pittija i ja sam vam tamo. Vide}ete me. Ka`e nam Nenad. Sutradan sedimo sa 
njim u kafeu, on je okrenut prema ulici da ima na oku svoj {tand sa slikama. Razgovor 
nam je jo{ rezervisan, ispipavamo jedni drugima politi~ki puls. Ispostavlja se da smo ne-
kako iste godine pobegli iz biv{e nam domovine pred ratom. Nakon {to smo se oprostili 
sa njim, S. i ja dugo }utimo idu}i ku}i. Da li smo u njemu prepoznali deo sebe, li~nost 
koja je izgubila jedan deo korena i budu}nosti? I treba da budemo sre}ni {to smo se tako 
lako izvukli? Ne znam. Mislim da u stvari ne `elim da znam. Sono seghe mentali che mi 
racconti, ka`e mi Pietro dok mu jedne ve~eri pri~am o svemu ovome i ta jedna obi~na 
re~enica me prosvetli kao pljesak dlanova Zen u~itelja. Te ve~eri prelazim preko praznog 
trga Indipendenza i vetar koji huji u kro{njama pinija me podse}a na trube, strah nije pravo 
ose}anje koje me obuzima, vi{e neka sigurnost, potvrda, znao sam. Ili se ovaj doga|aj 
odigrao ranije, i ne na trgu Indipendenza nego u blizini januarskog jezera Schlachtensee? 
Poslednjeg leta nam je u vrt svake no}i dolazio jedan je`. Ustajao sam, uklju~ivao svetlo, 
spremao zamku svake ve~eri tom lopovu {to vr{lja kroz na{u ba{tu, dok kona~no nakon 
nekoliko no}i kasnije nisam ugledao uljeza, obi~nog je`a, kako brzim korakom na tankim 
no`icama zami~e u gustu `ivu ogradu od lovora. Ovih nekoliko poslednjih no}i se budim 
kao putnik u vozu, prenem i na najmanji zvuk, i le`im nepomi~an bez sna. Kada ponovo 
zaspim, u snu mi se me{aju jezici. Nikada lica i doga|aji, samo jezici. Moji `ivoti. Tada 
pri~am te~nu me{avinu svih njih, sa svima se sporazumevam glatko i brzo. Vavilon ne 
postoji, on nije deo sna. Samo me moj otac gleda nem, ne u~estvuje u razgovorima, ne 
odgovara na moja pitanja, }uti. Ja, izdajica.


