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Podignut kofer spustim kroz otvorena vrata na pod vagona, gurnem ga jo$ malo na-
pred, pa se i sam popnem u voz. Zatim se okrenem prema peronu kao da tamo neko
stoji od koga hocu da se oprostim i ovako u vratima, pre nego sto voz krene prema gra-
nici, i vidim samo prazan peron i siv i zapusten, kao da niko nikoga ne prati, ili kao da
sam jedini putnik. Pogled mi se zadrzava na velikom zelezni¢ckom ¢asovniku bez kazaljke
koja bi pokazivala sate. Vreme se dakle moze odrediti po sopstvenoj zelji i potrebama,
zaklju¢ujem pomalo iznenaden takvom mogucnosc¢u. Ne znam zasto, to me sneveseli vise
nego da je razlupan. Ja cu jos jednu kafu, kaze mi S. i ja joj odgovaram i ja cu, ali latte
macchiato i rukom dajem znak kelneru da Zelim da narucim. Kafe Ecke, na uglu Brodske
ulice i avenije Andrassy, jos$ nije pun, u subotnja prepodneva, samo smo nas nekolicina
stalnih gostiju vec stigli. Kao da smo clanovi nekog tajnog drustva, velike porodice, slozni
i tihi saucesnici: iako niko nikoga ne poznaje, zapazamo ako neko fali, kasni, ili ima do
tada nepoznat izraz na licu. Tisinu u kafeu, s vremena na vreme, narusava zvuk listanja
novina, priguseni razgovori gostiju, zveckanje Soljica za kafu. A napolju je saobracaj ve¢
postao ziv, prepodnevni metez uzima maha i masinerija Sopinga i frustracija se nezaustav-
ljivo zahuktava. Ovde, medutim, nigde traga Zurbi. Kroz velike prozore dugo posmatram
krosnje platana zarazene smedim virusom jeseni. Ne razmisljam ni o ¢emu, svestan samo
laganog njihanja lis¢a na sporom vetru. Suncevi zraci padaju resko i bolno na predmete
bez senki. Na pocetku naseg redovnog gostovanja u kafeu Ecke za mene nije postojala
groznija pomisao, u trenutku kada bi stigli i narucili kafu i mineralnu, do one, da ¢emo
morati otici iz njega, iza¢i na ulicu, iz ovog mirisom kafe i dimom cigareta i tihim razgovo-
rima za susednim stolovima i Sustanjem novinske hartije i kroz daljinu jedva razbirljivim
zvukom sirena hitne pomoci, policijskih kola i kloparanja tramvaja i gradskog saobracaja,
ispunjenog kafea, pravo u suludu stvarnost, u bolest, u zrvanj. Ponekad mi se cini da ja
nisam vise ja. Izgubila sam jezik. Zato sam i Citala naglas, juce, dok si bio na poslu, onu
Zuletovu pripovetku. Prijalo mi je da cujem samu sebe. Prijao mi je sarajevski. Imala sam
osecaj da udisem ozon, kaze mi skoro stidljivo, odnosno meni se cCini da mi to kaze stid-
ljivo, jer ne dize oci sa Spiegel-a, ali odmah zatim shvatam da u njenoj recenici nema
nikakvog stida, da je to moja glupost, i da li samo glupost, koja ju je tako definisala, a da
je stvar daleko ozbiljnija, da je jednostavno sve to vise boli i pomera nego Sto je i sama
svesna, nego sto je spremna da prizna. Ne znam $ta da joj kazem, reci utehe, razumeva-
nja ne nalazim, pa ¢utim. Ja, izdajica. Dejana upoznajemo u Firenci preko Stanislava, a
Nenada preko Dejana. U julu nas on, Dejan, poziva na svoj bazen. Bazen lezi na brdu
u maslinjaku i grad se vidi kao na dlanu. Voda u bazenu je kristalno plava. Skacem na
glavu. Neocekivana hladnoca vode mi presece dah i zazalim Sto sam se dao ubediti da
je temperatura vode sasvim ok. Plivam snaznim pokretima i ose¢am da vise li¢im na ne-



kog ko se koprca u vodi nego na elegantnog plivaca kakav zamisljam svaki put da jesam.
Na svu srecu ubrzo stizem do kraja bazena. Odgurnem se i plivam u suprotnom smeru.
Vec¢ mi je prijatnije. Dejanova dva psa trée oko bazena, cvile i laju na nas u vodi, ali nijedan
se ne usuduje da sko¢i u njega, uprkos nasim ubedivanjima i naredbama. Brunelleschijeva
kupola crkve Santa Maria del Fiore ¢ak i iz ovolike daljine je toliko ogromna da se cini ne-
stvarnom. Kao pupoljak ruze ili lale dominira gradom. Ne mogu da se odlucim da li ima
nesto pretece u toj gradevini, cudim se sto je na taj nacin percipiram. Kasnije, sedim pored
bazena u senci pinije dok su drugi jo$ u vodi. Tisina letnjeg popodneva se zavukla medu
nas. Pljuskanje talasa u bazenu i treperavi zvuci cikada su postali takode deo toga. | psi
su se ucutali, leze nepomicni uz rub bazena na suncu. Gledam dole prema gradu u dalji-
ni, ali njegova buka se iz ove daljine samo moze zamisliti. Kasnije, sunce mi pada na
stopala koja vire iz senke, prija mi ta vatra, kao da me budi, oslobada. Jos$ kasnije, ne mogu
da odvojim pogled sa zelenog gustera nedaleko od mene, na kamenom zidu. Misao da
sam, evo, sada, zadobio njegovo poverenje mi se Cini sve uverljivija i draza, ali tog trenut-
ka sa naslona moje stolice sklizne peskir na zemlju i guster istog trena nestaje u procepu
kamenog zida. Na relaciji voza Nirnberg — Budimpesta, u Augsburgu, u moj prazni kupe
ulazi ¢asna sestra, Ulrike, saznacu kasnije. To je Zena od nekih pedesetak godina, visoka
i obraza crvenih od januarske zime. U toku razgovora, za koji ne moze da se kaze da ga
je zapocela ona ili da sam ga ja zapoceo, nego je to vise kloparanje tockova voza koje
nas je navelo na dijalog, kaze mi da je citav nas zivot potraga za Bogom i da je za nju
svako putovanje pokusaj da definiSe, pretoci u reci ono sto je ve¢ odavno pronasla u
svom srcu. Ne razumem sta hoce tacno da mi kaze, ali joj klimam glavom, kao da vrlo
dobro znam i razumem o ¢emu mi prica. Silazi u Austriji, u zavejani Briick an der Leita,
pre toga se rukuje sa mnom, stisak ruke joj je ¢vrst. Neocekivana intimnost i svetovnost
tog ¢ina me zbune. Ali ne pamtim susret sa njom zbog toga, nego zbog njenih reci Ich
verstehe Sie. Sie werden lange Reisen. S.-in otac umire u oktobru, moj nekoliko godina
ranije, u julu. lako mi je poznata tisina nakon sto se takva vest sazna, ovaj put je doZiv-
ljavam kao potpunu i bezvremenu. Istog dana stizemo vozom u Suboticu pred ponoc i
uzimamo taksi. Taksistu moram da zamolim da iskljuci radio, pusten skoro do kraja, sa
turbo-folk muzikom. Kazem mu da imamo smrtni slucaj u porodici i da nam nije do
muzike. Ne kaze nista, ali spusta prozor do sebe i pali cigaretu. Na svu srecu voznja ne
traje dugo jer uskoro stizemo do poznate nam kapije kuce. Provodimo no¢ u razgovoru.
S.-ina majka se trudi da izgleda pribrano, jos$ nije u stanju da zaista shvati sta se desilo.
S. se trudi da ne razmislja, vidim, pokusava da bodri majku, da nade smisao u dogodenoj
smrti, u buducem zivotu, koji ¢e ona Ziveti bez oca, njena majka bez muza. Bol ce je
stici kasnije. Sa jo$ jacim intenzitetom, na dalekom severu, u gradu medveda, gde niko,
osim mene, ne prica njen jezik. Pred zoru pocinje sneg, atari koji pocinju od groblja su
nedirnuto beli. Pustos na bilo koju stranu da se okrenes. Tisina. Svec¢anost mitelevropska,
Sto bi rekao pokojnik, se¢am se, dok slusam popa dok poje. Izlazim da zapalim cigaretu
u moj prvi berlinski sumrak. Pokusavam da zamislim Gomborovica dok je stajao na ovoj
istoj terasi, davnih Sezdesetih, zagledan u sumrak nad Tiergartenom. Jasno mi je zasto mi
pada Gombrovic¢ na pamet i sam sam sebi smesan sto moj boravak na Akademiji povezu-
jem sa njegovim. Cista smejurija. Kao da ve¢ sama ¢injenica $to boravim na mestu gde
je on boravio dozvoljava mi da se smatram velikim i vaznim Dichter-om. Krestanje vrana
i gole grane na pozadini crvenog neba dozivljavam zlokobnim i nimalo inspirativnim, i



uz to jo$ duva hladan vetar, pa ubrzo odustajem od daljeg boravka na balkonu. Pikavac
bacam u bazen pod terasom nakon nekoliko trenutaka kolebanja. On se gubi medu stab-
ljiikama trske, nosen vetrom i sitnim talasima. Ulazim u sobu i ukljucujem televizor. Menjam
programe, iako ne znam tac¢no sta trazim. Nemacki jezik mi se najednom cini nepoznat i
apsurdan. Sedim i nista od toga Sto se dogada pred mojim oc¢ima ne razumem. Trebalo
je da se sutradan ¢ujem sa njim. Telefonirao sam mu u dogovoreno vreme, ali mi se nije
javio. Celo pre podne sam okretao njegov broj na brojcaniku telefona i pustao telefon
da zvoni dok se veza ne bi sama prekinula. Nikoga nije bilo kod kuce. Znao sam kada
se vracao sa posla: radio je pola radnog vremena, jer je imao vec¢ nekoliko godina samo
jedno plucno krilo. I sa radnog mesta bi mu kolima trebalo 15 minuta da stigne do kuce.
Poceo sam da strepim. Da mislim na najgore i da se borim protiv takvih misli. Pogotovo
nakon sto sam od njegovog kolege ¢uo, preko telefona, da on, moj otac, nije dosao tog
dana na posao. Tetka Zora, komsinica koja me zna od detinjstva, otvara mi vrata svog sta-
na. Sa njene terase skacem na terasu stana mog oca. U stan ulazim lako, vrata terase su
otvorena. U kuhiniji, kroz koju treba da prodem da bih stigao do predsoblja a iz njega u
sobe, oklevam, nada i strah jurisaju na moje srce. Juli je i pakleno toplo. Tim vise me ope-
Ce i sprzi i zaprepasti hladnoc¢a njegovog tela kada ga dodirnem. Sedi na krevetu povijen
prema kolenima, izgleda kao da ce se svakog trena ispraviti. Pogrebnici ga iznose u lime-
nom kovcegu i buka koju njegovo telo proizvodi dok ga spustaju u njega je nesnosna.
Kao da se bori protiv njih. Ali njih je dvojica. Ja sam u drugoj sobi i ne stizem u pomo¢.
Ja izdajica. Da sam ga ipak bio ubedio da ode kod lekara je misao koje ne prestaje da me
muci. Sada sve rede, doduse, ali... na srecu, nesrecu? | to je tuzno, kako tuga izgubi na
intenzitetu i pretvori se samo u povremenu nelagodu. Boli, ali ne boli vise onako. Placam
i izlazimo u podnevnu vrevu, smucamo se neodlucni gde da ru¢amo, na kraju se odlu-
Cujemo za piceriju u Budimu. 1z tramvaja, prelazeci Margitin most, bacam pogled prema
Parlamentu. Setim se recCenice Parlament je prvo Sto ugledam kroz prozor mog novog
stana kada otvorim oci. Na njegovoj kupoli vetar radosno leprsa trobojku kao kuhinjsku krpu
na Striku posle uspelog paprikasa koju sam zapisao sa velikim entuzijazmom u tek kuplje-
nu svesku i koju sam dugi niz nedelja ¢uvao kao prvu recenicu svog buduceg romana.
Moram da priznam, gledano iz sadasnje perspektive nenapisanog romana, da je ta rece-
nica bila nesrecan izbor, apsolutni promasaj, samozaljubljeni laprdak, uprkos svim poku-
Sajima da nastavim da nizem recenice iza te prve, samo jadno, pomena nevredno, jalovo
seme. Proza je moj fijasko, mislio sam duboko pogoden tom cinjenicom, i tesko sam
izdrzavao taj poraz, taj osecaj izgubljenog i promasenog identiteta. Sto je najsmesnije,
taj moj neuspeh, ili to Sto sam tada u sebi tako nazvao, nije ni istinski ikada bio pokusan
da bude napisan, niti je istinski ikada i bio i u najmanjoj meri dozivljen i prezivljen. Odu-
stao sam lako i bez borbe. Prva recenica nije povukla za sobom druge, i moja zelja da
opisem godine u Budimpesti nije nasla svoje ispunjenje. Od nemoci da ista promenim na
tom planu odlucujem se da promenim plan za rucak, barem to mogu, mislim. Predlazem
da odemo na ruc¢ak do Sentandreje, i moj predlog se ¢ini inventivan, veliko iznenadenje.
Dok voz grabi prema nasem cilju, uz Dunav obasjan septembarskim zlatom, nista ne govo-
rim o uzroku moje Zelje za promenom. Fijasko na jednom planu pretvara se u uspeh na
sasvim drugom, pa ¢utim jos jedno izvesno vreme o tome mint szar a fliben. No¢na smena
mi mrvi kosti. Prva no¢ je, naravno, uvek najlaksa. Ali nakon trece-Cetvrte telo te izdaje.



Ne znas$ sta ti je sporije, misao ili telo. Isto tako ne znas sta te vise boli, ¢initi pokrete ili
misliti. Roland mi kaze jedne veceri dok posmatramo musterije u putnoj groznici kako
traze neki Casopis ili knjigu da im prekrati putovanije, da ih zavara, spasonosni moto nje-
govog desetogodisnjeg rada u no¢noj smeni Misli na novac i sve je lakse. Obicno negde
oko tri posle ponoci knjizara je prazna, pa idem po kafu iz automata. Moram da izadem
na prvi peron da bih usao u prostorije Zeleznicara. Taj trenutak na peronu je jedini kom
se radujem tokom svih no¢nih smena. Imam osecaj da znam ko sam. Zadrzavam se na
peronu jo$ oko pet minuta dok ne popijem kafu i popusim cigaretu. Pred zoru kao i uvek
stize Duke, ogroman Afroamerikanac sa naocarima i osedelom kovrdzavom kosom. Jedva
hoda koliko je debeo. Pod miskom donosi paketi¢: Cetiri primerka Neue Ziircher Zeitunga.
Skoro svaki put moram da se uzdrzim da ne prasnem u smeh: Crni Obelisk sa paketicem
novina pod miskom. Unesem posiljku u listu i staro izdanje zamenim svezim. Naslovnu
stranicu sveZe novine iz Svajcarske samo preletim pogledom. Obilje informacija me zama-
ra i otupljuje. Vesti iz domovine su prestale da me pomeraju. Mada ni to nije u potpuno-
sti tacno. Ja izdajica. U meduvremenu ¢ujem Dukea da zapocinje svoju pricu o sluzenju
vojnog roka u Germany i Elvisu Presleyju. Duke, to je sluzba zajedno sa Elvisom. Pitam
se da li su se ikada upoznali, ali to mi ne pada na pamet da ga pitam. Njegove dogodov-
stine su uvek pune novih detalja i ne ¢ini se da ih izmislja, nego da nam malo-pomalo
odmotava svoj Zivot. Mozda su i bili u istoj kasarni, uostalom, to i nije vazno za ovu pricu.
Postujemo rituale jedni drugih. Svako ima pravo da (i)zivi svoj film. Roland i on sede
ispred mene na dva metra i pude i piju koka-kolu, ja ih posmatram na ekranu iznad nasih
glava, svakih trideset sekundi ih vidim snimljene iz drugog ugla u polupraznoj knjizari.
To me zabavlja, menjanje perspektive. Do mene stiZete jednostavno. Preko Ponte Vecchia
do Palazza Pittija i ja sam vam tamo. Videcete me. Kaze nam Nenad. Sutradan sedimo sa
njim u kafeu, on je okrenut prema ulici da ima na oku svoj tand sa slikama. Razgovor
nam je jos$ rezervisan, ispipavamo jedni drugima politicki puls. Ispostavlja se da smo ne-
kako iste godine pobegli iz bivse nam domovine pred ratom. Nakon sto smo se oprostili
sa njim, S. i ja dugo ¢utimo iduci kuci. Da li smo u njemu prepoznali deo sebe, licnost
koja je izgubila jedan deo korena i buduc¢nosti? | treba da budemo sre¢ni sto smo se tako
lako izvukli? Ne znam. Mislim da u stvari ne Zelim da znam. Sono seghe mentali che mi
racconti, kaze mi Pietro dok mu jedne veceri pricam o svemu ovome i ta jedna obic¢na
reCenica me prosvetli kao pljesak dlanova Zen ucitelja. Te veceri prelazim preko praznog
trga Indipendenza i vetar koji huji u krosnjama pinija me podseca na trube, strah nije pravo
osecanje koje me obuzima, vise neka sigurnost, potvrda, znao sam. lli se ovaj dogadaj
odigrao ranije, i ne na trgu Indipendenza nego u blizini januarskog jezera Schlachtensee?
Poslednjeg leta nam je u vrt svake no¢i dolazio jedan jez. Ustajao sam, ukljucivao svetlo,
spremao zamku svake veceri tom lopovu $to vrslja kroz nasu bastu, dok konac¢no nakon
nekoliko nodi kasnije nisam ugledao uljeza, obi¢nog jeza, kako brzim korakom na tankim
nozicama zamice u gustu zivu ogradu od lovora. Ovih nekoliko poslednjih no¢i se budim
kao putnik u vozu, prenem i na najmaniji zvuk, i lezim nepomican bez sna. Kada ponovo
zaspim, u snu mi se mesaju jezici. Nikada lica i dogadaji, samo jezici. Moji zivoti. Tada
pricam te¢nu mesavinu svih njih, sa svima se sporazumevam glatko i brzo. Vavilon ne
postoji, on nije deo sna. Samo me moj otac gleda nem, ne ucestvuje u razgovorima, ne
odgovara na moja pitanja, ¢uti. Ja, izdajica.



