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U Zivotu nista vise ne moZe da se ispravi, moZe samo da se zaboravi. Ova je recenica Mi-
haila Bulgakova, mozda, mogla da se nade na kraju ovog teksta, kao njegov zakljucak ili
rezime. A mozda treba poverovati re¢ima koje neprestano dosaptava jedan od glasova iz
romana Ruski prozor: ,Zajebi hronologiju, sve sto ne dobijes na pocetku ceka te na kraju,
sve §to zgrabi$ preko crte morace$ dvostruko da platis.”

Odrednica ,roman - omnibus”, koja stoji u podnaslovu nove knjige Dragana Velikica,
najavljuje sintezu razlicitih prica, spojenih sli¢cnim motivima ili istim junakom. Ako imamo
u vidu najtransparentniji nivo romana, ovakvo odredenje je sasvim opravdano: tri njego-
ve celine predstavljaju tri razli¢ita pripovedna obrasca. Zapisi jednog malogradanina su
monolog nepokretnog dirigenta Danijela, ,izdiktiran” u diktafon njegovog Setaca. Drugi,
najobimniji deo romana pod naslovom Vozovi, pri¢a je o mladom Rudiju Stuparu isprica-
na u tre¢em licu, dok treci deo - Neke druge price — nije nista drugo do polifonija glasova
onih likova koji su, na razne nacine, protutnjali kroz Rudijev Zivot.

Sta je, onda, vezivno tkivo koje spaja ove tri celine? Ima li ovaj roman glavnog junaka?
I da li je to Rudi Stupar?

Ko je uopste Rudi Stupar? Sin jedinac, mladi¢ iz vojvodanskog gradi¢a koji dolazi u
Beograd da bi upisao Akademiju dramskih umetnosti, (ali, ipak) neostvareni glumac, stu-
dent germanistike, profesionalni Setac invalida, kelner u kafi¢u Gete instituta u Budimpe-
$ti, magacioner robne ku¢e u Minhenu, radnik pogrebnog preduzeca ,Paradizo” u Ham-
burgu... Pisac u pokusaju. Ljubavnik u pokusaju? Covek kojeg u jednakoj meri odreduje
ono $to nije postao, koliko i ono u ¢emu je uspeo. Jer, ,i propusteno jeste biografija. Odre-
duju nas naizgled nevazne stvari.”

Rudi je dobio ime po mladalackoj simpatiji svoje majke. Tako ga je njegovo vlastito
ime delimi¢no odredilo kao metaforu necijeg neostvarenog Zivota, necije neisprobane
mogucnosti. Njegovo prezime, medutim, pruzilo mu je Sansu da u sebi prepozna ,onoga
koji stupa”, onoga ko ne bi morao da se pomiri sa jednim takvim Zivotnim principom ka-
kav je princip kona¢nog izbora. U tom smislu, kombinacija njegovog imena i prezimena,
simbol je sinergije suprotnosti — oCeve pomirljivosti i maj¢inog nepristajanja na ,pozelj-
no” i ,ispravno”. Konac¢no, ,energija je konstanta nase genetske formule.”

Istorijsko vreme i okolnosti u kojima Zivi Rudi Stupar znacajni su samo kao katalizatori
njegovog kretanja, akcije, potrage za samim sobom. Studentski dani u Beogradu devede-
setih godina proslog veka i posao profesionalnog Setaca iz oglasa omogudili su mu da
sklopi poznanstva sa nepokretnim muzi¢arom Danijelom i nekada slavhom glumicom
Marijom Lehotkaj, cije je zivotne price slusao i belezio, snimajuci ih pomocu diktafona. Pa
ipak, biti beleznik tudih Zivotnih prica bez vlastitog zivotnog iskustva, nesto je poput pi-



sanja bedekera za grad u kojem nikada nisi bio. Otuda su Cinjenice vezane za drustveno-
politicke okolnosti pre i neposredno uoci bombardovanja 1999. godine, iskoris¢ene samo
kao uverljiv razlog da se Rudi pomeri iz Beograda, da se nade u Budimpesti, ,Srpskoj Ka-
zablanki”, tadasnjem priviemenom stecistu intelektualne i umetnicke srpske elite. A tamo
Ce linije raznih Zivota naci svoju tac¢ku preseka upravo u Zivotu Rudija Stupara.

Moze se, dakle, reci da je i Rudijev zivot, na neki nacin, omnibus nacinjen od delica tu-
dih Zivota kojima (ni)je zeleo da pripada. Glavna ideja romana Ruski prozor mogla bi biti
suocavanje sa zeljom da se prozive sve moguénosti, da se isprobaju svi mogudi zivotni to-
kovi, ideja samog junaka da je mogao biti ,bas sve”. Ali ne radi se samo o tome. Pitanje je
da li je to $to Covek prizeljkuje u vezi sa vlastitom buduénosdc¢u njegova originalna kreacija,
ili tek kompilacija onoga $to se drugima ve¢ dogodilo, kompilacija necijih tudih iskustava.
Da li se mozZe napraviti sopstveno poreklo? Da li je Rudi Stupar samo kolekcionar tudih
sudbina, ili i kolekcionar tudih identiteta? Drugim recima, da li je Rudi pisac, ili glumac? |
$ta je od toga vise: ono Sto tek treba da postane, ili ono $to nikad nije uspeo da bude?

Nakon $to poveruje u zavodljivu moguénost da ,adresa stvara dogadaje”, Rudi s vre-
mena na vreme menja prebivaliSte u potrazi za svojom pricom, silazeéi s voza na stanica-
ma za koje zna da nisu njegova konacna odredista. Poetika prostora u romanu Ruski pro-
zor je poetika promene, pa zato, valjda, ni merne jedinice za vreme u ovom romanu ne
mogu biti standardne: vreme se meri brojem likova koji su prosli kroz Zivot Rudija Stupara
i brojem prica koje su ti likovi stigli da mu ispricaju.

Svi ti likovi, manje ili viSe epizodni junaci Veliki¢evog romana, nisu smesteni u ,galeriju
likova”, ve¢ u ,cekaonicu”. Nemaju svi jednako dobra mesta, niti iste Sanse da se ukrcaju
na voz (ili, bolje re¢i, na omnibus) koji saobraca na liniji Beograd - Budimpesta — Minhen
- Hamburg. Neki od njih su bledi ¢ak i od modela na reklamama u peStanskom metrou,
koje su se talozile u pamcenju Rudija Stupara. Neki se, mozda, suvise lako zaboravljaju da
bi se njihovo pojavljivanje u romanu moglo bilo ¢ime opravdati. Pa ¢ak ni potrebom da se
zivi i mrtvi sakupe na jednom mestu, kako nista ne bi bilo ,ni daleko, ni blizu”. Ukratko,
¢ini se da su pojedini likovi, ¢ija je funkcija verovatno trebalo da bude ¢vrsé¢e motivsko
povezivanje triju celina romana i upucivanje na pis¢ev jasan stvaralacki koncept — upravo
suprotno - doprineli rasplinjavanju i narusavanju u principu dobro osmisljene kompozicije.

A kompozicija romana Ruski prozor zanimljiva je iz vise razloga. Na nju, donekle, utice
¢injenica da Rudi kao junak romana nema jasno zacrtan cilj, Sto znaci da ni njegovo vre-
me nije linearno, ve¢ kruzno. Na cikli¢no proticanje vremena u romanu ukazuju i neka
Velikiceva formalna resenja, kao sto je relativizovanje pocetka i kraja kroz simboli¢no ,za-
tvaranje kruga”. Ne slucajno, reklo bi se, i nikako bez veze sa koncepcijom Rudijevog lika:
jer Rudi Stupar oduvek ima strah od svake vrste kraja, i jedini nacin da kraj prihvati jeste,
ocigledno, da poveruje kako kraj moze da bude pocetak. Upravo iz ovih razloga teza o
eventualnoj suviSnosti poslednjeg dela romana — Neke druge price — mora biti uzeta sa re-
zervom: iako manje ubedljiv i manje efektan u odnosu na prve dve celine, ovaj deo omo-
gucava uspostavljanje cikli¢cne forme teksta. ,Ako se dobro organizujes, sve ti je usput”,
dodaje, kao uzgred, jedan (Citaocu prepoznatljiv) glas u Nekim drugim pricama, na samom
kraju romana Ruski prozor. Ali Citalac to zna i pre nego $to stigne do poslednje recenice
knjige, jer se istom reCenicom zavrsava i njen prvi deo - Zapisi jednog malogradanina.



Ritam Stektanja Sivace masine, ritam masine za kucanje, ritam kloparanja vagona, ri-
tam promene adresa, ritam smenjivanja razli¢itih likova u Rudijevom Zivotu, ritam u ko-
jem hramlje jedna od njegovih ljubavnica - sve je to isti, sinkopirani ritam voza koji se
zove ,Rudi Stupar”, voza koji ,povezuje svojim kretanjem sve te stanice koje bi bez njega
bile puste”. Nesimetri¢an i isprekidan, ali ipak ritam, koji treba da simulira red i plan, da
prikrije sustinsku ,nesredenost”. Ritam povremenog provlacenja kroz mali otvor za venti-
laciju, tzv. ,ruski prozor” — ritam povremenog opravdanog izostajanja iz samog sebe. Po-
gled kroz taj prozor¢ic¢ je tek jedan kadar, ali Rudiju Stuparu je jedan kadar dovoljan da
prepozna neko svoje novo ,Ja“ i da krene za njim. On nema potrebu da bude ,nadzornik
Citave planete”, kao njegov sabesednik Danijel; on ne Zeli da pripada celini, ne¢e da kon-
trolise svet. Bitno je nadi se u 3to vise kadrova. Sve drugo je stvar montaze, stvar kreacije.
Pisac ili glumac - zapravo i nije vazno. ,Umetnik nikada nije na gubitku, jer je njegov zZivot
izvan kategorija koje vaze za sav normalan svet”, govorila je Rudiju Marija Lehotkaj. 1 on je
shvatio da ,pisanje i nije nista drugo do podrhtavanje u drugima”.

Ipak, u takvom Rudijevom pogledu na svet je, delimi¢no, i koren njegovog sustinskog
nesnalazenja sa tudim proslostima: on ne moze da prihvati, tacnije - tesko mu je da pove-
ruje u bilo $ta u ¢emu nije uestvovao. Zato mu nijedna slika nije dalja od one na kojoj su
,Ona i On“ zbog toga nijedna od njegovih emotivnih veza uglavnom nije odmakla dalje
od prostog pokusaja: uvek mu je bio pretezak teret postojanja onih pre njega. Zato se
Rudi Stupar, verovatno, ne bi sloZio sa re¢enicom sa pocetka ovog teksta, pozajmljenom
iz romana Majstor i Margarita. Da, u zivotu se niSta ne moze ispraviti, ali kako zaboraviti
ono $to se nije ni dogodilo? Kako se uopste osloboditi tereta neisprobane moguc¢nosti?
Mozda tako $to se postane pisac?

Neko drugi bi se, medutim, u Bulgakovljevoj recenici lak$e prepoznao. ,Talozi prizora
pritiskaju. 1z dana u dan prozivljeno sve vise preteze. Bekstvo je u zaboravu.” Te redi je
Danijel govorio Rudiju u diktafon, i ovaj tekst se ne zavrsava slu¢ajno bas njima. Kao sto
nije slu¢ajan ni Bulgakov, u ovom tekstu, kao ni u Ruskom prozoru. Ovaj roman, ipak, kao i
svaki omnibus, odreduju naizgled nevazne stvari.



