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 Sonja Veselinović

OZNAČITELJI MEĐUSVETOVA
29. decembra 1926. godine, umro je Rajner Marija Rilke. Voljeni, znam da me Ti sad – 

Rajnere, evo plačem – da me sad možeš čitati i bez pošte, da me upravo čitaš, piše mu u Belvi-
ju (Bellevue), 31. decembra uveče, Marina Cvetajeva u posmrtnom pismu. Prvobitan na-
slov pesme „Novogodišnje“, završene 7. februara 1927. godine, bio je direktniji – „Pismo“. 
Konačan naziv, rečitiji u svojoj nedorečenosti, daleko je efektniji. Skraćenje podrazume-
vane sintagme dalo je naslovu simboličnost odnosa Cvetajeve i Rilkea – zadate fizičke 
nespojivosti i pokušaja da se ona trajno poništi sazvučjem u tekstu. Upravo zbog takvog 
privilegovanja pesničkog sveta kao mesta susreta, konačan rastanak, predočava nam 
pesnikinja, samo je jedno novo iskustvo transponovano u pesmu. Poput svake minorne 
selidbe. Samo bez mrskog prtljaga. Novi početak u novoj godini, sa novim poštanskim 
sandučetom. Srećna ti Nova – nov svet – i kraj – pod novim krovom! Kako ne voleti to kod 
Cvetajeve – tu hrabrost da novogodišnju čestitku, doživljavanu manje ili više banalno i 
prozaično, pošalje na onu stranu? Od Puškinovog „Ne, smrti nisam plen”, do ovih Cveta-
jevinih stihova, krupan korak, ali korak koji gazi sve one što poeziju pišu, a u apostrofu ne 
veruju. Umetnost, to je ipak prvi milimetar vazduha iznad zemlje, to jest prvi milimetar 
neba, prostor pretakanja vidljivog u nevidljivo. Mesto zvučno, mesto zvonko, kao Eolova 
kula... Mesto gde jedan osamljeni vlada zvukom, promećući se u eolsku harfu, pa bio on 
živ ili mrtav prema najnovijim izveštajima i poslednjim vestima. Podjednako je realan taj 
Eolov dom kao i svi Rilkeovi usamljeni zamkovi koje Cvetajeva nikada nije videla. 

„Novogodišnje“ nije tužbalica niti elegija. Možda je najjednostavnije reći, kao Josif 
Brodski, da je ona odgovor na poziv na putovanje, koji predstavlja Rilkeova smrt. I još dalje 
– ona je, u svojoj suštini, dijalog. Upravo dijalog, ne retorička simulacija. Najpre zbog ne-
pokolebljive uverenosti Cvetajeve da je Rilke uz nju, da je čita i da joj, štaviše, u istoj pe-
smi, kroz nju samu, i odgovara. Ona je u mrtvom Rilkeu našla ono čemu stremi svaki pesnik: 
apsolutnog slušaoca, poručuje nam Brodski. Njeno dozivanje sa jedne od bezbroj zvezda, 
može se u tom novom kraju čuti jedino kroz pesmu, oslobođenu zemljine teže. I kao da 
nema promene mesta, zamene svetova ni odlaska, neviđeno i nemogućno je najbliže i 
najdraže, tek sada do krajnosti rečito i nadahnjujuće. Zato nema zemljotresa ni lavine pri 
saznanju o njegovoj smrti. Tek treptaj, i svet je zamenjen onim drugim. Zar je Rilke ikada 
bio svojina zemlje? U posmrtnom pismu, Cvetajeva mu piše: Mili moj, ako si ti umro, znači 
nema nikakve smrti (ili nikakvog života!). Kakvu je smrt Rilke morao u utrobi nositi, dostoj-
nu njegovog života, za nju zaslužan? Pesnik, neprisutan u svojoj zemaljskoj prisutnosti, 
odsutan količinom smrti. Kao u „Četvrtoj devinskoj elegiji“ – smrt, vascelu smrt, još pre ži­
vota tako pitomo u sebi sadržati, a pri tom ne ljutiti se... Na ovom – onaj anđeoski iskušan, na 
onom – tako prirodno – adresat.

Kako se putuje tamo? Zašto ne pitati otputovaloga? Da li je to let ili kas bez daha? I da 
li se išta uistinu izmenilo? Rilke nije novajlija u smrti, stihom je pripremljen, ispunjen je 



iskustvom prelaska. I dalje održava krvnu vezu između svetova, čarobne crvene kablove 
popravlja, vezuje, obnavlja. U suprotnom, ne bi imalo svrhe obraćati mu se. Na tragu ta-
kvih života-smrti i smrti-života, u bezvazdušnom, sa obe ruke na kablu, život i smrt gube 
onaj oveštali smisao i izgovaraju se sa smeškom skrivenim onih u tajnu upućenih i sa fusno­
tom, zvezdicom poverenika. A jezik na kome se obraća otputovalom prijatelju postaje ne-
važan, jer je onaj svet pesmi naklonjen, svepojmljiv, sve-jezički. Tako i Rilke sada razume 
pesme Marine Cvetajeve, jednotvarne sa njegovima, bez oštrih ivica nepoznatih reči i vo-
lšebnog rečničkog posredništva. Kao što je sve-jezički, onaj svet se određuje i sve-prisut-
nošću. Rajnere, neprestano te osećam iza svog desnog ramena, piše u onom posmrtnom 
pismu Cvetajeva. O da, zna ona da je sada mogućnost susreta veća. Sa sigurnošću i verom 
tvrdi: Nema mesta gde tebe nije, no ipak ima (greše):/ grob. Planeta, ta na kojoj se smrću 
ostavlja svoje biće, ne samo telo, već potpuno jedno biće sa kosmosom uhvaćenim na 
unutrašnjem ogledalu, lebdi u daljini među mnoštvom drugih. Čas smrti jeste jedini tre-
nutak kada se Kastor i Poluks, ono smrtno i ono posle-smrtno biće jednog čoveka, susreću 
i rastaju zanavek. Tužan bratski sastanak i rastanak sebe sa sobom. Da li se na to svoje, sve 
dalje i dalje, gleda sa osećanjima, da li se uopšte gleda kao na svoje? Da li je osećaj ze-
mnosti mogućno zaboraviti, da li se ovaj svet sa uma može smetnuti ili, gledan sa onog, 
nedohvatan, opet postavlja bezbroj pitanja, kao što ih onaj svet postavlja nama? Udalja-
vanjem od jednog centra, grada, u najneizrađenije predgrađe kao domaćin kročiti. I to baš 
pesnik, večiti gost. Na međi simboličnog grada i predgrađa – trenutak sveobuhvatnosti; a 
posle, svi časi zanosa ne bi li se to ikako iskusilo, pesmom u sveopšte, svesvetovno isku-
stvo prometnulo. 

Nova godina 1927. obeležena je Rilkeovim omiljenim brojem, sedmicom, sada ona 
simboliše novi početak na novom mestu. Tome lirski subjekt želi da nazdravi, da čašom 
kucne o njegovu čašu. I on je išao ka toj Novoj godini i izgleda da je na nekoj raskrsnici 
skrenuo, umesto levo ili desno, nagore, te je do nje došao na novom svetu u novom sebi. 
Za novi svet potrebna su nova čula da ga iskuse, i ako je ovaj svet naličje onog, tamo je 
važniji odjek od zvuka. Mnoštvo pitanja za vodiča, kome se sada one ose svekolikog pe-
vanja – vidljivo i nevidljivo – u nove odnose prema moći izricanja postavljaju. Nisam se 
prevarila, Rajnere – raj je sav od brda,/ Olujan? Sve zemaljske samozvane bogove i čitav 
amfiteatar raja natkriljuje rastući Bog, tako Cvetajeva zamišlja brdoviti raj, romantičarski, u 
koji postavlja Rilkea. Nije li to konačno ispunjenje onog obećanja: Ako bih napisala nešto o 
tebi, to bi se zvalo: Iznad brda?

Šta odonud da poruči pesma, šta je metafizičko za pesnika koji je prešao? Uostalom: 
gde ti jesi – i stih jeste tu: Sam i jesi stih! I lira je srasla s rukom, i bića nema bez pesme. Eto i 
poznatih konkretnih detalja ovozemaljske slike zaljuljanih u onaj svet – nema stola, nema 
šake, nema ni čela, pa ne može biti ni onakve pesme kakva je ona na ovom svetu bila, 
nema smisla pevati o onom o čemu se pre smrti pevalo. Jezik ovdašnje Rilkeove pesme je 
ostavljen, u njemu više nema tajni, jer je on izricao nevidljivo, onostrano. Sada je onostra-
no postalo svoje, blisko, vidljivo, dakle, prema Rilkeovoj poetici – neizrecivo. Sve je novo u 
novoj pesmi, reči i rime i teme. Da li je to mesto gde će se konačno susresti, da li će se jed-
nom upevati u istu pesmu? Sve ono što je značilo prepreku, razmekšaće dodir onostra-
nog, kome se pesnik pronalazi susedom. To je onaj izmešteni prostor iz pesme „Soba: 
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pokušaj“, prostor kome međe neće nauditi, onaj kojim smela reč i dozivanje odzvanja. Baš 
ništa između njih na zemlji, dakle sve bez zemlje? Kada je poručila piši mi u posmrtnom 
pismu Rilkeu, Cvetajeva je, smelije no većina modernih pesnika, još jednom poverovala u 
moć poezije. U odnosu na čaroliju prizivanja mrtvog, ima i stepenica više – ima odgovora 
neživog. Novogodišnje jeste pesma iz iskustva smrti, pesma koja nastavlja liniju inicijacije 
u tajnu. Drskošću apostrofe, samosvešću kao jedinim oružjem, pravo u pluća neba. Jer, to 
su jedini Darovi kojima se pesnik može podičiti, a ipak se samo najhrabriji usuđuju da se 
njima okoriste. Kao da kreće onim Rilkeovim usamljenim putem lišenim sna, Cvetajeva po-
lazi ka njemu nebeskim lestvicama sa Darovima. U tome iznad, iznad sveta koji im je dao 
samo puteve koji se mimoilaze, iznad smrti i rastanka, predaće Darove Rajneru – Mariji – 
Rilkeu – u ruke.

Ova smrt će me (unutar mene) pokrenuti na mnoge stvari. To je osećanje unutrašnjeg 
preobražaja, spoznaje koja će izmeniti i pesmu. Živeći godinama u izgnanstvu, lišena bli-
žnjih, lišena uobičajenih, svakodnevnih međuljudskih odnosa i emotivne sigurnosti koju 
oni, u manjoj ili većoj meri, pružaju, Cvetajeva je čitavog života hrlila ka svojim tako često 
privremenim i slučajnim sadruzima i sapatnicima, da ih je silinom osećanja odbijala od 
sebe. Ona nije pristajala na delimičnosti, zahtevala je u datom trenutku sve, jer je znala 
koliko je taj trenutak kratak. Tako je bilo i sa Rilkeom, ovaploćenom poezijom, prirodnom 
pojavom, čistoljudskom (božanskom) pojavom, od svih na svetu najvoljenijim (sve su to sin-
tagme koje ga određuju u prvom pismu Cvetajeve, 9. maja 1926). Rilke ju je prihvatao kao 
bliskog zaverenika iste pesničke tajne, napisao joj njenu „Elegiju“, ali dalje nije mogao. 
Tom pesmom je on pokušao da uzdigne dijalog u sferu nevidljivog, da svoju sabesednicu 
uskrsne u pesmi lišenu tela. „Elegija“ Marini Cvetajevoj Efron jeste svojevrstan amanet, 
pesnički zavet. Osnovna njegova stavka poznata je od ranije: Samo ko se kroz Had glasio 
lirom... U „Elegiji“ nalazimo ovakve stihove – „Već sve je prebrojano u Celom./ Pa ni ko 
padne neće smanjiti sveti broj./ Svaki odricački pad se ruši k poreklu i celi”. Nema nestan-
ka, jedno je jedinstveno i sadržano i u životu i u smrti. Na mesto gde je čovek do malopre 
bio, staće drugi da ga potvrdi. Ali to mesto nije u prostoru, već u samoj méni koja prelama 
vidljivo u nevidljivo. Gubitak u vidljivom celi se dobitkom u nevidljivom. Pesnikovo biće je 
u méni, pa i ako ona daje premalo i često ga zavarava. To je upravo ono što je Cvetajeva 
shvatila kroz „Novogodišnje“. Rilke je još jednom bio vidovit. A njegova smrt konačno je 
opredelila njihov dijalog za uzvišene, nezemaljske tonove. Zaista, Cvetajevu je Rilkeova 
smrt iznutra pokrenula, njeni stihovi postepeno su se uskladili sa jednim novim hodom, 
hodom po tragu Rilkea, njegove poezije i njegove smrti. Na tom tragu je i „Poema vazdu-
ha“, svedočanstvo o pokušajima Cvetajeve da postane anđeoski pesnik, da stihom iz sebe 
izvuče pečat svog učitelja. Staviti u zagrade život i smrt, ona je mogla tek kad joj je on, 
svojom smrću, pokazao da ima i nešto treće. Dakle, Orfej koji se ovoga puta javio u Nemač­
koj, uspeo je. Njegova lira je doplutala natrag noseći u sebi to treće izatkano od dvaju 
svetova i zazvala Euridiku. Jer, srećom, ovoga puta, i Euridika je bila pesnik. 


