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ZDENAC
Kauboj je izašao na verandu. Nekoliko minuta ostao je miran zagledan u crvenu pre-

riju. Sa istoka je pirio vruć vetar koji je uznemirio stoku u koralu. Nekoliko metara od 
mesta na kome je stajao nalazi se kapija njegovog imanja u koju je bio zagledan svojim 
zakrvavljenim očima u kojima se mešalo crvenilo prerije u ranom sumraku sa bolešću 
koju njegovo telo tajno nosi već nekoliko meseci.

Daleko na zapadu sunca već neko vreme nije bilo ali ostavilo je za sobom crveno-žutu 
mrlju visoko iznad dalekih brda za koja je zašlo.

Ostareli kauboj je protrljao oči i, spustivši ruku na opasač, sišao je odlučno niz dva 
stepenika uputivši se prašinom ka kapiji. Vrata svoje kuće nije zaključao rešen da se više 
ne vraća. Svojoj pokojnoj ženi, čiji se grob sa drvenim krstom nalazi iza kuće, napisao je 
poruku: „Voljena Beti En, konačno ću videti slona.” Nakon što je potpuno pospremio 
kuću koju će te večeri zauvek napustiti, poruku je ostavio na stolu, i izašao.

Sledećeg dana stari kauboj je ujahao u Sakramento. Bez želje da tu provede više 
vremena nego što mora, uputio se ka istoku, ka jednom uzvišenju na kome se nalazila 
postavljena cirkuska šatra. Njega nije interesovalo da sačeka veče i pogleda celu predstavu 
već je, jednako miran, kao kada je prethodnog dana napustio svoj dom, objahao neko-
liko krugova oko kampa tražeći slona. Niko mu se tokom tog kratkog boravka u cirkusu 
nije obratio. Ne našavši ga, sjahao je, i nakon kratkog premišljanja osmelio se da uđe pod 
šatru. Istog trenutka zastao mu je dah. Jedan mali Kinez sa crnom kapom i dugom crnom 
kosom uvezanom u pletenicu, uvežbavao je tačku sa slonom. Kauboj je seo na drvenu 
klupu. Pored njega je prošlo nekoliko ljudi koji su ga videli ali iz nekog razloga niko mu 
se nije obratio. Starom kauboju se najzad ostvario dečački san, da vidi slona. I činilo mu 
se da decenije koje su prošle i život koji ga nije milovao, nisu učinili da dečačka želja u 
njemu otupi. Ne, stari kuboj je gledao slona i ćuteći plakao.

Jednom davno, dok je sadašnji starac bio dečak, sa drvenim revolverom u ruci, jedan 
Indijanac, prijatelj njegovog dede, rekao mu je da slonovi svaki događaj pamte do same 
smrti, i da sluteći blisku smrt uvek odlaze na isto mesto da umru. Slušajući priču dečak je 
poželeo da postane slon. Isti Indijanac mu je rekao da je njegov narod u središtu Doline 
smrti ozidao jedan zdenac, još pre nekoliko vekova, i da Indijanci poput slonova sluteći 
svoju smrt odlaze na hodočašće do tog zdenca, čija hladna voda ih uvodi u večan život.

Danas se, gledajući slona kako pod veštom komandom maloga Kineza izvodi trome 
akrobacije koje će već te večeri uveseljavati publiku mameći im uzdahe i aplauze, danas 
se ostareli kauboj setio starog Indijanca, dedinog prijatelja, na koga sigurno nikada tokom 
svoga burnoga života nije pomislio, i odmah, bilo mu je jasno kuda se to zaputio na kraju 
života. Ustavši sa klupe protrljao je oči i uputio se ka svom konju. Trebalo je preći stotine 
milja do Doline smrti.
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Kauboj je stajao pored svog konja na ivici prerije. Nedaleko od njega već nije bilo 
nikakvog rastinja. Palcem i kažiprstom protljao je oči, podigavši pritom obod šešira. Tamo 
negde u centru nalazi se ozidani zdenac hladne vode. Pred njegovim očima vrući vaz-
duh se lelujao i iako još nije zakoračio, na prašnjavom crvenom licu osećao je njegovu 
vrelinu. Njegova bolest ga nije mučila otkad je napustio kuću. Nekako je pre polaska 
znao da će prestati da ga muči kad u njemu samom prepozna odluku da umre. 

Pogledao je konju u veliko crno oko i shvatio je da tamo nema zdenca. Ali to mu nije 
donelo nemir u duši. Pomislio je da li je neko pronašao poruku koju je uputio pokojnoj 
ženi, što mu već trenutak kasnije nije bilo važno jer uskoro će joj sam reći da je video 
slona i da je ta poruka već stara vest. Zakačio je na sedlo svoj revolver i jako je ošinuo 
konja po zadnjici. Umorna životinja samo je malo zarzala i otkasala u pravcu iz koga su 
došli. 

Stari kauboj je namesto šešir i brzim korakom krenuo ka središtu Doline smrti.

* * *

Spustivši na noge svesku i penkalo kojim je pisao, D`on Vejn je utonuo u veliki jastuk 
iza njegovih leđa. Otkad je kancer koji već dugo raste u njemu ne dozvoljavajući mu da 
živi normalno, a isto tako ne želaći da mu priredi odmor u smrti, od kad je zašao u ovu 
već poodmaklu fazu, stari glumac nije napustio krevet baptističke bolnice „Prva nada”, 
u Sakramentu, Kalifornija. Milovao je rukopis na svojim kolenima zagledan u crvenkasto-
-žućkaste mrlje koje je na nebu ostavilo sunce zašavši iza udaljenog brda. Medicinska 
sestra koja je došla da mu donese večeru zatvorila je prozor rekavši da mu promaja šteti 
zdravlju, što je D`on Vejn shvatio kao ironiju života, kao da će mu se, bude li disao usta-
jali vazduh, produžiti život. Videvši ogorčenost na njegovom licu sestra se našalila da će 
uskoro sigurno izaći i to kroz ovaj prozor koji toliko voli i u koji je neprestano zagledan, 
pa niz hrast i pravo na ulicu. Zatvarajući prozor sestra je rukom odgurnula iz sobe jednu 
grančicu koja je dotad ravnomerno kuckala u staklo.

Kasnije ostavši sam ostareli glumac je iščitavao priču koju je toga dana napisao i 
ponovo je proživljavao, činilo mu se dublje nego prvi put, duboke osećaje koje njegov 
kauboj gaji prema svojoj ženi, prema dečačkim snovima i nadanjima, kao i prema Indi-
jancu, koga je video samo jednom u životu, i to u detinjstvu, a koji je imao presudnog 
uticaja na smrt starog kauboja. I priča o zdencu u pustinji učinila mu se potpuno istinitom 
jer je shvatio da je napisao zato što bi voleo da on sam tako umre, umesto da ovako 
dugo i ponižavajuće odumire u bolnici. Pomislio je kako je njegov kauboj ponosan u 
svojoj smrti.

Pomislio je kako je njegov kauboj ponosan u svojoj smrti, i zaspao.
Noć bila je sveža i prijatna. Kroz staklo iznad vrata dopirala je prigušena svetlost iz 

hodnika blago osvetljavajući bolnički apartman. D`on Vejn je te noći teško zaspao. Ne-
što kasnije, prenuvši ga iz sna, lupkanje grančice o prozor podsetilo ga je da je još živ. 
Već otvorivši oči bio je potpuno probuđen, sa jednom novom idejom koja je u njemu 
čitavog dana zrila, a sada se u snu iskristalisala. Svestan da ukoliko uspe da ustane i dođe 
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do prozora neće biti povratka, i da će ga neuspeli pokušaj bekstva dovesti u još uvred-
ljiviju situaciju, duboko je udahnuo i zakoračio ka prozoru. Pred njim se otvorila crvena 
prerija. Pod, na koji već dugo nije bosom nogom zgazio, nije bio hladan već prašnjav a 
ravnomerni zveket mamuza na njegovim novonastalim čizmama davao je ritam njego-
vom kretanju. Išao je polako i odlučno. Sići će niz stari hrast, čija grančica neprestano 
udara u prozor ljubazno ga podsećajući da je živ, sići će do ulice, i onda polako do 
zdenca u središtu Doline smrti... 

Kada je sledećeg jutra medicinska sestra ušla u njegovu sobu zatekla je prazan krevet 
na kome se nalazio rukopis sa naslovom „Smrt starog kauboja”, od D`ona Vejna. Grana 
starog hrasta lupkala je o otvoren prozor. Bela zavesa se lelujala na toplom povetarcu. 


