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DOBRO | VAMA!

(iz putnih zabeleski)
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Jermenija ostavlja prve utiske na mene ujutru, u vozu. Zelenkastosivi kamen ne dize
se vise kao planina, kao litica; prosuo se u ravno kameno polje; planina je umrla i njen
kostur se rasuo po polju. Vreme je istrosilo, oborilo planinu, ostale su samo njene kosti.

Duz nasipa se pruza bodljikava Zica, i ja ne shvatam odmah da to voz ide uz samu
granicu sa Turskom. Vidi se bela kucica, pored nje magarac; nije nas — turski je. Ljudi se
ne vide. Jos spavaju askeri...

Jermensko selo: kuce sa ravnim krovovima, niski pravougaonici, napravljeni od kru-
pnih sivih kamenova; oko kuc¢e nema nikakvog zelenila, ni drveca, ni cveca, samo sivo
kamenije. | ¢ini se kao da te kuce nisu ni napravili ljudi. Poneki sivi kamen ozivi, pokrene
se. Ovce. | njih je rodilo kamenje, i one, verovatno, jedu kamicke i piju kamenu prasinu
— nema trave, nema vode, samo ravna kamena stepa — krupno, bodljikavo, sivo, zelen-
kasto, crno kamenje.

Svi seljaci nose uniformu sovjetskog radnog naroda — sive ili crne kratke vatirane ka-
pute; ljudi su isti kao ovo kamenje usred kojeg zive, lica su im crna od prirodno tamne
koZe i neizbrijanih brada. Mnogi su preko nogavica navukli bele vunene ¢arape. Zene su
u sivim maramama omotanim oko glave tako da odozdo prekrivaju usta, a odozgo cela
sve do ociju. | marame su boje kamena.

| odjednom, dve Zene u jarko crvenim haljinama, crvenim kaputima, crvenim prslu-
cima, crvenim trakama, crvenim maramama. Sve je crveno — svaki deo odece crven je
na svoj nacin i prodorno se oglasava svojim posebnim crvenim glasom. To su kurdske
zene — zene visevekovnih, hiljadugodisnjih stoc¢ara. Mozda je to njihov crveni bunt protiv
sivih stoleca usred sivog kamenja?

Moj sused u kupeu, Sef nekog gradilista, neprestano uporeduje rajsku plodnost
Gruzije sa jermenskom kamenom pustinjom. Mlad je i kriticki raspolozen; usred razgo-
vora o tunelu od sedam kilometara probijenom kroz bazaltnu stenu, on ubacuje: ,Ma to
je napravljeno jos u vreme Nikolaja!"*?

Zatim mi govori o mogucnosti da se kupe dolari i zlatne rublje, informise me o kur-
sevima na crnoj berzi. Oseca se da zavidi onima koji obr¢u velike pare. Zatim prica o
jerevanskom™ majstoru koji je izradivao metalne vence sa metalnim listovima. Saznajem
da u Jermeniji na sahrane — ¢ak i one najskromnije — dolazi po dvesta-trista ljudi, i da je
broj venaca tek nesto manji. Majstor za pogrebne vence postao je jedan od najbogatijih
Jermena. Zatim me moj sused nudi narom, kupljenim jos u Moskvi. Put od Moskve do

32 Nikolaja II, poslednjeg ruskog cara, vladao 1894-1917. (Fusnote su prevodioceve.)
33 Jerevan je glavni grad Jermenije koji se kao grad prvi put spominje u VI veku, ali je car Argiti |
na tom mestu jos 782. pre n.e. podigao tvrdavu Erebuni po kojoj je kasnije i grad dobio ime.



Jerevana je dug — zemlja je ogromna; moj saputnik je na Kurskoj stanici bio sveze obrijan,
a nadomak Jerevana vec¢ je dobro zarastao u crnu bradu.
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Na brdu iznad Jerevana stoji spomenik Staljinu. Gde god da se nalazis, mozes videti
divovskog bronzanog marsala. Kada bi neki kosmonaut, stigavsi sa daleke planete, ugle-
dao ovog bronzanog giganta kako se uzdize nad prestonicom Jermenije, odmah bi shva-
tio da je to spomenik velikom i strasSnom vladaru.

Staljin je u dugackom bronzanom Sinjelu, na glavi mu oficirska Sapka, bronzana ruka
zadenuta je za Sinjel. On koraca, i korak mu je polagan, tezak, ravhomeran — to je korak
gazde, vladara sveta, koji se nikud ne zuri. Spomenik predstavlja neobican, zastrasujuc
spoj — on je izraz sile, kakvu moze posedovati jedino bog, i izraz grube ovozemaljske
vlasti — soldatske, ¢inovnicke.

Naravno, ovaj velicanstveni bog u Sinjelu je jedan odlican rad Merkulova. Mozda
njegov najbolji rad. Mozda je to ¢ak najbolji spomenik nase epohe. To je spomenik nasoj
epohi, epohi Staljina. Odavde se cini da Staljin glavom dodiruje oblake. Visina Staljina je
17 metara. Visina spomenika zajedno sa postoljem — 78 metara. Dok je spomenik sastav-
ljan i dok su delovi ogromnog bronzanog tela lezali na tlu, radnici su bez saginjanja
prolazili unutar Suplje Staljinove noge.**

On se uzdize nad Jerevanom, nad Jermenijom, uzdize se nad Rusijom, Ukrajinom,
nad Crnim i Kaspijskim morem, nad Severnim ledenim okeanom, isto¢nosibirskom taj-
gom, pescanim pustinjama Kazahstana. Staljin je drzava.

Ovaj spomenik podignut je 1951. godine. Nauchnici, pesnici, udarnici, ¢obani, studenti
i daci, stari boljSevici — svi su se skupili u podnozju bronzanog kolosa. Naravno, govornici
su govorili o najve¢em od velikih, najgenijalnijem od genijalnih, najmudrijem od mudrih,
o dragom i voljenom ocu, o ucitelju. Sve glave bile su pognute pred gazdom, vodom,

3% Mali fusnotski elaborat o spomenicima. Spomenik spomenut u ovom putopisu ocigledno je
bio jedan od najvecih na svetu. A najvedi je, naravno, njujorski Kip Slobode, ,Statue of liberty”,
,Liberté éclairant le monde, (,Sloboda obasjava svet”, kako glasi originalni francuski naziv). Ali, da
li je? Prema americkoj enciklopediji, Kip Slobode je visok preko 300 fita (preko 90 m) ali... ,form
sea level to the top of torch” (od nivoa mora do vrha baklje). Zaista originalan nacin za odredivanje
visine! Dovodenje Citavog sveta u zabludu — bez laZi. (Jasno je da bi ovako ne samo riodezaneirov-
ski Isus, nego cak i kalemegdanski Pobednik bio ,veci” od Kipa Slobode, a ,najveci” kip na svetu
bio bi onaj koji bi, bez obzira na svoju visinu, bio popet na vrh Mont Everesta.) Zapravo, americki
kip je visok 45,6 m i nalazi se na kamenom postolju visine 26,7 m koje je na drugom, niskom i
Sirokom postolju zvezdastog oblika. Zaista najveci spomenik na svetu podignut je ipak u SSSR-u
kod Volgograda, pre toga zvanom Staljingrad, a prvobitno — Caricin. Kip ,Domovina-Majka” je
visok 85 m, od Cega je 52 m figura Zene, a ostalo — podignut mac u njenoj ruci. Njegov glavni skul-
ptor bio je Jevgenij Vucetic, kasnije i koautor najviseg evropskog TV-tornja Ostankino u Moskvi. |
sasvim je moguce da je ovaj Vucetic bio u srodstvu sa Paskom Vuceti¢em, autorom visemetarskog
~Spomenika Karadordu” koji je kratko stajao na Kalemegdanu, dok nije unisten u I sv. ratu. Tu se
vra¢amo na jerevanski kip koji takode nije dugo stajao, mada su ga Jerevanci ipak oprezno cuvali
jos nekoliko godina nakon Gazdine smrti...



tvorcem Sovjetske drzave. Staljinova drzava izrazavala je Staljinov karakter. U Staljinovom
karakteru bio je izrazen karakter drzave koju je stvorio.

Stigao sam u Jerevan u vreme odrzavanja XXII kongresa partije, onda kada je Staljinov
prospekt, najlepsa gradska ulica, zasadena platanima, Siroka i prava, nocu osvetljena
fenjerima zakovanim za asfalt, bio preimenovan u Lenjinov prospekt.

Moji sagovornici Jermeni — jedan od njih je svojevremeno bio medu onim uglednici-
ma koji su otkrili spomenik — reagovali su veoma nervozno na moje pohvale gigantskom
monumentu.

Jedni su govorili pateti¢no: ,Neka metal, koji je utrosen na stvaranje ovog spomenika,
povrati svoju prvobitnu plemenitu bit.”

Ali ostali su psovali Staljina — napadali su ga cak ne za zlodela i ubistva izvrsena 1937.
godine, ve¢ za njegovu nistavnost — neznalica, hvalisavac, skorojevic.

Svi moji pokusaji da izvu¢em neku re¢ priznanja Staljinu za ucesce u stvaranju velike
Sovjetske drzave ostali su bez rezultata. Moji sagovornici nisu hteli da mu priznaju ni
deli¢ zasluge za izgradnju fabrika, rukovodenje u ratu, stvaranje sovjetskog drzavnog ure-
denja. Sve je to bilo uprkos njemu i mimo njega.” Njihova neobjektivnost bila je tolika,
da je terala coveka da se i nehotice zauzme za Staljina. Ta apsolutna neobjektivnost mo-
gla se uporediti samo sa onom neobjektivnoséu koju su ispoljavali isti ti ljudi za Staljinovog
zivota, u apsolutnim formama obozavajudi njegov um, volju, vizionarstvo, genij. Mislim
da su i histerija obozavanja Staljina, i mahnito pljuvanje po njemu izrasli iz iste osnove.

Slusajudi svoje jermenske sagovornike, prepoznavao sam crte mnogih svojih ruskih
sagovornika. Ocigledno, nisu samo svojstvene svim narodima dobrota, inteligencija i ple-
menitost crte globalnog ljudskog karaktera. Beski¢menjastvo i licemerje takode su svoj-
stveni Coveku, mogu se sresti i na severu i na jugu, objedinjavajuci plavokose i tamnoko-
se, narode, rase i plemena.

Uvece 7. novembra 1961. zajedno sa dva svoja jerevanska poznanika popeo sam se
na brdo gde se nalazio Staljinov spomenik. Sunce je zalazilo. Sedeli smo u malom resto-
ranu i gledali rumene snegove Ararata. Razgovarali smo o Staljinu. Posluzili su nas vrlo
slanom i neukusnom ribom, pa su mozda zato moji sagovornici bili posebno zu¢ni.

Kad se smracilo, pocela je pocasna paljba u cast 44-te godisnjice Oktobarske revolu-
cije. Moji sagovornici su nastavili razgovor, u kojem su se svaki ¢as mogle Cuti gruzijske
re¢i ,50s0”°% i ,mama dzoglu”, odnosno ,kujin sin”...

U tami odoh do Staljinovog spomenika. Slika, koju sam tamo video, bila je zaista
upecatljiva. Desetine topova namesteni su polukruzno u podnozju monumenta. Pri sva-
kom plotunu dugacki plamen koji bi sevnuo iz cevi obasjao bi okolna brda a dzinovski
Staljinov lik iskrsnuo bi iz mraka. Vreli, sjajni dim kovitlao se oko bronzanih Gazdinih
nogu. Izgledalo je kao da generalisimus poslednji put komanduje svojom artiljerijom —

3> Medutim, kao 5to je negde dobro naglasio A. Zinovjev, u sutini je pogresno tvrditi da su uspesi
(@ bilo ih je) Sovjetske drzave bili kako zahvaljujudi, tako i uprkos Staljinu, i ispravno je samo kon-
statovati da su oni bili u njegovo vreme. Sta bi bilo da je neko drugi preko tri decenije bio gensek,
o tome se moze samo spekulisati, $to je bespredmetno.

36 S0s0” (od ,Josif”) je nadimak iz detinjstva Coveka koji je u svojoj revolucionarnoj mladosti
verovatno sam sebi dao nadimak ,Celi¢ni”, da bi zavrsio kao ,Gazda”.



tutnjava i plamen probijali su tamu, stotine vojnika komesalo se oko topova, pa opet ti-
Sina i tama, i opet reci komande, i najzad iz planinske tame ponovo iskrsava strasni bron-
zani bog u Sinjelu. Ne, njemu se viSe ne moze uzeti ono $to mu nesumnjivo pripada — on,
koji je izvrsio bezbroj neljudskih zlocina, on je nemilosrdni tvorac i upravlja¢ velike i
strasne drzave.

Njega se vise ne moze svrstati u kategoriju mama dzoglu. Isto, kao $to mu ne doliku-
je zvanje oca ili prijatelja naroda Zemlje.

Clanovi Jerevanskog gradskog komiteta partije pricali su kako je na glavnoj skupstini
kolhoznika jednog sela u Araratskoj dolini predlozeno da se Staljinov spomenik ukloni. A
seljaci su rekli: drzava nam je uzela sto hiljada rubalja da bi podigla taj spomenik. Sad
drzava hoce da ga srusi. Dobro, neka ga ruse, ali neka nama vrate nasih sto hiljada... A
jedan stari je predlozio da se spomenik skine i, bez rastavljanja, zakopa. ,Mozda ¢e nam
jos zatrebati. Sta ako dode nova vlast — zar ponovo da skupljamo pare?!”

Kako je to strasno — Staljinova drzava dobija afirmaciju u formi protesta drzavnih li-
dera protiv Staljina. A buntovnicki duh Zzeli da se iskaze kroz afirmaciju Staljina — jednog
od najvecih zloc¢inaca u istoriji.

..U mirnom planinskom selu Cahkadzor $ezdeset kilometara daleko od Jerevana u
sedam uvece na ulici nema zive duse. Cahkadzor ima svoju seosku ludu — sedamdeset-
petogodisnjeg starca Andreasa. Pri¢a se da je izgubio razum za vreme masovnih ubista-
va Jermena koje su vrsili Turci — na Andreasove oci ubijeni su svi njegovi. Prica se da je
u mladosti Andreas sluzio u ruskoj vojsci, kod obogotvorenog od strane jermenskih se-
ljaka Andronik-pase, partizana i ruskog generala, koji je nedavno umro u Sjedinjenim
Americkim Drzavama. Pre godinu dana umrla je Andreasova zena — mucenica, koja je
provela svoj vek sa ludakom. Za Zivota ju je tukao, a kad je starica umrla, Andreas dugo
nije dozvoljavao da ju sahrane — grlio ju je, ljubio, pokusavao da je posedne za sto i hrani.
Niko nije smeo prici starom ludaku, koji nije verovao da mu je Zena mrtva.

Sad Andreas Zivi sam u malom kamenom kucerku; ima samo dve ovcice, koje su pune
poverenja i ljubavi prema njemu — njegove ludorije, njegovo no¢no pevanje, nastupi besa
ili ocajanja, suze i ¢utanje ovcama ne izgledaju neobic¢no.

Ako se u njegovom prisustvu spomene ime Andronik-pase, on zaplace. Verovatno od
Sekspirovog vremena nije bilo boljeg prototipa za lik bezumnog starog Lira od Andreasa.
Srednjeg rasta, Sirok u ramenima, naizgled debeljuskast ali, verovatno, natecen, odeven
u iznosenu toplu seljacku bluzu, sa ov¢ijom Subarom na glavi, sa velikim ¢vornovatim
Stapom, on koraca strmim uli¢cicama Cahkadzora velicanstvenim i tuznim, pogrebnim
korakom. Njegova velika glava prekrivena je prosedim kovrdzama, koje ne mogu da sta-
nu pod ovciju Subaru. A lice mu je takvo da bi Rembrant spustio kicicu i rekao: ,Ovde
ja nemam sta da radim, priroda je sve ucinila umesto mene.” | zaista, to lice bolje bi bilo
fotografisati, nego slikati. Andreas ima lavlje ¢elo, guste nadvijene obrve, velike, teske usne,
veliki nos, obesene hindenburgovske obraze i izbuljene, upaljene i istovremeno mutne
zutosive oci. Te o¢i izrazavaju dobrotu i umor, neukrotivi gnev i neizmeran bol, zamisljeni
um i pomamnu bezumnost.

Stanovnici Cahkadzora zale Andreasa. Prepredeni i proracunati Karapet-aga, repatrijac
iz Sirije, koji je zamenio zvanje vlasnika kr¢me u gradu Alepu za duznost Sefa menze-bifea



u Cahkadzoru, uvek ¢asti Andreasa. Casti ga sa postovanjem, tako da se ovaj uza sav svoj
ponos i sumnji¢avost nikad ne vreda na Karapetovu ponudu za besplatan rucak, i smire-
no jede vrudi has — izvanredno bogate kalorijama telece pihtije sa belim lukom. Ponekad
Karapet-aga donese Andreasu casicu lozove votke. Andreas pije lozovacu, peva vojnicku
pesmu o Andronik-pasi i place.

Cobanin Hacik besplatno napasa u brdima Andreasove ovce. Susetka Siranug pone-
kad lozi suSenom balegom pec¢ u starcevoj kamenoj kudici. Jednom sam video kakav je
Andreas kad se razbesni. Andreas je psovao na jermenskom, raspaljujuci jermenske kle-
tve na prljavom plamenu ruskih psovki.

Ubrzo sam saznao $ta je izazvalo Andreasov bes. Nocu je po nalogu partijskog komi-
teta sa malog seoskog trga uklonjena gipsana zlatno ofarbana Staljinova bista.

Kada je Andreas primetio Staljinov nestanak, uzasno se razbesneo. Masuci svojim
Stapom, napadao je Sofere, decu, Karapet-agu, studente skijase koji su stigli iz Jerevana.

Za njega je Staljin bio pobednik Nemaca. A Nemci su bili saveznici Turaka. Znaci, Sta-
liinov spomenik unistili su turski agenti. A Turci su ti koji su ubijali jermenske Zene, decu
i starce, neljudski unistavali mirne trudbenike koji im nista nisu skrivili — seljake, radnike i
zanatlije, ubijali su jermenske pisce, naucnike, pevace. Turci su ubili Andreasovu porodicu,
razorili su njegov dom, ubili su mu brata. Turci su ubijali bogate Jermene i Jermene-pro-
sjake, unistavali su jermenski narod. Protiv Turaka je ratovao veliki Andronik-pasa, ruski
general. A glavnokomandujuci ruske armije, koja je razbila mocne saveznike Turaka, bio
je Staljin.

Citavo selo smejalo se Andreasovom besu — pobrkao je dva rata — u njegovoj bezu-
mnoj glavi pomesale su se 1914. i 1941. godina... Ludi starac je zahtevao da se gipsani,
zlatnom folijom presvuceni Staljin vrati na cahkadzorski trg — pa on je pobedio Nemce,
unistio Hitlera. Ljudi su mu se smejali — on je bio lud, a oni su bili pametni.
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Cudno je to. Medu Jermenima ima poprili¢an broj svetlokosih, sivookih, plavookih.
Vidao sam beloglavu seosku decu, prelepu ¢etvorogodisnju plavooku i zlatokosu Ruzanu.
Kod jermenskih muskaraca i zena srecu se lica klasi¢ne, anticke lepote, sa idealnim ova-
lom, sa pravim i nevelikim nosevima, sa bademastim i plavim ocima. Vidao sam ljude sa
istaknutim jagodicama, sa spljostenim nosevima, sa malko kosim ocima; vidao sam Jerme-
ne sa duguljastim, dole zasiljenim licima, sa prcastim nosevima, sa neverovatno velikim
nosevima, ostrim, orlovskim. Vidao sam ljude sa toliko crnom kosom da je imala plavkasti
odsjaj, oci kao ugalj, jezuitski tanke usne, debele, africki napucene usne. Ali, naravno, u
svoj toj raznolikosti postoji jedan glavni, osnovni nacionalni tip.

[ tesko je redi, Sta je cudnije — sva ta raznolikost ili ona neunistiva zajednicka crta.

Ali kako su nastali otkloni od tipa Jermenina koji se smatra obi¢nim, pravim?

Cini mi se da sva ta raznolikost odrazava istoriju hiljadugodinjih najezdi, upada, otmi-
ca, istoriju trgovackih i kulturnih veza — u tim tipovima lica naziru se i stari Grci, i strasni
Mongoli, i Asirci, Vavilonci, Persijanci, Turci, Sloveni. Jermeni su drevan narod, sa hiljadu-
godisnjom kulturom, hiljadugodisnjom istorijom, narod koji je preziveo mnogo ratova,
narod-lutalica, narod koji je vekovima trpeo ugnjetavanje osvajaca, narod koji je u borbi



sticao slobodu i ponovo padao u ropstvo. Mozda je to objasnjenje i za mongolske spljo-
Stene noseve, plave grcke odi, asirsku tamnocu, persijske oci crne kao ugalj.

Zanimljivo da je 3arenilo svetlih i tamnih lica, plavih i crnih ociju posebno prisutno u
jermenskim selima, koja Zive zatvoreno, patrijarhalno, tamo, gde se to 3arenilo ne moze
objasniti skorasnjim dogadajima. Dubina vekova ispolirala je ogledalo u kojem se odra-
Zavaju lica savremenih Jermena.

Ali to isto moze se redi i za Ruse i posebno za Jevreje. Pa jasno; ni ruska lica nisu na
isti kalup, pored Rusa sa plavim i sivim o¢ima, sa préastim nosevima i kosom boje lana,
zive ,Rusaki” sa kukastim nosevima, zive ,Cigani”, kako ih zovu, sa crnim juznjackim
oc¢ima, sa kosom kao katran, i odmah pored njih — lice sa mongolskim jagodicama, mon-
golskim kosim ocima, spljostenim nosem. A Jevrejil Tamni, crni, beloglavi, kukastih noseva,
préastih noseva, plavih ociju; lica azijska, afri¢ka, $panska, nemacka, slovenska...

Cim duza je istorija nekog naroda, tim vi$e ima u njoj ratova, zarobljavanja, upada,
lutanja, i tim veca je raznolikost lica. Ta raznolikost odraz je vekovnih i hiljadugodisnjih
nocenja pobednika u domovima pobedenih. To je prica o bezumlju Zenskih srca, koja
su prestala da kucaju pre hiljadu godina, prica o strasti raspaljenih pijanih vojnika-pobed-
nika, o neznosti inostranog Romea prema jermenskoj Juliji...

(...)
(S ruskog preveo Andrij Lavrik)
Vasilij Grosman je bio sovjetski pisac &ije je najznacajnije delo, ,Zivot i sudbina”, prevedeno

i kod nas. Naslov ovog dela, ,Dobro i vama!”, predstavlja odgovor na uobicajeni jermenski pozdrav
(Zelim vam) Dobro! (A. L.)




