Alberto Mangel

BIBLIOTEKA KAO STANJE

Moja polazna tacka je pitanje.

Izvan okvira teologije i fantasti¢ne knjizevnosti, malo ko mozZe da posumnja u to da su
glavne odlike naseg univerzuma nedostatak znacenja i manjak vidljive svrhe. Pa ipak, sa
zac¢udujucim optimizmom, nastavljamo da prikupljamo kakve god sitne podatke moze-
mo da sakupimo u svicima, knjigama i kompjuterskim ¢ipovima, na policama i policama
biblioteka, materijalnim, virtuelnim ili kakvim drugim, pateti¢no odlu¢ni da damo svetu
privid smisla i reda, iako savrseno dobro znamo da su, koliko god zZeleli da verujemo u su-
protno, nasa stremljenja nazalost osudena na propast.

Zasto onda to radimo?

Biblioteke, licne ili one koje delimo sa Sirom ¢italackom publikom, oduvek su mi, uprkos
njihovom urednom izgledu, delovale kao prijatno mahnita mesta, i otkako se se¢am pri-
vlacila me je njihova zamrsena logika, $to nagovestava da razum (ako ne umetnost) vlada
nad kakofonim rasporedom knjiga. Znam da su biblioteke oduvek ¢uvale i druge predme-
te, ali prisustvo reci je ono $to me pre svega dotice. Ose¢am avanturisti¢ko zadovoljstvo
kada se izgubim medu nagomilanim hrpama, sujeverno siguran u to da ¢e me bilo kakva
ustanovljena hijerarhija slova ili brojeva jednoga dana odvesti na obecano odrediste. U
prvom veku nove ere, u svojoj knjizi o rimskom gradanskom ratu koji se dogodio sto godi-
na ranije, Lukan opisuje Julija Cezara kako tumara rusevinama Troje i napominje kako svaka
pecina i svako golo drvo podsecaju njegovog junaka na stare homerovske price. ,Po jedna
legenda zadrzala se u svakom kamenu®, objasnio je Lukan opisujuci Cezarovo putovanje
ispunjeno pricom. Biblioteke imaju nesto od tog sablasnog svojstva. Knjige u biblioteci
izmedu svojih korica sadrze svaku pric¢u ikad ispripovedanu; one ispunjavaju prostor oko
nas starim i novim glasovima. Kaze se da je Lukanov Cezar pazljivo koracao predelom Troje
kako ne bi nagazio duhove. U biblioteci duhovi umeju da govore.

Ali ljubav prema biblioteci, $to je slucaj i sa ve¢inom drugih ljubavi, mora da se stekne.
Niko ko prvi put zakoraci u prostor sacinjen od re¢i ne moze nagonski da zna kako da se po-
nasa, Sta se oCekuje, $ta se obecavai $ta je dozvoljeno. To vazi i za virtuelne biblioteke i za
one od kamena i maltera. Coveka moze da obuzme uzas - zbog nereda ili prostranstva,
mrtvila, podrugljivog podsetnika na sve ono $to ¢ovek ne zna, nadzora - i ponesto od tog
snaznog osecanja moze da se zadrzi, ¢ak i nakon $to se nauce rituali i obicaji, utvrdi geogra-
fija, shvati da su urodenici prijateljski nastrojeni, razumeju zakoni dara za slu¢ajna otkrica.

Biblioteka nije samo mesto istovremenog reda i haosa; ona je i kraljevstvo slu¢aja. Svaka
biblioteka poseduje izvesnu nasumi¢nost buvljaka. Knjige u biblioteci se nalaze zajedno
zahvaljujudi hiru kolekcionara, znamenjima zajednice, prolaznosti rata i protoku vremena,
zahvaljujudi zanemarivanju, brizi, nepojmljivosti opstanka, nasumi¢nom odabiru trgovine
starudijama, i mogu da produ vekovi pre nego $to njihova skupina poprimi prepoznatljiv
oblik biblioteke. Zbog toga 5to knjige, ¢ak i nakon $to dobiju policu i broj, zadrzavaju ne-
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kakvu sebi svojstvenu pokretljivost. Kada ih prepustite samima sebi, one se okupljaju u
neocekivanim sastavima; postuju tajna pravila slicnosti, nezapisane genealogije, zajednicka
interesovanja i teme. Pohranjeni u zanemarenim ¢oskovima ili na gomilama kraj nasih kre-
veta, u kartonskim kutijama ili na policama, dok ¢ekaju da se poredaju i katalogizuju nekog
buduceg dana koji se ¢esto odlaze, razbacani po gotovo beskona¢nom Internetu, tekstovi
koji se ¢uvaju u nasim bibliotekama grupisu se po onome 3to Henri Dzejms naziva ,opStom
namerom” koja ¢esto izmice citaocima: ,niska provucena kroz bisere, zakopano blago,
sara na tepihu”. U svakoj biblioteci, kao $to svaki Citalac spoznaje, mora postojati neki red,
pa ipak nije svaki red voljan ili logi¢no organizovan. Postoje biblioteke za ¢ije nastajanje
su zasluzni usiljenost ukusa, slucajne ponude i susreti, snovi i pusti snovi. Svim biblioteka-
ma, ipak, koliko god da su nasumi¢ne ili dosledne, zajednicko je htenje da uskladuju nase
znanje i mastu, grupisu ili ras¢lanjuju informacije, sakupe na jednom mestu nase posredno
iskustvo sveta i zanemare mnoga druga iskustva ¢italaca usled 3krtosti, neznanja, nespo-
sobnosti ili straha.

Ovde bih hteo da zastanem i razmotrim ove naizgled protivrecne odlike biblioteke. Ti
pokusaji obuhvatanja i zanemarivanja tako su postojani i dalekosezni da imaju svoja jasna
knjizevna znamenja, dva spomenika koja, moglo bi se reci, predstavljaju simbol svega $to
jesmo. Prvi, podignut da dosegne nedosezZne visine, uzneo se iz nade Zelje da osvajamo
prostor, Zelje zbog koje smo kaznjeni mnogobrojno3cu jezika koja i danas postavlja sva-
kodnevne prepreke nasim pokusajima da se predstavimo jedni drugima. Drugi, sagraden
da sakuplja iz svih krajeva sveta ono $to su ti jezici pokusali da zabeleZe, proistekao je iz
nase nade da mozemo nadvladati vreme i zavrsio u legendarnom plamenu koji je odneo
¢ak i sadasnjost. Vavilonska kula u prostoru i Aleksandrijska biblioteka u vremenu jesu
bratski simboli ovih teZnji. U njihovoj senci, moja mala biblioteka podseca na oba nemo-
guca stremljenja - ¢eZnju da sadrzi sve jezike Vavilona i zudnju da poseduje sve aleksan-
drijske tomove.

Pri¢a o Vavilonu nalazi se u jedanaestom poglavlju Postanja. Ljudi su nakon Potopa
putovali na istok, u zemlju Senar, i odlucili da tamo naprave grad i kulu koja ce sezati do
nebesa. ,A Gospod side da vidi grad i kulu $to zidahu sinovi ¢ovjeciji. | re¢e Gospod: Gle
narod jedan, i jedan jezik u svijeh, i to pocese raditi, i nece im smetati nista da ne urade kako
su naumili. Hajde da sidemo, i da im pometemo jezike da ne razumiju jedan drugoga sto
govore.” Predanje kaZe da je Bog stvorio jezicku raznovrsnost ne bi li nas sprecio da radimo
zajedno kako ne bismo premasili sopstvene snage. Po re¢ima Sinedriona, mesto na kome
se kula nekada uzdizala nikada nije izgubilo svoje osobito svojstvo, pa ¢ak i danas ko god
prode pored njega zaboravi sve $to zna. Pre mnogo godina pokazali su mi gomilu Suta
izvan zidina Vavilona i rekli da je to sve $to je ostalo od nekadasnjeg Vavilona.

Aleksandrijska biblioteka bila je obrazovni centar koji su krajem treceg veka pre nove
ere osnovali ptolomejski kraljevi da bi bolje sledili Aristotelovo ucenje. Po re¢ima grekog
geografa Strabona, koji je pisao u prvom veku pre nove ere, u toj biblioteci su se mozda na-
lazile i filozofove li¢ne knjige, ostavljene jednom od njegovih sledbenika, Teofrastu, koji ih
je potom zavestao Neleju iz Skepsisa, a on je na kraju ucestvovao u osnivanju biblioteke.
Sve do izgradnje Aleksandrijske biblioteke, biblioteke u antickom svetu bile su privatne zbir-
ke pojedinaca ili drzavna skladista u kojima su se drzali zakonski i knjizevni dokumenti za



zvani¢nu upotrebu. Podstrek za osnivanje tih ranih biblioteka vise je bio posledica Zelje
za ¢uvanjem nego znatizelje i proisticao je iz potrebe za odredenom vrstom savetovanja,
a ne iz ¢eZnje za fantasticnom sveobuhvatnoscu. Aleksandrijska biblioteka otkrila je novu
vrstu maste koja je ambicijom i opsegom nadmasila sve postojece biblioteke.

Jedan zanimljiv dokument iz drugog veka pre nove ere, verovatno apokrifno Aristejevo
pismo, beleZi pricu o poreklu Aleksandrijske biblioteke koja je simbol njenog kolosalnog
sna. Da bi napravio svetsku biblioteku (kaZe se u pismu), kralj Ptolomej | pisao je ,svim vla-
darima i upraviteljima na svetu”, moleci ih da mu posalju sve knjige svih vrsta stvaralaca,
Lpesnika i proznih pisaca, retoricara i sofista, doktora i proroka, istoricara, kao i svih ostalih”.
Kraljevi uceni ljudi izracunali su da ¢e im biti potrebno petsto hiljada svitaka ako Zele da
sakupe ,sve knjige svih naroda sveta” u Aleksandriji. (Vreme uvecava nase ambicije; samo
Kongresna biblioteka je 2005. dobila dva puta vise primeraka, $tedljivo sa¢uvavsi od toga
oko cetiristo hiljada.)

Vavilonska kula uzdizala se (dok se uzdizala) kao dokaz naseg uverenja u jedinstvo uni-
verzuma. Po prici, u rastucoj senci Vavilona ¢ovecanstvo je nastanjivalo svet bez jezickih
granica, verujuci da polaze prava na raj koliko i na ¢vrsto tlo. Aleksandrijska biblioteka
(pocivajuci na tlu mozda ¢vri¢em od onog u Vavilonu) uzdigla se kako bi dokazala supro-
tno, da je univerzum zbunjujuce raznolik i da u toj raznolikosti postoji nekakav tajni red.
Prva je odrazavala na$ predosecaj o jednom, beskona¢nom, jednojezicnom boZanstvu
¢ijim su se rec¢ima sluzili svi od zemlje do raja; druga je predstavljala uverenje da je svaka
od knjiga sacinjena od tih reci bila po jedan sloZzen kosmos za sebe, a svaka je u svojoj po-
sebnosti pretpostavljala da se obrac¢a sveukupnom stvorenom svetu. Vavilonska kula sru-
Sila se u praistoriji pripovedanja; Aleksandrijska biblioteka uzdigla se kada je pripovedanje
poprimilo oblik knjiga, a stremila je da pronade sintaksu koja bi podarila svakoj reci, sva-
koj uklesanoj ploci i svakom svitku prosvetljujuce i nuZno mesto. Nejasna, velicanstvena i
sveprisutna, nema arhitektura te beskrajne biblioteke i dalje pohodi nase snove o univerzal-
nom redu. Nista nalik njoj nikada vi$e nije ostvareno, iako su druge biblioteke (uklju¢ujuci
Internet) pokusale da podrazavaju njenu zapanjuju¢u ambiciju. Ona ostaje jedinstvena u
istoriji sveta kao jedino mesto koje je, postavivsi sebi za cilj da zabeleZi sve, proslo i bu-
duce, mozda takode predvidelo i pohranilo istorijat sopstvenog unistenja i vaskrsenja.

Podeljena na tematske oblasti po kategorijama koje su osmislili njeni bibliotekari, Alek-
sandrijska biblioteka se pretvorila u mnostvo biblioteka doslednih po jednom vidu svetske
raznovrsnosti. Tu je (hvalili su se stanovnici Aleksandrije) bilo mesto gde se secanje odrza-
valo u Zivotu, gde je svaka zapisana misao imala svoj kutak, gde je svaki ¢italac mogao
naci svoj put obelezen redovima u dotad mozda neotvorenim knjigama, gde je sama va-
siona mogla nadi svoj odraz u rec¢ima. Kralj Ptolomej je, kao dodatnu meru u ostvarivanju
svoje ambicije, naredio da se svaka knjiga koje dode u aleksandrijsku luku mora zapleniti
i prepisati, uz sve¢ano obecanje da ce se original vratiti (poput mnogih drugih svecanih kra-
ljevskih obecanja, ni ovo se nije uvek ispunjavalo, pa se ¢esto vracao prepisani primerak).
Knjige prikupljene u biblioteci su zbog te despotske mere postale poznate kao ,brodska
zbirka”.

Razbesnjujuce je to $to ne mozemo da kazemo kako je Aleksandrijska biblioteka izgleda-
la. Izgleda da je svaki njen hronicar (svaki cije je svedocanstvo doslo do nas), uz razumljivu



gordost, smatrao da je taj opis suvisan. Greki geograf Strabon, savremenik Diodora, detalj-
no je opisao Aleksandriju, ali je iz nedokucivih razloga propustio da pomene biblioteku.
,Zasto uopste moram da govorim o njoj kada je ona u ve¢nom secanju svih ljudi?”, pisao
je Atenej iz Naukratisa tek vek i po nakon njenog razaranja. Biblioteka koja je Zelela da bude
Zitnica svetskog secanja nije mogla da nam obezbedi se¢anje na sebe. Sve §to znamo o
njoj, sve $to je preostalo od njene neizmernosti, njenog mermera i njenih svitaka, jesu razni
raisons d’ étre.

Jedan od snaznih razloga bila je egipatska teZnja ka besmrtnosti. Ako se slika kosmosa
moze spojiti i sacuvati pod jednim krovom (kako je kralj Ptolomej mozda mislio), onda ¢e
svaka pojedinost te slike — zrno peska, kap vode, sam kralj — imati svoje mesto tu, zauvek
zabelezena re¢ima pesnika, pripovedaca ili istoricara, ili barem dok god postoje ¢itaoci
koji mogu jednoga dana otvoriti datu stranicu. Postoji stih u pesmi, recenica u basni, rec u
eseju, koji daju smisao mom postojanju; pronadite taj stih i besmrtnost je izvesna. Junaci
Vergilija, Hermana Melvila, DZozefa Konrada i najveceg dela epske knjizevnosti prihvataju
ovo aleksandrijsko verovanje. Svet se za njih (kao i biblioteka) sastoji od bezbroj pri¢a koje
kroz zamr3sene lavirinte vode do trenutka otkrovenja predvidenog samo za njih - ¢ak i ako
se to otkrovenje u poslednjem trenutku spreci, kao $to Kafkin hodocasnik shvata, stojeci
ispred Kapije zakona (koja neobi¢no podseca na kapije biblioteke) i uocavajuci u momentu
smrti da ,Ce se ona zauvek zatvoriti jer je namenjena samo tebi.” Citaocima, kao ni epskim
junacima, nije zajamcena epifanija.

U nase vreme, lieno epskih snova — koje smo zamenili snovima o plenu - iluziju be-
smrtnosti stvara tehnologija. Internet, i njegovo obecanje o glasu i mestu za sve, jeste na$
ekvivalent pojma mare incognitum, nepoznatog mora koje je privlac¢ilo drevne putnike
primamljivosc¢u otkric¢a. Posto je bestelesan poput vode i prevelik za bilo koju vrstu smrt-
nickog razumevanja, Internet nam svojim izvanrednim osobinama omogucava da pome-
$amo nezamislivo i ve¢no. Internet je, kao i more, nestalan — 70 odsto komunikacije na njemu
traje manje od cetiri meseca. Njegova vrlina (njegova virtuelnost) podrazumeva nepre-
stanu sadasnjost — 3to je za srednjovekovne ucenjake bila jedna od definicija pakla. Alek-
sandrija i njeni ucenjaci, nasuprot tome, nikada nisu pogresno razumeli pravu prirodu
proslosti; znali su da je ona izvoriste stalno promenjive sadasnjosti kojoj su se novi ¢itaoci
prikljucili starim knjigama koje su postale nove u procesu citanja. Svaki ¢italac postoji da
bi odredenoj knjizi obezbedio skromnu besmrtnost. Citanje je, u tom smislu, ritual ponov-
nog radanja.

Ali Aleksandrijsku biblioteku su podigli da bi ¢inila vise od pukog ovekovecavanja.
Trebalo je da zabeleZi sve $to je postojalo i sve $to bi se moglo zabeleZiti, a ti spisi da se
organizuju u dalje spise, u vidu beskrajnog niza tekstova i glosa koji bi, opet, dali nove
glose i nove tekstove. Trebalo je da to bude ¢italacka radionica, a ne samo mesto na kome
bi se knjige ¢uvale u nedogled. Kako bi osigurali njenu upotrebu, Ptolomejci su pozivali naj-
Cuvenije ucenjake iz mnogih zemalja — poput Euklida i Arhimeda — da se nastane u Aleksan-
driji, placaju¢i im pozamasan predujam, ne zahtevajudi zauzvrat niSta osim da iskoriste
blago biblioteke. Na taj nacin, svaki od ovih specijalizovanih ¢italaca upoznao bi se sa ve-
likim brojem tekstova, Citajudi i rezimirajudi procitano, pravedi kriticke prikaze za buduce
generacije koje bi zatim svele ove tekstove na dalje prikaze. Jedna satira iz tre¢eg veka



pre nove ere, ¢iji je autor Timon iz Fliunta, opisuje ove ucenjake kao charakitai, ,piskarala”,
i kaze da ,u mnogoljudnoj zemlji Egiptu mnogi dobro uhranjeni charakitai piskaraju na
papirusu dok se neumorno prepiru u kavezu muza“.

U drugom veku, kao posledica Aleksandrijskih sazetaka i uporedivanja, ¢vrsto se uko-
renilo epistemolosko pravilo ¢itanja koje odreduje da ,najnoviji tekst zamenjuje sve pret-
hodne, bududi da bi trebalo da ih sadrzi”. Oslanjajuci se na ovo tumacenje, Stefan Ma-
larme, blizi naSem vremenu, sugerisao je da je ,svet nastao da bi zavrsio u jednoj obimnoj
knjizi”, odnosno, u jednoj jedinoj knjizi, bilo kojoj knjizi, destilatu ili saZzetku sveta koji bi
morao da obuhvati sve ostale knjige. Ovaj metod se nastavlja u vidu nagovestaja neke
knjige, poput Odiseje koja predvida avanture Pavi¢evog Atanasa Svilara, ili njenog odjeka,
poput Foknerovih saga koje sadrze sudbine pripadnika Atrejevog doma.

Alivise nego ista, Aleksandrijska biblioteka bila je mesto se¢anja, neminovno nesavrse-
nog secanja. ,Ono $to je secanju i umetnosti zajednicko”, napisao je Josif Brodski 1985,
Jjeste vestina odabira, osecaj za detalje. lako ova opaska moZe da se ¢ini pohvalnom po
umetnost (narocito prozu), trebalo bi da deluje uvredljivo po secanje. Uvreda je, medu-
tim, i te kako zasluzena. Secéanje sadrzi upravo detalje, ne celu sliku; najbolje trenutke, ako
hocete, ne celu predstavu. Ubedenje da se nekako se¢amo citave stvari u stilu prekrivaca,
upravo ono ubedenje koje omogucava vrsti da nastavi da Zivi, jeste neosnovano. Vise nego

Postujuci dalekoseznu svrhu Aleksandrije, sve naredne biblioteke, koliko god ambici-
ozne, usvojile su ovu delimi¢no mnemotehnicku funkciju. Postojanje bilo koje bibilioteke
omogucava cCitaocima da razumeju sustinu njihove vestine, vestine koja se bori sa vremen-
skim neumitnostima prenosedi delove proslosti u sadasnjost. Ona ih daruje uvidom, ma ko-
liko tajnovitim i dalekim, u umove drugih ljudi i daje im odredeno znanje o sopstvenom
stanju kroz pri¢e pohranjene zarad njihovog is¢itavanja. Iznad svega, ona govori ¢itaoci-
ma da se njihova vestina sastoji od sposobnosti aktivnog secanja, podstreknutog sa stra-
nica, na odabrane trenutke ljudskog iskustva. To je bila izuzetna praksa koju je ustanovila
Aleksandrijska biblioteka. Vekovima kasnije, u skladu s tim, kada je razmatrano da se po-
digne spomenik u ¢ast Zrtava holokausta u Nemackoj, najinteligentniji (nazalost ne i iza-
brani) predlog bio je da se sagradi biblioteka.

Pa ipak, kao javni prostor Aleksandrijska biblioteka bila je paradoks, gradevina name-
njena za sustinski li¢cnu vestinu (Citanje) koja je sada trebalo da se odvija u zajednici. Pod
krovom biblioteke u¢enjaci su delili privid slobode, ubedeni da je citavo kraljevstvo citanja
njima na raspolaganju. Zapravo, njihov izbor se cenzurisao na razne nacine: u zavisnosti od
skladiSta (otvorenog ili zatvorenog) u kome se knjiga nalazila, odeljka u biblioteci u ¢ijem
je katalogu, povlasé¢enih pojmova rezervisanih prostorija ili posebnih zbirki, generacija
bibliotekara cija su etika i ukusi uobli¢avali kolekcije, zvani¢nih smernica zasnovanih na
onome $to je ptolomejsko drustvo smatralo ,prigodnim”i ,vrednim” i birokratskih odluka
¢iji su se razlozi izgubili u tamnicama vremena, stavki budzeta, veli¢ine i dostupnosti.

Ptolomejci i njihovi bibliotekari zasigurno su bili svesni toga da je secanje predstavljalo
moc¢. Hekatej iz Abdere u svom polufikcionalnom putopisu Egyptiaca tvrdio je kako grcka
kultura svoje postojanje duguje Egiptu, cija je kultura starija i moralno daleko superiornija.
Sama tvrdnja nije bila dovoljna te su aleksandrijski bibliotekari predano sacinili ogromnu



kolekciju grekih dela kako bi potvrdili njihov dug egipatskom autoritetu. Kolekcijom knjiga
razlicitih proslosti, ne samo grckih, bibliotekari su se nadali da ¢e svojim ¢itaocima omo-
guciti znanje o isprepletenim korenima i granama ljudske kulture, $to bi se (kako ¢e Simon
Vej mnogo kasnije izjaviti) moglo odrediti kao ,oblikovanje paznje”. Stoga su oni vezbali
da postanu usredsredeni na svet izvan svojih granica, sakupljajudi i tumacedi podatke, na-
rucujudi i zavodeci u kataloge sve vrste knjiga, teZzeci da povezu razliCite tekstove i pre-
obli¢e misao putem asocijacije.

Skladistedi sto vise knjiga pod jednim jedinim krovom, aleksandrijski bibliotekari su
pokusavali i da ih zastite od moguceg unistenja do kog bi moglo da dode kada bi knjige
dospele u ruke onih koji su se smatrali manje pazljivim ($to je argument koji su prisvojili
mnogi zapadnjacki muzeji i biblioteke danas, i $to nedavna rasprava o takozvanom Jevan-
delju po Judi dokazuje). Stoga, osim 5to je obelezje ¢ovekove moci da deluje posredstvom
misli, biblioteka je postala i spomenik ¢ija je svrha da pobedi smrt koja, kako nam pesnici
kazu, stavlja tacku na secanje.

Pa ipak, uprkos svoj brizi njenih vladara i bibliotekara, Aleksandrijska biblioteka je ne-
stala. Kao $to ne znamo gotovo nista o njenom izgledu kada je sagradena, ne znamo nista
zasigurno ni o njenom nestanku, iznenadnom ili postepenom. Razne price o njenom kraju
dobro su poznate. Po Plutarhu, tokom boravka Julija Cezara u Aleksandriji 47. godine pre
nove ere pozar se rasirio od oruzarnice i ,okon¢ao povest velike biblioteke”, ali njegova
verzija dogadaja je pogresna. Drugi istoricari (Dio Kasije i Orozije, na primer) ukazuju da
Cezarova vatra nije unistila samu biblioteku nego nekih cetrdeset hiljada tomova pohra-
njenih u blizini oruzarnice, gde su verovatno ¢ekali da ih po3alju za Rim. Gotovo sedam
vekova kasnije ponudena je jo$ jedna moguca verzija kraja. Jedna hris¢anska hronika koja
potice iz Hronike mudraca lbn el Kiftija, danas osporena, za unistenje krivi muslimanskog
generala Amra ibn el Asa koji je nakon ulaska u Aleksandriju 642. godine nove ere trebalo
da naredi Kalifu Omaru | da zapali sadrzaj biblioteke. Knjige su koristili, navodi uvek hris¢an-
ski pripovedac, da nalozZe pedi javnih kupatila; samo su Aristotelova dela postedeli. Alek-
sandrijska biblioteka postala je ono $to ¢e Danilo Kis$ kasnije u jednom drugom kontekstu
nazvati enciklopedijom mrtvih.

Istorijski gledano, na svetlosti dana, kraj biblioteke i dalje je nejasan kao i njen tacan
izgled; istorijski gledano, Vavilonska kula, ako je ikad i postojala, bila je nista vise do neuspe-
$an, ali ambiciozan gradevinski poduhvat. Postojanost obe gradevine kao mitova, medu-
tim, neosporiva je nocu, u masti. MoZzemo se diviti mitskoj kuli vidljivoj izdaleka, koja do-
kazuje da i nemoguce vredi pokusati, bez obzira koliko je rezultat porazan; mozemo da je
vidimo kako se izdiZe, to ¢edo jednoglasnog, nadmo¢nog drustva nalik mravinjaku; moze-
mo da budemo ocevici njenog kraja u rasutosti njenih pojedinaca, osamljenih u sopstvenim
jezickim krugovima. MoZzemo da tumaramo krcatim skladistima Aleksandrijske biblioteke,
gde su sva masta i sve znanje sabrani; u njenom razaranju moZzemo prepoznati upozore-
nje da ce sve $to sakupimo nestati, ali i da se mnogo toga moze ponovo prikupiti; iz njene
veli¢anstvene ambicije mozemo da naucimo da ono $to je iskustvo jednog ¢oveka moze
postati, zahvaljujuci alhemiji reci, iskustvo svih, i kako to iskustvo, opet pretoc¢eno u redi,
moze da posluzi svakom zasebnom ¢itaocu u neku tajnu, zasebnu svrhu.



Postojani mit o Aleksandriji takode nas uci tome da biblioteka mora da nametne sop-
stvena ogranicenja ili odredi vlastitu smrt. Biblioteka koja raste u nedogled zahteva dom
koji se neprestano 3iri i moze da dosegne zastrasujuce dimenzije. Legenda kaze kako je
Sari Vincester, udovici ¢uvenog oruzara ¢ija je puska ,osvojila Zapad”, medijum rekao da
e se duhovi Indijanaca ubijenih puskom njenog muza drzati na odstojanju dok god traje
gradnja njene kuce u Kaliforniji. Ku¢a je sve vise rasla, poput neceg iz snova, sve dok nje-
nih sto Sezdeset soba nije prekrilo Sest jutara zemlje; ovo ¢udoviste se jo$ uvek vidi u srcu
Silikonske doline. Svaka biblioteka pati od te potrebe da se uveca kako bi umirila nase
knjizevne duhove, da se grana i nadima sve dok jednog nezamislivog poslednjeg dana ne
bude sadrzala svaki tom ikada napisan o svakoj zamislivoj temi.

Ovaj ¢udovisni vid aleksandrijskog mita izrodio je mnoge poucne price. Jednog to-
plog popodneva s kraja devetnaestog veka dva sredovecna sluzbenika srela su se na klu-
pi na Bulevaru Burdon u Parizu i odmah postala najbolji prijatelji. Buvar i Pekise otkrili su
kroz svoje prijateljstvo zajednicku svrhu — potragu za univerzalnim znanjem. Kako bi po-
stigli ovaj cilj, spram kog se uspeh Ptolomejaca ¢ini drazesno skromnim, pokusali su da
procitaju sve $to su mogli da nadu o svakoj grani ljudskog delanja, te da izdvoje iz onoga
$to su procitali najistaknutije ¢injenice i ideje. Tom poduhvatu, naravno, nije bilo kraja.
Shodno tome, delo Buvar i Pekise objavljeno je nedovrseno godinu dana nakon Floberove
smrti 1880, ali ne pre nego 3$to su ta dva hrabra istraZivaca procitala mnoge ucene zbirke
iz oblasti poljoprivrede, knjizevnosti, stocarstva, medicine, arheologije i politike, uvek sa
porazavajuc¢im ishodom. Floberova dva klovna otkrila su ono $to oduvek znamo, ali u Sta
retko verujemo - da prikupljanje znanja nije znanje.

Zahvaljujudi Internetu, naravno, cilj Buvara i Pekisea gotovo je postao stvarnost sada
kada se cini da je sve znanje sveta tamo i treperi iza zavodljivog ekrana. Borhes, koji je jed-
nom zamislio beskona¢nu biblioteku svih mogucih knjiga, takode je osmislio lik slican Bu-
varu i Pekiseu koji pokusava da sastavi univerzalnu enciklopediju, toliko sveobuhvatnu da
nista na svetu ne bi izostavila. Na kraju, poput pokusaja njegovih francuskih prethodnika,
i njegov propada, ali ne u potpunosti. Te veceri kada odustane od svog velikog projekta,
on iznajmljuje konja i ¢eze i krec¢e u voznju po gradu. Vidi zidove od cigle, obi¢ne ljude,
kuce, reku, pijacu i oseca kako je nekako sve to njegovo sopstveno delo. Shvata da njegov
projekat nije bio neizvodljiv nego prosto nepotreban. Enciklopedija sveta, univerzalna bi-
blioteka postoji. Ona je sam svet.

Kao $to nam mit o Aleksandriji kaZe, ovo stremljenje nije novo. Oduvek smo Zeleli da
pamtimo vise i nastavi¢emo, verujem, da pletemo mreze kako bismo hvatali re¢i u nadi da
ce se nekako, u samoj kolicini prikupljenih recenica, u knjizi ili na ekranu, nadi neki glas, iz-
raz, pojasnjena misao koji ¢e imati teZinu odgovora. Svaka nova tehnologija ima prednosti
u odnosu na prethodnu, ali joj neizostavno nedostaju neke odlike njene pretece. Upuce-
nost, koja nesumnjivo stvara prezir, stvara i lagodnost, a nepoznatost stvara nepoverenje.
Moja baka, rodena na selu u Rusiji krajem devetnaestog veka, bojala se da koristi taj novi
izum zvani telefon kada su ga prvi put uveli u njeno susedstvo u Buenos Ajresu, zato 5to joj,
rekla je, nije dozvoljavao da vidi lice svog sagovornika. ,Podse¢a me na duhove”, objasnila je.

Elektronski tekst koji ne zahteva stranice moze da ide ruku pod ruku sa stranicom koja
ne zahteva struju, a ne moraju se medusobno iskljucivati u pokusaju da nam najbolje mo-



guce posluze. Ljudska masta nije monogamna, niti to treba da bude, i nova sredstva ¢e se
uskoro nadi pored Pauerbuksa (PowerBooks) koji se trenutno nalazi pored nasih knjiga u
multimedijalnoj biblioteci. Postoji, medutim, razlika. Ako je Aleksandrijska biblioteka bila
obelezje naseg stremljenja ka sveznanju, Internet je obelezje naseg stremljenja ka svepri-
sutnosti; biblioteka koja je sadrzala sve postala je biblioteka koja sadrzi bilo $ta. Aleksan-
drija je sebe skromno videla kao srediste kruga ograni¢enog spoznatljivim svetom; Inter-
net, nalik videnju Boga onako kako su ga prvi put zamislili u dvanaestom veku, sebe vidi
kao krug ciji se centar nalazi svuda, a ciji obim nije nigde. Nase drustvo danas prihvata
knjigu kao nesto dato, ali ¢in ¢itanja — koji se nekada smatrao korisnim i vaznim, kao i po-
tencijalno opasnim i podrivackim — sada se snishodljivo posmatra kao razonoda, spora
razonoda kojoj nedostaje efikasnosti i koja ne doprinosi opstem dobru. Danas ¢itanje nije
nista drugo nego sporedna aktivnost, a velika riznica naseg secanja i iskustva, biblioteka,
manje se smatra zivim bi¢em nego skladistem koje smeta.

Pa ipak, iako knjiga vise nije u simbolickoj srzi naseg drustva, novi osecaj beskonacnosti
koji je stvorio Internet nije umanjio stari osecaj beskona¢nosti nadahnut starim biblioteka-
ma; samo mu je pozajmio jednu vrstu opipljive neopipljivosti. Mozda ¢e se pojaviti neka
nova tehnika sakupljanja podataka pored koje ¢e nam se Internet Ciniti uobicajenim i jedno-
stavnim u svojoj prostranosti, poput vremesnih zgrada u kojima su nekada bile smestene
nacionalne biblioteke u Parizu, Buenos Ajresu, Bejrutu i Salamanki, Londonu i Seulu.

Trodimenzionalne biblioteke od drveta i papira, medutim, kao i biblioteke iza sabla-
sno treperecih ekrana, predstavljaju dokaz naseg otpornog verovanja u vanvremenski,
dalekosezni red koji nejasno predose¢amo ili zapazamo. Za vreme ¢eskog ustanka protiv
nacista maja 1945, dok su ruske snage ulazile u Prag, bibliotekarka Elena Sikorskaja, sestra
Vladimira Nabokova, shvatila je da nemacki oficiri koji su se tada povlacili nisu vratili ne-
koliko knjiga pozajmljenih iz biblioteke u kojoj je radila. Ona i jedan njen kolega odlucili
su da vrate otudene primerke i otisnuli se u spasilacku misiju na ulicama kojima su pobed-
nicki tutnjali ruski kamioni. ,Dosli smo do kuce nemackog pilota koji je veoma mirno vra-
tio knjige”, napisala je ona svom bratu nekoliko meseci kasnije. ,Ali tada ve¢ nisu nikoga
pustali da prede preko glavnog puta, a svugde su bili Nemci sa mitraljezima”, pozalila se.
Usred zbrke i meteza njoj se ¢inilo vaznim da se pateti¢ni pokusaj odrzavanja reda biblio-
teke, koliko je to bilo moguce, sacuva.

Ali ovo je red koji moramo, uprkos svoj njegovoj primamljivosti, posmatrati sa oprezom.
Koliko god da nam je privlacan san o spoznatljivom univerzumu od papira i smislenom
kosmosu od redi, biblioteka, ¢ak i ona kolosalne velic¢ine ili ambicioznog i beskonac¢nog
opseda, nikada nam ne moze ponuditi ,stvarni” svet u smislu u kojem je svakodnevni svet
patnje i srece stvaran. Umesto toga nudi nam proizvoljnu sliku stvarnog sveta koji nam,
kako je jedan francuski kriti¢ar rekao, ,ljubazno dozvoljava da ga zamislimo” i mogucnost
iskustva i znanja o ne¢emu $to predose¢amo u pridi ili pretpostavljamo u poetskom ili filo-
zofskom razmisljanju, kao i secanje na sve to.

Sveti Jovan, u trenutku zbunjenosti, kaZze nam da ne volimo svet ili stvari koje su na svetu,
Jjer sve §to je u svijetu: pohota tjelesna, i pohota ociju, i nadmenost Zivljenja, nije od Oca,
nego je od svijeta“. Ova zapovest je u najboljem slucaju paradoksalna. Nase skromno i zapa-
njujuce naslede jeste svet i samo svet ¢ije postojanje neprestano ispitujemo (i dokazujemo)



pripovedajudi sebi pri¢e o njemu. Sumnja da smo mi i svet stvoreni po liku ne¢ega divno i
haoti¢no povezanog $to je daleko izvan naseg poimanja, a ¢iji smo i sami deo; nada da
nas razoreni kosmos i mi, njegova zvezdana prasina, imamo neizrecivo znacenje i red; uzi-
tak u prepricavanju stare metafore da je svet knjiga koju ¢itamo i u kojoj ¢itaju i nas; zami-
sao da ono $to mozemo spoznati od stvarnosti jeste masta stvorena od jezika - sve to
nalazi svoje materijalno ispoljavanje u tom autoportretu koji zovemo bibilioteka. | nasa
ljubav prema njoj, i nasa pozuda da vidimo $to veci deo nje, i nas ponos zbog njenih do-
stignuca dok tumaramo izmedu polica punih knjiga koje obecavaju sve vise zadovoljstva,
jesu, uprkos zivotnim nesre¢ama i tugama, nasi najsrecniji, najdirljiviji dokazi posedova-
nja intimne, uteSne i mozda spasonosne vere u red, prisutne iza ludila koje bi nam bilo
koje ljubomorno bozanstvo moglo pozeleti.

Da li sve ovo daje odgovor na moje pitanje ,Zasto onda to radimo?” Delimi¢no. Samo
delimi¢no.

Aleksandrijska biblioteka, prisutna u memoarima putnika i istorijskim hronikama,
ozivljena u knjizevnim i mitoloskim delima, postala je simbol zagonetnosti ljudskog iden-
titeta, postavljajuci od police do police pitanje: ,Ko sam ja?”. U romanu Die Blendung (Auto
da Fé) Elijasa Kanetija iz 1935. godine, Peter Kijen, ucenjak koji na poslednjim stranicama
spaljuje sebe i svoje knjige kad oseti da je spoljasnji svet postao nepodnosljivo napadan,
otelotvoruje svakog naslednika Aleksandrijske biblioteke kao ¢italac cije je samo bice ispre-
pleteno sa knjigama koje poseduje i koji, poput nekog drevnog aleksandrijskog ucenjaka,
mora i sam postati prah u noci kada biblioteka nestane. Delimi¢no, mi osnivamo bibliote-
ke da bismo znali ko smo.

Ali to svakako nije sve. Postoji i drugo pitanje.

Penelopi FicdZerald u svom romanu Plavi cvet kaze: ,Ako pri¢a pocinje nalazenjem,
onda se mora okoncati traganjem.” Prica o svakoj biblioteci zasigurno je pocela nalazenjem:
nalazenjem knjiga u bilo kom obliku, svitku, rukopisu ili disku; nalazenjem mesta na koje
ih treba pohraniti; nalaZzenjem nacina da se radi sa njima na dodeljenom mestu. Ali ako se
pri¢a mora okoncati traganjem, onda drugo pitanje mora biti — traganjem za ¢im?

Nortrop Fraj je jednom primetio da ne misli da bi ¢uo poj andela da je prisustvovao
Hristovom rodenju. ,Smatram to zato 5to ih ne ¢ujem ni sada, a nema razloga da pretpo-
stavljamo da su oni prekinuli svoju pesmu.” Osnivajudi biblioteku, stoga, ne tragamo ni za
kakvim otkrovenjem posto je sve $to nam se obelodani obavezno ograni¢eno onim 3to
mozemo da ¢ujemo i razumemo. Ni za znanjem vec¢im od onog kojeg na neki tajanstven
nacin ve¢ imamo. Ni za prosvetljenjem kojem ne moZemo razumno stremiti. Ni za isku-
stvom, jer naposletku mozemo postati svesni samo onoga $to je ve¢ u nama. Za ¢im to
onda tragamo u nasim istrajnim bibliotekama?

Za utehom, mozda. Mozda za utehom.

(S engleskog preveli Arijana Luburié i Igor Cvijanovic)



