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Alberto Mangel

BIBLIOTEKA KAO STANJE
Moja polazna tačka je pitanje.
Izvan okvira teologije i fantastične književnosti, malo ko može da posumnja u to da su 

glavne odlike našeg univerzuma nedostatak značenja i manjak vidljive svrhe. Pa ipak, sa 
začuđujućim optimizmom, nastavljamo da prikupljamo kakve god sitne podatke može-
mo da sakupimo u svicima, knjigama i kompjuterskim čipovima, na policama i policama 
biblioteka, materijalnim, virtuelnim ili kakvim drugim, patetično odlučni da damo svetu 
privid smisla i reda, iako savršeno dobro znamo da su, koliko god želeli da verujemo u su-
protno, naša stremljenja nažalost osuđena na propast. 

Zašto onda to radimo?
Biblioteke, lične ili one koje delimo sa širom čitalačkom publikom, oduvek su mi, uprkos 

njihovom urednom izgledu, delovale kao prijatno mahnita mesta, i otkako se sećam pri-
vlačila me je njihova zamršena logika, što nagoveštava da razum (ako ne umetnost) vlada 
nad kakofonim rasporedom knjiga. Znam da su biblioteke oduvek čuvale i druge predme
te, ali prisustvo reči je ono što me pre svega dotiče. Osećam avanturističko zadovoljstvo 
kada se izgubim među nagomilanim hrpama, sujeverno siguran u to da će me bilo kakva 
ustanovljena hijerarhija slova ili brojeva jednoga dana odvesti na obećano odredište. U 
prvom veku nove ere, u svojoj knjizi o rimskom građanskom ratu koji se dogodio sto godi
na ranije, Lukan opisuje Julija Cezara kako tumara ruševinama Troje i napominje kako svaka 
pećina i svako golo drvo podsećaju njegovog junaka na stare homerovske priče. „Po jedna 
legenda zadržala se u svakom kamenu“, objasnio je Lukan opisujući Cezarovo putovanje 
ispunjeno pričom. Biblioteke imaju nešto od tog sablasnog svojstva. Knjige u biblioteci 
između svojih korica sadrže svaku priču ikad ispripovedanu; one ispunjavaju prostor oko 
nas starim i novim glasovima. Kaže se da je Lukanov Cezar pažljivo koračao predelom Troje 
kako ne bi nagazio duhove. U biblioteci duhovi umeju da govore.

Ali ljubav prema biblioteci, što je slučaj i sa većinom drugih ljubavi, mora da se stekne. 
Niko ko prvi put zakorači u prostor sačinjen od reči ne može nagonski da zna kako da se po
naša, šta se očekuje, šta se obećava i šta je dozvoljeno. To važi i za virtuelne biblioteke i za 
one od kamena i maltera. Čoveka može da obuzme užas - zbog nereda ili prostranstva, 
mrtvila, podrugljivog podsetnika na sve ono što čovek ne zna, nadzora – i ponešto od tog 
snažnog osećanja može da se zadrži, čak i nakon što se nauče rituali i običaji, utvrdi geogra
fija, shvati da su urođenici prijateljski nastrojeni, razumeju zakoni dara za slučajna otkrića.

Biblioteka nije samo mesto istovremenog reda i haosa; ona je i kraljevstvo slučaja. Svaka 
biblioteka poseduje izvesnu nasumičnost buvljaka. Knjige u biblioteci se nalaze zajedno 
zahvaljujući hiru kolekcionara, znamenjima zajednice, prolaznosti rata i protoku vremena, 
zahvaljujući zanemarivanju, brizi, nepojmljivosti opstanka, nasumičnom odabiru trgovine 
starudijama, i mogu da prođu vekovi pre nego što njihova skupina poprimi prepoznatljiv 
oblik biblioteke. Zbog toga što knjige, čak i nakon što dobiju policu i broj, zadržavaju ne-
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kakvu sebi svojstvenu pokretljivost. Kada ih prepustite samima sebi, one se okupljaju u 
neočekivanim sastavima; poštuju tajna pravila sličnosti, nezapisane genealogije, zajednička 
interesovanja i teme. Pohranjeni u zanemarenim ćoškovima ili na gomilama kraj naših kre
veta, u kartonskim kutijama ili na policama, dok čekaju da se poređaju i katalogizuju nekog 
budućeg dana koji se često odlaže, razbacani po gotovo beskonačnom Internetu, tekstovi 
koji se čuvaju u našim bibliotekama grupišu se po onome što Henri Džejms naziva „opštom 
namerom“ koja često izmiče čitaocima: „niska provučena kroz bisere, zakopano blago, 
šara na tepihu“. U svakoj biblioteci, kao što svaki čitalac spoznaje, mora postojati neki red, 
pa ipak nije svaki red voljan ili logično organizovan. Postoje biblioteke za čije nastajanje 
su zaslužni usiljenost ukusa, slučajne ponude i susreti, snovi i pusti snovi. Svim biblioteka-
ma, ipak, koliko god da su nasumične ili dosledne, zajedničko je htenje da usklađuju naše 
znanje i maštu, grupišu ili raščlanjuju informacije, sakupe na jednom mestu naše posredno 
iskustvo sveta i zanemare mnoga druga iskustva čitalaca usled škrtosti, neznanja, nespo-
sobnosti ili straha.

Ovde bih hteo da zastanem i razmotrim ove naizgled protivrečne odlike biblioteke. Ti 
pokušaji obuhvatanja i zanemarivanja tako su postojani i dalekosežni da imaju svoja jasna 
književna znamenja, dva spomenika koja, moglo bi se reći, predstavljaju simbol svega što 
jesmo. Prvi, podignut da dosegne nedosežne visine, uzneo se iz naše želje da osvajamo 
prostor, želje zbog koje smo kažnjeni mnogobrojnošću jezika koja i danas postavlja sva-
kodnevne prepreke našim pokušajima da se predstavimo jedni drugima. Drugi, sagrađen 
da sakuplja iz svih krajeva sveta ono što su ti jezici pokušali da zabeleže, proistekao je iz 
naše nade da možemo nadvladati vreme i završio u legendarnom plamenu koji je odneo 
čak i sadašnjost. Vavilonska kula u prostoru i Aleksandrijska biblioteka u vremenu jesu 
bratski simboli ovih težnji. U njihovoj senci, moja mala biblioteka podseća na oba nemo-
guća stremljenja – čežnju da sadrži sve jezike Vavilona i žudnju da poseduje sve aleksan-
drijske tomove. 

Priča o Vavilonu nalazi se u jedanaestom poglavlju Postanja. Ljudi su nakon Potopa 
putovali na istok, u zemlju Senar, i odlučili da tamo naprave grad i kulu koja će sezati do 
nebesa. „A Gospod siđe da vidi grad i kulu što zidahu sinovi čovječiji. I reče Gospod: Gle 
narod jedan, i jedan jezik u svijeh, i to počeše raditi, i neće im smetati ništa da ne urade kako 
su naumili. Hajde da siđemo, i da im pometemo jezike da ne razumiju jedan drugoga što 
govore.“ Predanje kaže da je Bog stvorio jezičku raznovrsnost ne bi li nas sprečio da radimo 
zajedno kako ne bismo premašili sopstvene snage. Po rečima Sinedriona, mesto na kome 
se kula nekada uzdizala nikada nije izgubilo svoje osobito svojstvo, pa čak i danas ko god 
prođe pored njega zaboravi sve što zna. Pre mnogo godina pokazali su mi gomilu šuta 
izvan zidina Vavilona i rekli da je to sve što je ostalo od nekadašnjeg Vavilona. 

Aleksandrijska biblioteka bila je obrazovni centar koji su krajem trećeg veka pre nove 
ere osnovali ptolomejski kraljevi da bi bolje sledili Aristotelovo učenje. Po rečima grčkog 
geografa Strabona, koji je pisao u prvom veku pre nove ere, u toj biblioteci su se možda na
lazile i filozofove lične knjige, ostavljene jednom od njegovih sledbenika, Teofrastu, koji ih 
je potom zaveštao Neleju iz Skepsisa, a on je na kraju učestvovao u osnivanju biblioteke. 
Sve do izgradnje Aleksandrijske biblioteke, biblioteke u antičkom svetu bile su privatne zbir
ke pojedinaca ili državna skladišta u kojima su se držali zakonski i književni dokumenti za 
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zvaničnu upotrebu. Podstrek za osnivanje tih ranih biblioteka više je bio posledica želje 
za čuvanjem nego znatiželje i proisticao je iz potrebe za određenom vrstom savetovanja, 
a ne iz čežnje za fantastičnom sveobuhvatnošću. Aleksandrijska biblioteka otkrila je novu 
vrstu mašte koja je ambicijom i opsegom nadmašila sve postojeće biblioteke. 

Jedan zanimljiv dokument iz drugog veka pre nove ere, verovatno apokrifno Aristejevo 
pismo, beleži priču o poreklu Aleksandrijske biblioteke koja je simbol njenog kolosalnog 
sna. Da bi napravio svetsku biblioteku (kaže se u pismu), kralj Ptolomej I pisao je „svim vla
darima i upraviteljima na svetu“, moleći ih da mu pošalju sve knjige svih vrsta stvaralaca, 
„pesnika i proznih pisaca, retoričara i sofista, doktora i proroka, istoričara, kao i svih ostalih“. 
Kraljevi učeni ljudi izračunali su da će im biti potrebno petsto hiljada svitaka ako žele da 
sakupe „sve knjige svih naroda sveta“ u Aleksandriji. (Vreme uvećava naše ambicije; samo 
Kongresna biblioteka je 2005. dobila dva puta više primeraka, štedljivo sačuvavši od toga 
oko četiristo hiljada.)

Vavilonska kula uzdizala se (dok se uzdizala) kao dokaz našeg uverenja u jedinstvo uni
verzuma. Po priči, u rastućoj senci Vavilona čovečanstvo je nastanjivalo svet bez jezičkih 
granica, verujući da polaže prava na raj koliko i na čvrsto tlo. Aleksandrijska biblioteka 
(počivajući na tlu možda čvršćem od onog u Vavilonu) uzdigla se kako bi dokazala supro
tno, da je univerzum zbunjujuće raznolik i da u toj raznolikosti postoji nekakav tajni red. 
Prva je odražavala naš predosećaj o jednom, beskonačnom, jednojezičnom božanstvu 
čijim su se rečima služili svi od zemlje do raja; druga je predstavljala uverenje da je svaka 
od knjiga sačinjena od tih reči bila po jedan složen kosmos za sebe, a svaka je u svojoj po
sebnosti pretpostavljala da se obraća sveukupnom stvorenom svetu. Vavilonska kula sru-
šila se u praistoriji pripovedanja; Aleksandrijska biblioteka uzdigla se kada je pripovedanje 
poprimilo oblik knjiga, a stremila je da pronađe sintaksu koja bi podarila svakoj reči, sva-
koj uklesanoj ploči i svakom svitku prosvetljujuće i nužno mesto. Nejasna, veličanstvena i 
sveprisutna, nema arhitektura te beskrajne biblioteke i dalje pohodi naše snove o univerzal
nom redu. Ništa nalik njoj nikada više nije ostvareno, iako su druge biblioteke (uključujući 
Internet) pokušale da podražavaju njenu zapanjujuću ambiciju. Ona ostaje jedinstvena u 
istoriji sveta kao jedino mesto koje je, postavivši sebi za cilj da zabeleži sve, prošlo i bu
duće, možda takođe predvidelo i pohranilo istorijat sopstvenog uništenja i vaskrsenja. 

Podeljena na tematske oblasti po kategorijama koje su osmislili njeni bibliotekari, Alek
sandrijska biblioteka se pretvorila u mnoštvo biblioteka doslednih po jednom vidu svetske 
raznovrsnosti. Tu je (hvalili su se stanovnici Aleksandrije) bilo mesto gde se sećanje održa-
valo u životu, gde je svaka zapisana misao imala svoj kutak, gde je svaki čitalac mogao 
naći svoj put obeležen redovima u dotad možda neotvorenim knjigama, gde je sama va-
siona mogla naći svoj odraz u rečima. Kralj Ptolomej je, kao dodatnu meru u ostvarivanju 
svoje ambicije, naredio da se svaka knjiga koje dođe u aleksandrijsku luku mora zapleniti 
i prepisati, uz svečano obećanje da će se original vratiti (poput mnogih drugih svečanih kra
ljevskih obećanja, ni ovo se nije uvek ispunjavalo, pa se često vraćao prepisani primerak). 
Knjige prikupljene u biblioteci su zbog te despotske mere postale poznate kao „brodska 
zbirka“.

Razbešnjujuće je to što ne možemo da kažemo kako je Aleksandrijska biblioteka izgleda
la. Izgleda da je svaki njen hroničar (svaki čije je svedočanstvo došlo do nas), uz razumljivu 
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gordost, smatrao da je taj opis suvišan. Grčki geograf Strabon, savremenik Diodora, detalj
no je opisao Aleksandriju, ali je iz nedokučivih razloga propustio da pomene biblioteku. 
„Zašto uopšte moram da govorim o njoj kada je ona u večnom sećanju svih ljudi?“, pisao 
je Atenej iz Naukratisa tek vek i po nakon njenog razaranja. Biblioteka koja je želela da bude 
žitnica svetskog sećanja nije mogla da nam obezbedi sećanje na sebe. Sve što znamo o 
njoj, sve što je preostalo od njene neizmernosti, njenog mermera i njenih svitaka, jesu razni 
raisons d’ être.

Jedan od snažnih razloga bila je egipatska težnja ka besmrtnosti. Ako se slika kosmosa 
može spojiti i sačuvati pod jednim krovom (kako je kralj Ptolomej možda mislio), onda će 
svaka pojedinost te slike – zrno peska, kap vode, sam kralj – imati svoje mesto tu, zauvek 
zabeležena rečima pesnika, pripovedača ili istoričara, ili barem dok god postoje čitaoci 
koji mogu jednoga dana otvoriti datu stranicu. Postoji stih u pesmi, rečenica u basni, reč u 
eseju, koji daju smisao mom postojanju; pronađite taj stih i besmrtnost je izvesna. Junaci 
Vergilija, Hermana Melvila, Džozefa Konrada i najvećeg dela epske književnosti prihvataju 
ovo aleksandrijsko verovanje. Svet se za njih (kao i biblioteka) sastoji od bezbroj priča koje 
kroz zamršene lavirinte vode do trenutka otkrovenja predviđenog samo za njih – čak i ako 
se to otkrovenje u poslednjem trenutku spreči, kao što Kafkin hodočasnik shvata, stojeći 
ispred Kapije zakona (koja neobično podseća na kapije biblioteke) i uočavajući u momentu 
smrti da „će se ona zauvek zatvoriti jer je namenjena samo tebi.“ Čitaocima, kao ni epskim 
junacima, nije zajamčena epifanija. 

U naše vreme, lišeno epskih snova – koje smo zamenili snovima o plenu – iluziju be-
smrtnosti stvara tehnologija. Internet, i njegovo obećanje o glasu i mestu za sve, jeste naš 
ekvivalent pojma mare incognitum, nepoznatog mora koje je privlačilo drevne putnike 
primamljivošću otkrića. Pošto je bestelesan poput vode i prevelik za bilo koju vrstu smrt-
ničkog razumevanja, Internet nam svojim izvanrednim osobinama omogućava da pome-
šamo nezamislivo i večno. Internet je, kao i more, nestalan – 70 odsto komunikacije na njemu 
traje manje od četiri meseca. Njegova vrlina (njegova virtuelnost) podrazumeva nepre-
stanu sadašnjost – što je za srednjovekovne učenjake bila jedna od definicija pakla. Alek-
sandrija i njeni učenjaci, nasuprot tome, nikada nisu pogrešno razumeli pravu prirodu 
prošlosti; znali su da je ona izvorište stalno promenjive sadašnjosti kojoj su se novi čitaoci 
priključili starim knjigama koje su postale nove u procesu čitanja. Svaki čitalac postoji da 
bi određenoj knjizi obezbedio skromnu besmrtnost. Čitanje je, u tom smislu, ritual ponov
nog rađanja. 

Ali Aleksandrijsku biblioteku su podigli da bi činila više od pukog ovekovečavanja. 
Trebalo je da zabeleži sve što je postojalo i sve što bi se moglo zabeležiti, a ti spisi da se 
organizuju u dalje spise, u vidu beskrajnog niza tekstova i glosa koji bi, opet, dali nove 
glose i nove tekstove. Trebalo je da to bude čitalačka radionica, a ne samo mesto na kome 
bi se knjige čuvale u nedogled. Kako bi osigurali njenu upotrebu, Ptolomejci su pozivali naj
čuvenije učenjake iz mnogih zemalja – poput Euklida i Arhimeda – da se nastane u Aleksan
driji, plaćajući im pozamašan predujam, ne zahtevajući zauzvrat ništa osim da iskoriste 
blago biblioteke. Na taj način, svaki od ovih specijalizovanih čitalaca upoznao bi se sa ve-
likim brojem tekstova, čitajući i rezimirajući pročitano, praveći kritičke prikaze za buduće 
generacije koje bi zatim svele ove tekstove na dalje prikaze. Jedna satira iz trećeg veka 
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pre nove ere, čiji je autor Timon iz Fliunta, opisuje ove učenjake kao charakitai, „piskarala“, 
i kaže da „u mnogoljudnoj zemlji Egiptu mnogi dobro uhranjeni charakitai piskaraju na 
papirusu dok se neumorno prepiru u kavezu muza“.

U drugom veku, kao posledica Aleksandrijskih sažetaka i upoređivanja, čvrsto se uko-
renilo epistemološko pravilo čitanja koje određuje da „najnoviji tekst zamenjuje sve pret-
hodne, budući da bi trebalo da ih sadrži“. Oslanjajući se na ovo tumačenje, Stefan Ma
larme, bliži našem vremenu, sugerisao je da je „svet nastao da bi završio u jednoj obimnoj 
knjizi“, odnosno, u jednoj jedinoj knjizi, bilo kojoj knjizi, destilatu ili sažetku sveta koji bi 
morao da obuhvati sve ostale knjige. Ovaj metod se nastavlja u vidu nagoveštaja neke 
knjige, poput Odiseje koja predviđa avanture Pavićevog Atanasa Svilara, ili njenog odjeka, 
poput Foknerovih saga koje sadrže sudbine pripadnika Atrejevog doma. 

Ali više nego išta, Aleksandrijska biblioteka bila je mesto sećanja, neminovno nesavrše
nog sećanja. „Ono što je sećanju i umetnosti zajedničko“, napisao je Josif Brodski 1985, 
„jeste veština odabira, osećaj za detalje. Iako ova opaska može da se čini pohvalnom po 
umetnost (naročito prozu), trebalo bi da deluje uvredljivo po sećanje. Uvreda je, među-
tim, i te kako zaslužena. Sećanje sadrži upravo detalje, ne celu sliku; najbolje trenutke, ako 
hoćete, ne celu predstavu. Ubeđenje da se nekako sećamo čitave stvari u stilu prekrivača, 
upravo ono ubeđenje koje omogućava vrsti da nastavi da živi, jeste neosnovano. Više nego 
na bilo šta, sećanje podseća na biblioteku u abecednom neredu, bez ičijih sabranih dela.“

Poštujući dalekosežnu svrhu Aleksandrije, sve naredne biblioteke, koliko god ambici-
ozne, usvojile su ovu delimično mnemotehničku funkciju. Postojanje bilo koje bibilioteke 
omogućava čitaocima da razumeju suštinu njihove veštine, veštine koja se bori sa vremen
skim neumitnostima prenoseći delove prošlosti u sadašnjost. Ona ih daruje uvidom, ma ko
liko tajnovitim i dalekim, u umove drugih ljudi i daje im određeno znanje o sopstvenom 
stanju kroz priče pohranjene zarad njihovog iščitavanja. Iznad svega, ona govori čitaoci-
ma da se njihova veština sastoji od sposobnosti aktivnog sećanja, podstreknutog sa stra-
nica, na odabrane trenutke ljudskog iskustva. To je bila izuzetna praksa koju je ustanovila 
Aleksandrijska biblioteka. Vekovima kasnije, u skladu s tim, kada je razmatrano da se po-
digne spomenik u čast žrtava holokausta u Nemačkoj, najinteligentniji (nažalost ne i iza-
brani) predlog bio je da se sagradi biblioteka.

Pa ipak, kao javni prostor Aleksandrijska biblioteka bila je paradoks, građevina name-
njena za suštinski ličnu veštinu (čitanje) koja je sada trebalo da se odvija u zajednici. Pod 
krovom biblioteke učenjaci su delili privid slobode, ubeđeni da je čitavo kraljevstvo čitanja 
njima na raspolaganju. Zapravo, njihov izbor se cenzurisao na razne načine: u zavisnosti od 
skladišta (otvorenog ili zatvorenog) u kome se knjiga nalazila, odeljka u biblioteci u čijem 
je katalogu, povlašćenih pojmova rezervisanih prostorija ili posebnih zbirki, generacija 
bibliotekara čija su etika i ukusi uobličavali kolekcije, zvaničnih smernica zasnovanih na 
onome što je ptolomejsko društvo smatralo „prigodnim“ i „vrednim“ i birokratskih odluka 
čiji su se razlozi izgubili u tamnicama vremena, stavki budžeta, veličine i dostupnosti.

Ptolomejci i njihovi bibliotekari zasigurno su bili svesni toga da je sećanje predstavljalo 
moć. Hekatej iz Abdere u svom polufikcionalnom putopisu Egyptiaca tvrdio je kako grčka 
kultura svoje postojanje duguje Egiptu, čija je kultura starija i moralno daleko superiornija. 
Sama tvrdnja nije bila dovoljna te su aleksandrijski bibliotekari predano sačinili ogromnu 
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kolekciju grčkih dela kako bi potvrdili njihov dug egipatskom autoritetu. Kolekcijom knjiga 
različitih prošlosti, ne samo grčkih, bibliotekari su se nadali da će svojim čitaocima omo-
gućiti znanje o isprepletenim korenima i granama ljudske kulture, što bi se (kako će Simon 
Vej mnogo kasnije izjaviti) moglo odrediti kao „oblikovanje pažnje“. Stoga su oni vežbali 
da postanu usredsređeni na svet izvan svojih granica, sakupljajući i tumačeći podatke, na
ručujući i zavodeći u kataloge sve vrste knjiga, težeći da povežu različite tekstove i pre
obliče misao putem asocijacije. 

Skladišteći što više knjiga pod jednim jedinim krovom, aleksandrijski bibliotekari su 
pokušavali i da ih zaštite od mogućeg uništenja do kog bi moglo da dođe kada bi knjige 
dospele u ruke onih koji su se smatrali manje pažljivim (što je argument koji su prisvojili 
mnogi zapadnjački muzeji i biblioteke danas, i što nedavna rasprava o takozvanom Jevan­
đelju po Judi dokazuje). Stoga, osim što je obeležje čovekove moći da deluje posredstvom 
misli, biblioteka je postala i spomenik čija je svrha da pobedi smrt koja, kako nam pesnici 
kažu, stavlja tačku na sećanje.

Pa ipak, uprkos svoj brizi njenih vladara i bibliotekara, Aleksandrijska biblioteka je ne-
stala. Kao što ne znamo gotovo ništa o njenom izgledu kada je sagrađena, ne znamo ništa 
zasigurno ni o njenom nestanku, iznenadnom ili postepenom. Razne priče o njenom kraju 
dobro su poznate. Po Plutarhu, tokom boravka Julija Cezara u Aleksandriji 47. godine pre 
nove ere požar se raširio od oružarnice i „okončao povest velike biblioteke“, ali njegova 
verzija događaja je pogrešna. Drugi istoričari (Dio Kasije i Orozije, na primer) ukazuju da 
Cezarova vatra nije uništila samu biblioteku nego nekih četrdeset hiljada tomova pohra-
njenih u blizini oružarnice, gde su verovatno čekali da ih pošalju za Rim. Gotovo sedam 
vekova kasnije ponuđena je još jedna moguća verzija kraja. Jedna hrišćanska hronika koja 
potiče iz Hronike mudraca Ibn el Kiftija, danas osporena, za uništenje krivi muslimanskog 
generala Amra ibn el Asa koji je nakon ulaska u Aleksandriju 642. godine nove ere trebalo 
da naredi Kalifu Omaru I da zapali sadržaj biblioteke. Knjige su koristili, navodi uvek hrišćan
ski pripovedač, da nalože peći javnih kupatila; samo su Aristotelova dela poštedeli. Alek-
sandrijska biblioteka postala je ono što će Danilo Kiš kasnije u jednom drugom kontekstu 
nazvati enciklopedijom mrtvih. 

Istorijski gledano, na svetlosti dana, kraj biblioteke i dalje je nejasan kao i njen tačan 
izgled; istorijski gledano, Vavilonska kula, ako je ikad i postojala, bila je ništa više do neuspe
šan, ali ambiciozan građevinski poduhvat. Postojanost obe građevine kao mitova, među-
tim, neosporiva je noću, u mašti. Možemo se diviti mitskoj kuli vidljivoj izdaleka, koja do-
kazuje da i nemoguće vredi pokušati, bez obzira koliko je rezultat porazan; možemo da je 
vidimo kako se izdiže, to čedo jednoglasnog, nadmoćnog društva nalik mravinjaku; može
mo da budemo očevici njenog kraja u rasutosti njenih pojedinaca, osamljenih u sopstvenim 
jezičkim krugovima. Možemo da tumaramo krcatim skladištima Aleksandrijske biblioteke, 
gde su sva mašta i sve znanje sabrani; u njenom razaranju možemo prepoznati upozore-
nje da će sve što sakupimo nestati, ali i da se mnogo toga može ponovo prikupiti; iz njene 
veličanstvene ambicije možemo da naučimo da ono što je iskustvo jednog čoveka može 
postati, zahvaljujući alhemiji reči, iskustvo svih, i kako to iskustvo, opet pretočeno u reči, 
može da posluži svakom zasebnom čitaocu u neku tajnu, zasebnu svrhu. 
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Postojani mit o Aleksandriji takođe nas uči tome da biblioteka mora da nametne sop-
stvena ograničenja ili odredi vlastitu smrt. Biblioteka koja raste u nedogled zahteva dom 
koji se neprestano širi i može da dosegne zastrašujuće dimenzije. Legenda kaže kako je 
Sari Vinčester, udovici čuvenog oružara čija je puška „osvojila Zapad“, medijum rekao da 
će se duhovi Indijanaca ubijenih puškom njenog muža držati na odstojanju dok god traje 
gradnja njene kuće u Kaliforniji. Kuća je sve više rasla, poput nečeg iz snova, sve dok nje-
nih sto šezdeset soba nije prekrilo šest jutara zemlje; ovo čudovište se još uvek vidi u srcu 
Silikonske doline. Svaka biblioteka pati od te potrebe da se uveća kako bi umirila naše 
književne duhove, da se grana i nadima sve dok jednog nezamislivog poslednjeg dana ne 
bude sadržala svaki tom ikada napisan o svakoj zamislivoj temi. 

Ovaj čudovišni vid aleksandrijskog mita izrodio je mnoge poučne priče. Jednog to-
plog popodneva s kraja devetnaestog veka dva sredovečna službenika srela su se na klu-
pi na Bulevaru Burdon u Parizu i odmah postala najbolji prijatelji. Buvar i Pekiše otkrili su 
kroz svoje prijateljstvo zajedničku svrhu – potragu za univerzalnim znanjem. Kako bi po-
stigli ovaj cilj, spram kog se uspeh Ptolomejaca čini dražesno skromnim, pokušali su da 
pročitaju sve što su mogli da nađu o svakoj grani ljudskog delanja, te da izdvoje iz onoga 
što su pročitali najistaknutije činjenice i ideje. Tom poduhvatu, naravno, nije bilo kraja. 
Shodno tome, delo Buvar i Pekiše objavljeno je nedovršeno godinu dana nakon Floberove 
smrti 1880, ali ne pre nego što su ta dva hrabra istraživača pročitala mnoge učene zbirke 
iz oblasti poljoprivrede, književnosti, stočarstva, medicine, arheologije i politike, uvek sa 
poražavajućim ishodom. Floberova dva klovna otkrila su ono što oduvek znamo, ali u šta 
retko verujemo – da prikupljanje znanja nije znanje. 

Zahvaljujući Internetu, naravno, cilj Buvara i Pekišea gotovo je postao stvarnost sada 
kada se čini da je sve znanje sveta tamo i treperi iza zavodljivog ekrana. Borhes, koji je jed
nom zamislio beskonačnu biblioteku svih mogućih knjiga, takođe je osmislio lik sličan Bu-
varu i Pekišeu koji pokušava da sastavi univerzalnu enciklopediju, toliko sveobuhvatnu da 
ništa na svetu ne bi izostavila. Na kraju, poput pokušaja njegovih francuskih prethodnika, 
i njegov propada, ali ne u potpunosti. Te večeri kada odustane od svog velikog projekta, 
on iznajmljuje konja i čeze i kreće u vožnju po gradu. Vidi zidove od cigle, obične ljude, 
kuće, reku, pijacu i oseća kako je nekako sve to njegovo sopstveno delo. Shvata da njegov 
projekat nije bio neizvodljiv nego prosto nepotreban. Enciklopedija sveta, univerzalna bi-
blioteka postoji. Ona je sam svet.

Kao što nam mit o Aleksandriji kaže, ovo stremljenje nije novo. Oduvek smo želeli da 
pamtimo više i nastavićemo, verujem, da pletemo mreže kako bismo hvatali reči u nadi da 
će se nekako, u samoj količini prikupljenih rečenica, u knjizi ili na ekranu, naći neki glas, iz
raz, pojašnjena misao koji će imati težinu odgovora. Svaka nova tehnologija ima prednosti 
u odnosu na prethodnu, ali joj neizostavno nedostaju neke odlike njene preteče. Upuće-
nost, koja nesumnjivo stvara prezir, stvara i lagodnost, a nepoznatost stvara nepoverenje. 
Moja baka, rođena na selu u Rusiji krajem devetnaestog veka, bojala se da koristi taj novi 
izum zvani telefon kada su ga prvi put uveli u njeno susedstvo u Buenos Ajresu, zato što joj, 
rekla je, nije dozvoljavao da vidi lice svog sagovornika. „Podseća me na duhove“, objasnila je.

Elektronski tekst koji ne zahteva stranice može da ide ruku pod ruku sa stranicom koja 
ne zahteva struju, a ne moraju se međusobno isključivati u pokušaju da nam najbolje mo-
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guće posluže. Ljudska mašta nije monogamna, niti to treba da bude, i nova sredstva će se 
uskoro naći pored Pauerbuksa (PowerBooks) koji se trenutno nalazi pored naših knjiga u 
multimedijalnoj biblioteci. Postoji, međutim, razlika. Ako je Aleksandrijska biblioteka bila 
obeležje našeg stremljenja ka sveznanju, Internet je obeležje našeg stremljenja ka svepri-
sutnosti; biblioteka koja je sadržala sve postala je biblioteka koja sadrži bilo šta. Aleksan-
drija je sebe skromno videla kao središte kruga ograničenog spoznatljivim svetom; Inter-
net, nalik viđenju Boga onako kako su ga prvi put zamislili u dvanaestom veku, sebe vidi 
kao krug čiji se centar nalazi svuda, a čiji obim nije nigde. Naše društvo danas prihvata 
knjigu kao nešto dato, ali čin čitanja – koji se nekada smatrao korisnim i važnim, kao i po-
tencijalno opasnim i podrivačkim – sada se snishodljivo posmatra kao razonoda, spora 
razonoda kojoj nedostaje efikasnosti i koja ne doprinosi opštem dobru. Danas čitanje nije 
ništa drugo nego sporedna aktivnost, a velika riznica našeg sećanja i iskustva, biblioteka, 
manje se smatra živim bićem nego skladištem koje smeta.

Pa ipak, iako knjiga više nije u simboličkoj srži našeg društva, novi osećaj beskonačnosti 
koji je stvorio Internet nije umanjio stari osećaj beskonačnosti nadahnut starim biblioteka
ma; samo mu je pozajmio jednu vrstu opipljive neopipljivosti. Možda će se pojaviti neka 
nova tehnika sakupljanja podataka pored koje će nam se Internet činiti uobičajenim i jedno
stavnim u svojoj prostranosti, poput vremešnih zgrada u kojima su nekada bile smeštene 
nacionalne biblioteke u Parizu, Buenos Ajresu, Bejrutu i Salamanki, Londonu i Seulu.

Trodimenzionalne biblioteke od drveta i papira, međutim, kao i biblioteke iza sabla-
sno treperećih ekrana, predstavljaju dokaz našeg otpornog verovanja u vanvremenski, 
dalekosežni red koji nejasno predosećamo ili zapažamo. Za vreme češkog ustanka protiv 
nacista maja 1945, dok su ruske snage ulazile u Prag, bibliotekarka Elena Sikorskaja, sestra 
Vladimira Nabokova, shvatila je da nemački oficiri koji su se tada povlačili nisu vratili ne-
koliko knjiga pozajmljenih iz biblioteke u kojoj je radila. Ona i jedan njen kolega odlučili 
su da vrate otuđene primerke i otisnuli se u spasilačku misiju na ulicama kojima su pobed-
nički tutnjali ruski kamioni. „Došli smo do kuće nemačkog pilota koji je veoma mirno vra-
tio knjige“, napisala je ona svom bratu nekoliko meseci kasnije. „Ali tada već nisu nikoga 
puštali da pređe preko glavnog puta, a svugde su bili Nemci sa mitraljezima“, požalila se. 
Usred zbrke i meteža njoj se činilo važnim da se patetični pokušaj održavanja reda biblio-
teke, koliko je to bilo moguće, sačuva.

Ali ovo je red koji moramo, uprkos svoj njegovoj primamljivosti, posmatrati sa oprezom. 
Koliko god da nam je privlačan san o spoznatljivom univerzumu od papira i smislenom 
kosmosu od reči, biblioteka, čak i ona kolosalne veličine ili ambicioznog i beskonačnog 
opsega, nikada nam ne može ponuditi „stvarni“ svet u smislu u kojem je svakodnevni svet 
patnje i sreće stvaran. Umesto toga nudi nam proizvoljnu sliku stvarnog sveta koji nam, 
kako je jedan francuski kritičar rekao, „ljubazno dozvoljava da ga zamislimo“ i mogućnost 
iskustva i znanja o nečemu što predosećamo u priči ili pretpostavljamo u poetskom ili filo
zofskom razmišljanju, kao i sećanje na sve to. 

Sveti Jovan, u trenutku zbunjenosti, kaže nam da ne volimo svet ili stvari koje su na svetu, 
„jer sve što je u svijetu: pohota tjelesna, i pohota očiju, i nadmenost življenja, nije od Oca, 
nego je od svijeta“. Ova zapovest je u najboljem slučaju paradoksalna. Naše skromno i zapa
njujuće nasleđe jeste svet i samo svet čije postojanje neprestano ispitujemo (i dokazujemo) 
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pripovedajući sebi priče o njemu. Sumnja da smo mi i svet stvoreni po liku nečega divno i 
haotično povezanog što je daleko izvan našeg poimanja, a čiji smo i sami deo; nada da 
naš razoreni kosmos i mi, njegova zvezdana prašina, imamo neizrecivo značenje i red; uži-
tak u prepričavanju stare metafore da je svet knjiga koju čitamo i u kojoj čitaju i nas; zami-
sao da ono što možemo spoznati od stvarnosti jeste mašta stvorena od jezika – sve to 
nalazi svoje materijalno ispoljavanje u tom autoportretu koji zovemo bibilioteka. I naša 
ljubav prema njoj, i naša požuda da vidimo što veći deo nje, i naš ponos zbog njenih do-
stignuća dok tumaramo između polica punih knjiga koje obećavaju sve više zadovoljstva, 
jesu, uprkos životnim nesrećama i tugama, naši najsrećniji, najdirljiviji dokazi posedova-
nja intimne, utešne i možda spasonosne vere u red, prisutne iza ludila koje bi nam bilo 
koje ljubomorno božanstvo moglo poželeti. 

Da li sve ovo daje odgovor na moje pitanje „Zašto onda to radimo?“ Delimično. Samo 
delimično.

Aleksandrijska biblioteka, prisutna u memoarima putnika i istorijskim hronikama, 
oživljena u književnim i mitološkim delima, postala je simbol zagonetnosti ljudskog iden-
titeta, postavljajući od police do police pitanje: „Ko sam ja?“. U romanu Die Blendung (Auto 
da Fé) Elijasa Kanetija iz 1935. godine, Peter Kijen, učenjak koji na poslednjim stranicama 
spaljuje sebe i svoje knjige kad oseti da je spoljašnji svet postao nepodnošljivo napadan, 
otelotvoruje svakog naslednika Aleksandrijske biblioteke kao čitalac čije je samo biće ispre
pleteno sa knjigama koje poseduje i koji, poput nekog drevnog aleksandrijskog učenjaka, 
mora i sam postati prah u noći kada biblioteka nestane. Delimično, mi osnivamo bibliote-
ke da bismo znali ko smo. 

Ali to svakako nije sve. Postoji i drugo pitanje.
Penelopi Ficdžerald u svom romanu Plavi cvet kaže: „Ako priča počinje nalaženjem, 

onda se mora okončati traganjem.“ Priča o svakoj biblioteci zasigurno je počela nalaženjem: 
nalaženjem knjiga u bilo kom obliku, svitku, rukopisu ili disku; nalaženjem mesta na koje 
ih treba pohraniti; nalaženjem načina da se radi sa njima na dodeljenom mestu. Ali ako se 
priča mora okončati traganjem, onda drugo pitanje mora biti – traganjem za čim?

Nortrop Fraj je jednom primetio da ne misli da bi čuo poj anđela da je prisustvovao 
Hristovom rođenju. „Smatram to zato što ih ne čujem ni sada, a nema razloga da pretpo-
stavljamo da su oni prekinuli svoju pesmu.“ Osnivajući biblioteku, stoga, ne tragamo ni za 
kakvim otkrovenjem pošto je sve što nam se obelodani obavezno ograničeno onim što 
možemo da čujemo i razumemo. Ni za znanjem većim od onog kojeg na neki tajanstven 
način već imamo. Ni za prosvetljenjem kojem ne možemo razumno stremiti. Ni za isku-
stvom, jer naposletku možemo postati svesni samo onoga što je već u nama. Za čim to 
onda tragamo u našim istrajnim bibliotekama?

Za utehom, možda. Možda za utehom.

(S engleskog preveli Arijana Luburić i Igor Cvijanović)


