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Salman RuZdi

IMAGINARNI ZAVICAJI

Na zidu moje radne sobe visi jedna stara fotografija u jeftinom okviru. To je slika moje
rodne kuce iz 1946, snimljena u vreme kada se jo$ nisam rodio. Ku¢a je prili¢cno neobi¢no
zdanje — trospratnica sa zabatima, krovom od crepa i zaobljenim kulama na dva ¢oska, na
kojima je zasiljeni sesir od crepa. ,Proslost je strana zemlja”, glasi ¢uvena prva recenica u
romanu Posrednik (The Go-Between) L. P. Hartlija, ,tamo se sve radi drugacije.” No, ta foto-
grafija me nagoni da preokrenem tu ideju. Ona me podseca da je sadasnjost ono $to je
meni strano, te da je proslost moj dom, ma koliko to bio izgubljeni dom, u izgubljenom
gradu, u izmaglici izgubljenog vremena.

Pre nekoliko godina sam ponovo posetio Bombaj, moj izgubljeni grad, posle otprilike
pola Zivota odsustvovanja. Ubrzo po dolasku, nesto me je nateralo da otvorim telefonski
imenik i potrazim u njemu ocevo ime. Za¢udo, ono je tu i dalje stajalo, zajedno sa naSom
adresom i nepromenjenim telefonskim brojem, kao da se nikada nismo ni odselili u zemlju
preko granice Cije ime nije bilo podesno spominjati. Bilo je to jezivo otkri¢e. Osec¢ao sam
se kao da sam zaposednut, ili da su mi upravo saopstili kako su ¢injenice iz mog Zivota u
dalekim prostorima iluzije, te da je ovaj kontinuitet jedina stvarnost. Potom sam otiSao da
posetim kucu sa fotografije. Stajao sam pred njom, ne usudujudi se, niti Zeleci, da obelo-
danim svoje prisustvo novim vlasnicima. (Nisam hteo da vidim kako su upropastili njen
enterijer). Bio sam skrhan. Fotografija je, naravno, bila crno-bela, tako da mi je i secanje,
pothranjivano slikama poput ove, pocelo da sagledava detinjstvo na isti, monohromatski
nacin. Boje moje proslosti su se, kao kroz sito, iscedile iz o¢iju moga uma, i o¢i mi sada do-
spese pod paljbu boja, Zivopisnog crvenila crepova, zelenila kaktusa sa Zutim listovima,
blistave raskosi tropskih puzavica. Verovatno nije previse romanti¢no rec¢i da se upravo
tada rodio roman Deca ponodi — u trenutku kada sam shvatio koliko Zelim da u sebi obno-
vim proslost, ali ne u izbledelom sivilu fotografija iz porodi¢nog albuma, ve¢ u potpuno-
sti, u tehnikoloru.

Bombaj je grad koji su stranci sazidali na zaposednutoj zemlji. Ja, koji sam toliko dugo
odsustvovao da sam se skoro kvalifikovao za titulu stranca, bejah obuzet uverenjem da i
sam imam grad i istoriju koji ¢ekaju da ih ponovo osvojim.

Moze biti da i pisce u mome polozaju, prognanike ili emigrante ili iseljenike, takode pro-
goni izvestan osecaj gubitka, poriv da se ponovo osvoji proslost, da se osvrne unazad upr-
kos riziku da ¢e se pretvoriti u kip od soli. Ali ako se osvréemo unazad, to moramo da ¢inimo
sa znanjem - koje u nama budi duboku neizvesnost — da nasa fizicka otudenost od Indije
skoro neizbezno podrazumeva da je nemoguée da ponovo osvojimo potpuno istu izgu-
bljenu stvar; ukratko, da ¢emo stvoriti fikcije — ne stvarne gradove ili sela, ve¢ one nevidljive,
te da ce to biti nasi imaginarni zavicaji, Indije kakve postoje samo u nasim umovima.

Taj problem me je neprestano morio dok sam u severnom Londonu pisao knjigu i kroz
prozor gledao na sasvim drugaciji gradski prizor, razli¢it od onoga koji sam zamisljao na



papiru, sve dok nisam osetio obavezu da se s tim suo¢im u tekstu, da razjasnim da to sto
zapravo Cinim (uprkos mojim pocetnim i pomalo prustovskim ambicijama da otklju¢am
kapiju izgubljenog vremena, tako da kroz nju ude proslost kakva je zaista bila, nimalo
pogodena izvitoperenim secanjima) jeste roman secanja i o se¢anju, te da je i moja Indija
upravo to - ,moja” Indija, samo jedna verzija od hiljada miliona mogudih. Potrudio sam se
da tu imaginativnost $to istinitije docaram, ali imaginativna istina je istovremeno i ¢asna i
sumnjiva, pa sam znao da je moja Indija mogla da bude jedino ona kojoj sam ja (koji vise
nisam ono $to sam bio, koji napustajuc¢i Bombaj nikada nisam postao ono $to je, mozda,
trebalo da postanem), da tako kazem, bio voljan da pripadam.

Iz tog razloga sam Salema, glavnog pripovedaca u mom romanu, u¢inio nepouzdanim
u njegovom pripovedanju. Njegove greske jesu greske varljivog secanja, sacinjenog od
hirova karaktera i okolnosti, a njegova vizija je fragmentarna. Moze biti da kada indijski
pisac, koji ziviizvan Indije, pokusa da stvori odraz toga sveta, on nuzno ima posla sa razbi-
jenim ogledalom, kojem su se pojedini fragmenti nepovratno izgubili.

Ovde postoji jedan paradoks. Razbijeno ogledalo moze da ima vrednost kao i ono
naizgled netaknuto. Pokusacu jo$ jednom da to objasnim iz vlastitog iskustva. Pre nego
$to sam poceo da pisem Decu ponoci, mnogo meseci sam nastojao da se setim 3to vise
detalja 0 Bombaju iz pedesetih i Sezdesetih godina. | ne samo o Bombaju, nego i o KaSmi-
ru, Delhiju i Aligaru, koji sam u svojoj knjizi preselio u Agru da bih pojacao efekt jedne
Sale o Tadz Mahalu. Iskreno sam se iznenadio koliko sam stvari mogao da se prisetim. U
secanju su mi iskrsli odeca koju su ljudi oblacili pojedinim danima, scene iz Skole, dijalozi
koje sam doslovce zapamtio, ili mi se barem tako ¢inilo. Cak sam se se¢ao i reklama, bio-
skopskih postera, neonskog natpisa ,Jeep” iznad Marina Drajva, oglasa za zubne paste
Binaka i Kolinos, pasarele iznad Zeleznicke pruge, na cijoj je ogradi s jedne strane pisalo:
,Eso ubacuje tigra u vas rezervoar”, dok je sa druge visilo misteriozno kontradiktorno
upozorenje: ,Vozi kao davo i zavrsice$ kod njega.” Niotkuda su pocinjale da mi dopiru sta-
re pesme: Good Night, Ladies u verziji uli¢nih pevaca, tema iz filma Mister 420 (veoma zgo-
dan izvor za moga pripovedaca), hit numera Mera Joota hai Japani, za koju bi se skoro
moglo redi da je Salemova pesma.

Bio sam siguran da sam napipao zlatnu Zilu. No, ovde Zelim da istaknem da nisam ob-
daren apsolutnim pamcenjem, te da je upravo parcijalna priroda tih secanja i njihova fra-
gmentarnost ono 5to ih meni Cini toliko evokativnim. Krhotine secanja sti¢u vedi status,
vecu rezonancu upravo zato $to su ostaci — trivijalne stvari se fragmentacijom pretvaraju

1 Mera joota hai Japani
Yé patloon Inglistani
Sar pé lal topi Rusi -
Phir bhi dil hai Hindustani
- $to bi se grubo moglo prevesti kao:
O, moje su cipele japanske
A pantalone ove engleske, na glavi
Mi, dopustite, crveni $esir ruski —
Al’ srce mi je ipak indijsko.



u simbole, a svakodnevnica time sti¢e natprirodni, misti¢ni kvalitet. Ovde se namece oci-
gledna paralela sa arheologijom. Napukli starinski kréazi, na osnovu kojih se ponekad
moze rekonstruisati proslost (mada je ta rekonsturkcija uvek provizorna) predstavljaju uz-
budljiva otkrica, iako se radi o najobi¢nijim svakodnevim predmetima.

Moglo bi se tvrditi kako je proslost zemlja iz koje smo svi emigrirali, te da je njen gubitak
deo nase zajednicke ljudske prirode. Meni se to ¢ini samo po sebi istinitim, ali bih sugeri-
sao da pisac koji zivi ,izvan svoje zemlje”, pa ¢ak i ,izvan svoga jezika“ taj gubitak dozivljava
u intenzivnijem obliku. Za njega je on mnogo ocigledniji fizickim ¢inom diskontinuiteta,
njegovim sadasnjim bivstvovanjem na mestu drukcijem od onoga iz proslosti, time $to je
on sada ,negde drugde”. To mu omogucava da na pravi nacin i konkretno progovori o
temi univerzalnog znacaja i privla¢nosti.

Otisao bih jos dalje. Razbijeno staklo nije samo ogledalo nostalgije. Verujem da je ono,
takode, korisno orude za rad u sadadnjosti.

Roman Danijel Martin DZona Faulsa pocinje slede¢om recenicom: ,Obuhvati pogle-
dom celinu, sve ostalo je beznade.”2 Ali ljudska bi¢a ne uoc¢avaju stvari kao celinu — mi
nismo bogovi, ve¢ ranjena stvorenja, napukla sociva, sposobna jedino za izlomljenu per-
cepciju. Mi smo parcijalna bica, u svim znacenjima te fraze. Znacenje je krhka tvorevina
koju gradimo iz odbacenih komadi¢a, dogmi, rana iz detinjstva, ¢lanaka iz novina, slucaj-
nih primedbi, starih filmova, malih pobeda, ljudi koje volimo ili mrzimo. Mozda smo bas
stoga — jer osecaj o ¢emu se tu radi gradimo od tako nepouzdanog materijala - skloni da
ga svim silama branimo, ¢ak i po cenu smrti. Faulsov polozaj mi izgleda kao nacin da se
podlegne guru-iluziji. Pisci vise nisu mudraci koji Sire mudrost prenosenu vekovima. Moz-
da su modernizam nametnuli upravo oni pisci koji su usled kulturalnog premestanja bili
prisiljeni da prihvate provizornu prirodu svih istina i izvesnosti. Ne mozemo vise polagati
pravo na Olimp, ali nas to oslobada da nase svetove opisemo onako kako ih svakodnevno
opazamo, bili mi pisci ili ne.

U Deci ponoci, moj pripovedac Salem na jednom mestu koristi metaforu o bioskop-
skom platnu da bi poveo raspravu o opazanju: ,Zamislite da ste u velikom bioskopu, da u
pocetku sedite u poslednjem redu i da se postepeno premestate napred, red po red sve
dok se ne nadete gotovo nosom uz platno. Lica filmskih zvezda postepeno se rastacu sve
dok ne postanu pleva koja igra; sithe pojedinosti poprimaju groteskne razmere; iluzija se
rastace - ili, tacnije, postaje jasno da je sama iluzija zapravo stvarnost.”3 Pomeranje ka
filmskom platnu je metafora za pomeranje pripovedanja kroz vreme prema sadasnjosti, a
sama knjiga, $to je bliza savremenim dogadajima, namerno gubi svoju duboku perspekti-
vu i postaje ,parcijalnija”. Nisam pokusavao da pisem, recimo, o indijskom ustanku od pre
pola stole¢a. Ose¢am da ne bi bilo ¢asno da se pretvaram kako je moguce sagledati total-
nu sliku piSuéi o dogadaju iz prekjucerasnjeg dana. Prikazao sam izvesne isecke iz te scene.

Jednom sam ucestvovao na konferenciji o modernoj knjizevnosti u Nju koledZu, u Ok-
sfordu. Raznoliki romansijeri, ukljucujuci i mene, iskreno su razgovarali o takvim pitanji-

2 Dzon Fauls: Danijel Martin, Matica srpska, Novi Sad, 1997, Prev. Burdina Topora$ Dragi¢. (Prim. prev.)
3 Salman Ruidi: Deca ponoci, BIGZ, Beograd, 1987, str. 213, Prev. Svetozar Koljevi¢ i Zoran Mutic¢
(Prim. prev.)



ma kao $to je potreba za novim nacinima opisivanja sveta. Onda je dramski pisac Hauard
Brenton sugerisao da je to mozda donekle ogranicen cilj - trazi li knjizevnost da ucini ista
vise od opisivanja? Uzrujani ovom opaskom, svi romansijeri se odjednom bacise na raz-
govor o politici.

Dopustite mi da Brentonovo pitanje primenim na specifi¢ni slu¢aj induskih pisaca koji
u Engleskoj pisu o Indiji. Mogu li oni da ucine i$ta vise nego da, izdaleka, opiSu svet koji su
napustili? lli, otvara li rastojanje od njihovog zavicaja ijedna druga vrata?

Naravno, to su politicka pitanja i na njih se, makar delimi¢no, mora odgovoriti politic-
ki. Najpre moram reci kako je politi¢ki ¢in i samo opisivanje. Afroamericki pisac Ricard Rajt
je jednom zapisao da su crni i beli Amerikanci ratovali oko prirode stvarnosti. Njihovi opisi
su bili medusobno nespojivi. Stoga je jasno da je novo opisivanje sveta nuzan prvi korak
ka njegovom menjanju. Pogotovo u vremenima kada Drzava uzima stvarnost u svoje ruke
i pokusava da je izoblici, prilagodavajuci proslost potrebama sadasnjosti, Cime se politizu-
ju i alternativne realnosti umetnosti, uklju¢ujuci tu i roman secanja. ,Borba ¢oveka protiv
modi”, pisao je Milan Kundera, ,jeste borba ¢oveka protiv zaboravljanja”. Pisci i politi¢ari
su prirodni suparnici. Obe grupe se trude da stvore svet po vlastitoj slici. Oni se bore oko
iste teritorije. A roman je jedan nacin poricanja sluzbene, politicke verzije istine.

.Drzavna istina” o ratu u Bangladesu, recimo, glasi da pakistanska armija tamo nije po-
¢inila nijedan zlocin. Ta verzija amnestira od greha mnoge osobe koje bi za sebe rekle da
su intelektualci. A sluzbenu verziju ustanka u Indiji dala je gospoda Gandi u nedavhom
intervjuu za Bi-Bi-Si. Ona je izjavila da pojedini ljudi govore kako su tokom ustanka ¢inje-
ne neke lose stvari, poput prisilne sterilizacije i sli¢cnog, ali je sve to, kako ona tvrdi, netac-
no. Nista od toga se nije desilo. Njene tvrdnje nije doveo u sumnju ni novinar Ricard Ki. |
ne samo to, on je gospodi Gandi i slusaocima emisije Panorama rekao kako je ona jos jed-
nom pokazala da je s pravom mogu nazivati demokratom.

Dakle, knjizevnost bi trebalo, ili bi ¢ak morala, da pori¢e zvani¢ne istine. No, da li je to
prava funkcija nas koji pisemo daleko od Indije? lli smo mi u takvim poslovima obicni
amateri jer nismo uronjeni u indijsku svakodnevnicu, jer mozemo da govorimo bez rizika,
jer nasa licna bezbednost nije ugrozena? Odakle nama prava da uopste govorimo?

Moj odgovor je veoma jednostavan. Knjizevnost jeste samovrednujuca. To znadi da
knjigu ne opravdava vrednost autora koji ju je napisao, nego kvalitet napisanog. Postoje
grozne knjige koje proisticu direktno iz iskustva, kao i izvanredna postignuca imaginacije
koja se bave temama s kojima je autor mogao da ima samo spoljasnji dodir.

Knjizevnost ne sme da pojedinim grupama dodeljuje autorska prava za pojedine teme.
A $to se tice rizika — pravi rizici koje svaki umetnik preduzima nalaze se u njegovom delu, u
teranju dela do krajnjih granica moguceg, u pokusaju da se poveca zbir onoga o ¢emu je
moguce razmisljati. Knjige postaju dobre kada odu do te ivice i rizikuju da preko nje padnu
— kada one ugroze umetnika zbog onoga 3to se on jeste, ili pak nije, umetnicki usudio.

Dakle, ako bi trebalo da govorim u ime indijskih pisaca koji zive u Engleskoj, parafrazi-
rao bih Desanijevog protagonistu Hatera i rekao: migracije iz pedesetih i Sezdesetih su se
odigrale. ,Mi jesmo ovde.” Ne Zelimo da bilo koji deo naseg nasleda isklju¢imo iz sebe. A
to naslede ukljucuje i pravo induskog deteta, rodenog u Bredfordu, da se prema njemu
postupa kao prema ravnopravnom ¢lanu britanskog drustva, kao i pravo bilo kojeg pri-



padnika ove post-dijaspore da nadahnuce za svoju umetnost traZi u svojim korenima, bas
kao $to je svetska zajednica raseljenih pisaca oduveki €inila. (Ovo me podseca, recimo, na
Gintera Grasa i Dancig koji je postao Gdanjsk, na DZojsov napusteni Dablin, na Isaka Basevi-
sa Singera i Maksin Hong Kingston, Milana Kunderu i mnoge druge. Dugacka je to lista.)

Dopustite mi da za trenutak zaobidem blago defetisticku notu koja se usunjala u ne-
koliko poslednjih zapazanja. Kada induski pisac baci pogled na Indiju, njegova je vizura
obojena krivicom. (Naravno, jo$ jednom govorim o sebi). Sada govorim i o onima koji su
emigrirali... i sumnjam da postoje vremena kada svima nama taj potez deluje pogresno,
kada sebi licimo na ljude posle Pada. Mi smo Hindusi koji su presli preko crne vode, mi smo
muslimani koji jedu svinjetinu. Kao rezultat toga - na $ta ukazuje i moja upotreba hris¢an-
skog pojma Pada — mi sada jednim delom pripadamo Zapadu. Na$ identitet je istovreme-
no i viSestruk i parcijalan. Ponekad ose¢camo da smo jednom nogom u jednoj, a drugom u
drugoj kulturi, ponekad da smo se stropostali izmedu dve stolice. No, koliko god nam se
tlo Cinilo neodredeno i nestabilno, ono je prili¢no plodna teritorija za jednog pisca. Ako je
posao knjizevnosti, jednim delom, da otkriva nove uglove kroz koje se pristupa u stvar-
nost, upravo to je ono $to moze da nam pruzi nasa distanciranost, nasa udaljena geograf-
ska perspektiva. lli, mozda, bas o tome moramo razmisljati da bismo uopste radili svoj
posao.

Deca pono¢i pristupaju svojoj temi iz tacke gledista jednog sekularnog ¢oveka. Ja sam
pripadnik te generacije Indusa kojoj je prodavan sekularni ideal. Jedna od stvari koja mi
se jos uvek dopada kod Indije jeste to sto je njeno drustvo zasnovano na nereligioznoj fi-
lozofiji. Ja nisam odrastao u strogom muslimanskom okruzenju, meni hinduisticka kultura
nije strana, niti mi je vaznija od mog islamskog nasleda. Verujem da to ima veze sa priro-
dom Bombaja, metropolom u kojoj viSestrukost medusobno isprepletenih vera i kultura
stvara iznenadujuce sekularni ambijent. Salem Sinaj na eklekti¢an nac¢in kombinuje ele-
mente iz svih izvora. Njegovom autoru je, mozda, lakse jer to ¢ini izvan moderne Indije.

Hocu da dodam jo$ nesto u opisu Indije iz Dece pono¢i. Radi se o pesimizmu. Knjiga je
u Indiji bila kritikovana zbog navodnog ocajni¢kog tona. Ocajanje pisca koji ne Zivi u Indiji
doista moze izgledati pomalo izves$taceno. No, meni knjiga ne deluje ni ocajnicki, ni nihili-
sticki. Tacka gledista pripovedaca se ne poklapa u potpunosti sa tackom autora. Zapravo,
ja sam hteo da u tekstu stvorim tenziju, paradoksalnu suprotstavljenost izmedu forme i
sadrzaja pripovedanja. Pri¢a zaista odvodi Salema u ocajanje. Medutim, nacin pripovedanja
je takav da odslikava, koliko mi to mogu¢nosti dozvoljavaju, indijski talent za neprestanu
samoregeneraciju. Upravo zato iz pripovesti, poput pupoljaka, neprestano klijaju nove
price. Njena forma — mnogostruka, koja sugerise beskonac¢ne mogucnosti zemlje — pred-
stavlja optimisticku protivtezu Salemovoj li¢noj tragediji. Ne delim misljenje da se knjiga,
napisana na takav nacin, moze nazvati oajnickim delom.

Indijski pisci u Engleskoj niposto ne pripadaju istoj vrsti. Neki od nas su, recimo, iz Pa-
kistana. Drugi iz Bangladesa. Ima ih iz zapadne i isto¢ne Afrike, pa ¢ak i iz Juznoafricke re-
publike. A V. S. Najpol je nesto potpuno razli¢ito od toga. Samim tim se i koncept ,indij-
skog” odnosi na ne$to veoma rastrkano. Medu indijskim piscima u Engleskoj ima politi¢kih
emigranata, pripadnika prve generacije doseljenika, imu¢nih pridoslica kojima je boraviste



ovde Cesto privremeno, naturalizovanih Britanaca i ljudi rodenih u ovoj drzavi koji nogom
nisu krocili na potkontinent. Jasno je, stoga, da $ta god da kazem, ne moze da vazi za sve
ove kategorije. No, jedna od interesantnih stvari o ovoj raznolikoj zajednici jeste da, $to se
tice indo-britanske proze, samo njeno postojanje menja pravila igre, jer ¢e ta proza u bu-
duénosti dolaziti kako iz Londona, Birmingema ili Jorksira, tako i sa adresa u Delhiju ili
Bombaju.

Jedna od tih promena ima veze sa upotrebom jezika. Mnogi su ukazivali na argument
o prikladnosti tog jezika za indijsku tematiku. Nadam se da svi mi delimo glediste da ne
mozemo prosto koristiti jezik kako to rade Britanci, da moramo da ga preoblikujemo u
vlastite svrhe. Oni od nas koji koriste engleski ¢ine to uprkos suprotstavljenim oseéanjima
prema njemu, ili mozda bas stoga, ili zato $to u toj jezi¢koj borbi pronalazimo odraz osta-
lih sukoba koji se odvijaju u stvarnom svetu, sukoba izmedu kultura unutar nas samih i
uticaja koji deluju unutar nasih drustava. Pokoravanje engleskog mozda ¢e predstavljati
okoncanje procesa sopstvenog oslobodenja.

Bilo kako bilo, britansko-indijskom piscu se ni ne nudi opcija odbacivanja engleskog.
Njegova deca odrastaju u engleskoj sredini i za njih je on najces¢ée prvi jezik. U stvaranju
britansko-indijskog identiteta, engleski jezik je od sredi$nje vaznosti. On mora da se pri-
grli, uprkos svemu. (Etimoloski, re¢ prevodilac /translator/ potice iz latinskog i znaci ,pre-
neti preko”. Normalno je da se u prevodu uvek nesto izgubi, ali ja se tvrdoglavo drzim
ideje da neSto moze i da se dobije).

Biti indijski pisac u ovom drustvu znaci suocavati se — svaki dan - sa problemom odre-
divanja. Sta znaci biti ,Indijac” izvan Indije? Na koji na¢in moze da se sa¢uva kultura, a da
ona ne okosta? Kako bi trebalo da raspravljamo o potrebi za promenom unutar nas samih
i nase zajednice, a da time ne radimo u korist neprijatelja nase rase? Koje su posledice, i
duhovne i prakti¢ne, odbijanja da se prihvate zapadnjacke ideje i prakse? Koje su posledi-
ce prihvatanja tih ideja i praksi i okretanja leda onima koje smo doneli sa sobom? Sva ta
pitanja se svode na jedno, egzistencijalno: na koji nacin treba da zivimo u ovom svetu?

Na ova pitanja ne nudim niti propisujem bilo kakve odgovore, jedino tvrdim da ¢e
svako od nas morati da se uhvati u kostac sa njima.

Skrenucu sada pogled prema spolja, da bih nesto progovorio o odnosu izmedu indij-
skog pisca i vecinske bele kulture unutar koje on zivi, i sa kojom ¢e njegovo delo pre ili
kasnije imati posla.

Kao i mnoga deca iz moje generacije, rodena u srednjoj klasi i odrasla u Bombaju, i ja
sam u detinjstvu gajio prisno znanje — u izvesnom smislu ¢ak i prijateljstvo — o Engleskoj,
o izvesnoj vrsti Engleske, o Engleskoj iz snova, satkanoj iz meceva kriket reprezentacija
nedeljom, uz glas DZona Arlota, na kojima je Fredi Truman neprestano i bezuspesno po-
kusavao da izbaci iz igre Polija Amrigara, Engleskoj druzine protagonista Inid Blajton? i
dozivljaja Bilija Bantera>, s likovima kao $to je ,Hari Dzamset Ram Sing”, ,prasnjavi nabob®

4 Popularna engleska de¢ja spisateljica (1897-1968). (Prim. prev.)

5 Junak de¢jeg pisca Frenka Ricardsa, poznatog i po scenarijima za decji program Bi-Bi-Sija. (Prim.
prev.)

6 Guverner indijskog grada ili distrikta. (Prim. prev.)



Banipura”, kojima smo uvek bili spremni da se kiko¢emo. Zeleo sam da dodem u Engle-
sku. Bio sam nestrpljiv. | da budem iskren, Engleska se prema meni lepo ponela, ali mi je
pomalo tesko da joj na pravi nacin pokazem zahvalnost. Uporno mi se namece glediste
da moj relativno laki prelazak nije bio rezultat ¢uvenog smisla za toleranciju i fer plej, ka-
kav se pripisuje Engleskoj iz snova, ve¢ posledica moje pripadnosti odredenoj drustvenoj
klasi, neobi¢no svetle puti moje koze i pravog ,engleskog” naglaska. Da je bilo Sta od ovo-
ga nedostajalo, bila bi to sasvim drukgija pri¢a. Ali naravno, Engleska iz snova nije nista
vise od sna.

Na Zalost, takode je to i san iz kojega mnogi Britanci ne Zele da se probude. Nedavno
me je, u jednoj radio emisiji koja je tekla uzivo, profesionalni komicar upitao, sasvim oz-
biljnim tonom, zasto se ja bunim kada mi kazu da sam ,wog"’. Izjavio je da mu je ta re¢
oduvek bila simpati¢na, skoro kao tepanje. ,Pre neki dan sam bio u zooloskom vrtu”, ot-
krio mi je, ,i od ¢uvara sam ¢uo da su wogsi najzanimljiviji Zivotinjama — dovoljno je da
zabodu palac u usi i mahnu im prstima, pa da se Zivotinje osecaju kao kod kuce.” Medu
nama i dalje hoda duh Harija DZzamseta Ram Singa.

Kao $to je Ri¢ard Rajt odavno otkrio u Americi, crnacki i belacki opisi drustva nisu me-
dusobno spojivi. Fantazija, ili mesanje fantazije i naturalizma, jedan je od nacina da se
pozabavimo tim problemom. Ona kroz formu naseg knjizevnog dela nudi refleksiju pita-
nja sa kojima se svi mi suo¢avamo: kako izgraditi novi, ,moderni” svet od stare civilizacije
opsednute legendama, od stare kulture koju smo uneli u srce novije. Kakvo god tehnicko
reSenje da nademo, i mi indijski pisci — poput drugih koji su na ova ostrva emigrirali sa
juga - imamo sposobnost pisanja iz pozicije dvostruke perspektive, jer smo mi, kao i oni,
u ovom drustvu istovremeno i insajderi i autsajderi. Upravo ovakva stereoskopska vizija je
ono $to bismo mogli da ponudimo umesto ,pogleda na celinu.”

Postoji jos jedna, poslednja ideja koju bih Zeleo da istrazim, iako ona na prvi pogled
protivredi skoro svemu $to sam do sada govorio. Radi se o slede¢em: od svih mnogobroj-
nih zamki $to leZze pred nama, najveca i najopasnija bi bila da usvojimo mentalitet geta.
Verujem da bi zaborav da postoji svet izvan zajednice kojoj pripadamo i ograni¢avanje na
usko skrojene kulturne mede znacilo da se dobrovoljno podvrgavamo formi unutrasnjeg
egzila, koji se u Juznoj Africi naziva ,bantustanom.” Trebalo bi da se cuvamo da ne stvori-
mo, koliko god bili ¢asni razlozi, britansko-indijski knjizevni ekvivalent Bofutatsvane8 ili
Transkeja®.

Ovim se neposredno doti¢emo pitanja za ,koga” pisemo. Moj kratki odgovor glasi da
nikada nisam imao na umu ¢itaoca. Ja razmisljam o idejama, ljudima, dogadajima, forma-
ma, i to je ono zbog ¢ega pisem, uz nadu da ¢e zavrseno delo biti zanimljivo i drugima. Ali
ko su ti drugi? U slu¢aju Dece ponoci, ose¢ao sam da ako Citaoci sa potkontinenta odbace
tu knjigu, ona ce ispasti slaba, kakva god reakcija bila na Zapadu. Dakle, rekao bih da pi-

7 Uvredljivi termin za stranca arapskog ili neevropskog porekla; pretpostavlja se da je to akronim
od fraze: westernized oriental gentleman . (Prim. prev.)

8 Bivii bantustan na severu JAR, koji se sastojao iz sedam enklava. Bantustani, kao podrug¢ja u koji-
ma je izolovano Zivelo crnacko stanovnistvo, ukinuti su zajedno sa aparthejdom 1994. (Prim. prev.)
9 Bivéi bantustan na jugoistoku JAR. (Prim. prev.)



Sem ,za” ljude koji se osecaju delom stvari ,0 kojima” piSem, ali takode i za svakoga do
koga mogu da doprem. U tom pogledu, delim misljenje sa crnackim americkim knjizevni-
kom Ralfom Elisonom, koji je u zbirci eseja Senka i ¢in (Shadow and Act) napisao da je za
njega dragoceni dar to $to je crnac u Americi upravo u ovo vreme, ali da on zeli i vise od
toga. ,Veoma rano me je obuzela strast”, pise on, ,da spojim sve $to volim u crnackoj za-
jednici sa onim $to ose¢am u svetu koji se prostire izvan nje.”

Umetnost je strast uma. A imaginacija najbolje funkcionise kada je najslobodnija. Pis-
cima na Zapadu se uvek ukazivala sloboda eklektickog odabira teme, konteksta, forme;
vizuelni umetnici dvadesetog veka na Zapadu su na sre¢an nacin poharali vizuelne riznice
Afrike, Azije i Filipina. Siguran sam da i sebi moramo da dodelimo podjednaku slobodu.

Ukazao bih jos da indijski pisci u Engleskoj imaju pristup drugoj tradiciji, sasvim razlicitoj
od njihove vlastite rasne istorije. Radi se o kulturnoj i politickoj istoriji fenomena migracije,
raseljavanja, Zivota u manjinskoj grupi. Sasvim je legitimno da za svoje pretke uzimamo
Hugenote, Irce, Jevreje; proslost kojoj pripadamo je engleska proslost, istorija imigrantske
Britanije. Svift, Konrad i Marks su nasi knjizevni preci isto kao i Tagora i Ram Mohan Roj.
Nacija imigranata kao 5to je Amerika stvorila je veliku knjizevnost iz fenomena kulturalne
transplantacije, iz istrazivanja nacina na koje se ljudi hvataju u kostac sa novim svetom.
Mozda ¢emo, otkrivajudi Sta sve imamo zajednicko sa onima koji su pre nas dosli u ovu
zemlju, i mi poceti da to isto ¢inimo.

Naglasio bih da je to samo jedna od mnogobrojnih mogucih strategija. Ali mi neizbez-
no postajemo medunarodni pisci u doba kada roman nikada u veéoj meri nije bio medu-
narodna forma (pisac poput Borhesa govori o uticaju Roberta Luisa Stivensona na njego-
vo delo; Hajnrih Bel priznaje uticaj irske knjizevnosti; kulturni polen struji na sve strane),
tako da je izbor vlastitih roditelja jedna od najprijatnijih sloboda koja se pruza knjizev-
nom emigrantu. Za svoje sam odabrao - delom svesno, a delom i ne — Gogolja, Servante-
sa, Kafku, Melvila, Mac¢ada de Asisa. To je poliglotsko porodic¢no stablo, naspram kojega
odmeravam samoga sebe, i kojem bi mi bila ¢ast da pripadam.

U romanu Sola Beloa Dekanov decembar postoji jedna predivna slika. Glavni junak, de-
kan Kord, slusa raspomamljeni lavez pasa u daljini. On ga zamislja kao protest protiv ogra-
ni¢enosti pseceq iskustva. ,Za ime boga”, govori pas, ,otskrinite malo vrata univerzuma!”
Posto Belou, naravno, ne govori o psima, niti samo o psima, imam osecaj da je bes pasa i
njihova zudnja ista kao i moja, nasa, svacija. ,Za ime boga, otskrinite malo vrata univerzuma!”

(S engleskog preveo Predrag Saponja)

Izvornik: Imaginary Homelands, Essays and Criticism 1981-91, Granta Books, London, 1992.



