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Salman Ruždi

IMAGINARNI ZAVIČAJI
Na zidu moje radne sobe visi jedna stara fotografija u jeftinom okviru. To je slika moje 

rodne kuće iz 1946, snimljena u vreme kada se još nisam rodio. Kuća je prilično neobično 
zdanje – trospratnica sa zabatima, krovom od crepa i zaobljenim kulama na dva ćoška, na 
kojima je zašiljeni šešir od crepa. „Prošlost je strana zemlja”, glasi čuvena prva rečenica u 
romanu Posrednik (The Go-Between) L. P. Hartlija, „tamo se sve radi drugačije.“ No, ta foto-
grafija me nagoni da preokrenem tu ideju. Ona me podseća da je sadašnjost ono što je 
meni strano, te da je prošlost moj dom, ma koliko to bio izgubljeni dom, u izgubljenom 
gradu, u izmaglici izgubljenog vremena.

Pre nekoliko godina sam ponovo posetio Bombaj, moj izgubljeni grad, posle otprilike 
pola života odsustvovanja. Ubrzo po dolasku, nešto me je nateralo da otvorim telefonski 
imenik i potražim u njemu očevo ime. Začudo, ono je tu i dalje stajalo, zajedno sa našom 
adresom i nepromenjenim telefonskim brojem, kao da se nikada nismo ni odselili u zemlju 
preko granice čije ime nije bilo podesno spominjati. Bilo je to jezivo otkriće. Osećao sam 
se kao da sam zaposednut, ili da su mi upravo saopštili kako su činjenice iz mog života u 
dalekim prostorima iluzije, te da je ovaj kontinuitet jedina stvarnost. Potom sam otišao da 
posetim kuću sa fotografije. Stajao sam pred njom, ne usuđujući se, niti želeći, da obelo-
danim svoje prisustvo novim vlasnicima. (Nisam hteo da vidim kako su upropastili njen 
enterijer). Bio sam skrhan. Fotografija je, naravno, bila crno-bela, tako da mi je i sećanje, 
pothranjivano slikama poput ove, počelo da sagledava detinjstvo na isti, monohromatski 
način. Boje moje prošlosti su se, kao kroz sito, iscedile iz očiju moga uma, i oči mi sada do
speše pod paljbu boja, živopisnog crvenila crepova, zelenila kaktusa sa žutim listovima, 
blistave raskoši tropskih puzavica. Verovatno nije previše romantično reći da se upravo 
tada rodio roman Deca ponoći – u trenutku kada sam shvatio koliko želim da u sebi obno-
vim prošlost, ali ne u izbledelom sivilu fotografija iz porodičnog albuma, već u potpuno-
sti, u tehnikoloru.

Bombaj je grad koji su stranci sazidali na zaposednutoj zemlji. Ja, koji sam toliko dugo 
odsustvovao da sam se skoro kvalifikovao za titulu stranca, bejah obuzet uverenjem da i 
sam imam grad i istoriju koji čekaju da ih ponovo osvojim.

Može biti da i pisce u mome položaju, prognanike ili emigrante ili iseljenike, takođe pro-
goni izvestan osećaj gubitka, poriv da se ponovo osvoji prošlost, da se osvrne unazad upr-
kos riziku da će se pretvoriti u kip od soli. Ali ako se osvrćemo unazad, to moramo da činimo 
sa znanjem – koje u nama budi duboku neizvesnost – da naša fizička otuđenost od Indije 
skoro neizbežno podrazumeva da je nemoguće da ponovo osvojimo potpuno istu izgu-
bljenu stvar; ukratko, da ćemo stvoriti fikcije – ne stvarne gradove ili sela, već one nevidljive, 
te da će to biti naši imaginarni zavičaji, Indije kakve postoje samo u našim umovima. 

Taj problem me je neprestano morio dok sam u severnom Londonu pisao knjigu i kroz 
prozor gledao na sasvim drugačiji gradski prizor, različit od onoga koji sam zamišljao na 
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papiru, sve dok nisam osetio obavezu da se s tim suočim u tekstu, da razjasnim da to što 
zapravo činim (uprkos mojim početnim i pomalo prustovskim ambicijama da otključam 
kapiju izgubljenog vremena, tako da kroz nju uđe prošlost kakva je zaista bila, nimalo 
pogođena izvitoperenim sećanjima) jeste roman sećanja i o sećanju, te da je i moja Indija 
upravo to – „moja“ Indija, samo jedna verzija od hiljada miliona mogućih. Potrudio sam se 
da tu imaginativnost što istinitije dočaram, ali imaginativna istina je istovremeno i časna i 
sumnjiva, pa sam znao da je moja Indija mogla da bude jedino ona kojoj sam ja (koji više 
nisam ono što sam bio, koji napuštajući Bombaj nikada nisam postao ono što je, možda, 
trebalo da postanem), da tako kažem, bio voljan da pripadam. 

Iz tog razloga sam Salema, glavnog pripovedača u mom romanu, učinio nepouzdanim 
u njegovom pripovedanju. Njegove greške jesu greške varljivog sećanja, sačinjenog od 
hirova karaktera i okolnosti, a njegova vizija je fragmentarna. Može biti da kada indijski 
pisac, koji živi izvan Indije, pokuša da stvori odraz toga sveta, on nužno ima posla sa razbi
jenim ogledalom, kojem su se pojedini fragmenti nepovratno izgubili. 

Ovde postoji jedan paradoks. Razbijeno ogledalo može da ima vrednost kao i ono 
naizgled netaknuto. Pokušaću još jednom da to objasnim iz vlastitog iskustva. Pre nego 
što sam počeo da pišem Decu ponoći, mnogo meseci sam nastojao da se setim što više 
detalja o Bombaju iz pedesetih i šezdesetih godina. I ne samo o Bombaju, nego i o Kašmi-
ru, Delhiju i Aligaru, koji sam u svojoj knjizi preselio u Agru da bih pojačao efekt jedne 
šale o Tadž Mahalu. Iskreno sam se iznenadio koliko sam stvari mogao da se prisetim. U 
sećanju su mi iskrsli odeća koju su ljudi oblačili pojedinim danima, scene iz škole, dijalozi 
koje sam doslovce zapamtio, ili mi se barem tako činilo. Čak sam se sećao i reklama, bio-
skopskih postera, neonskog natpisa „Jeep“ iznad Marina Drajva, oglasa za zubne paste 
Binaka i Kolinos, pasarele iznad železničke pruge, na čijoj je ogradi s jedne strane pisalo: 
„Eso ubacuje tigra u vaš rezervoar”, dok je sa druge visilo misteriozno kontradiktorno 
upozorenje: „Vozi kao đavo i završićeš kod njega.“ Niotkuda su počinjale da mi dopiru sta-
re pesme: Good Night, Ladies u verziji uličnih pevača, tema iz filma Mister 420 (veoma zgo-
dan izvor za moga pripovedača), hit numera Mera Joota hai Japani1, za koju bi se skoro 
moglo reći da je Salemova pesma. 

Bio sam siguran da sam napipao zlatnu žilu. No, ovde želim da istaknem da nisam ob-
daren apsolutnim pamćenjem, te da je upravo parcijalna priroda tih sećanja i njihova fra-
gmentarnost ono što ih meni čini toliko evokativnim. Krhotine sećanja stiču veći status, 
veću rezonancu upravo zato što su ostaci – trivijalne stvari se fragmentacijom pretvaraju 

1	 Mera joota hai Japani
	 Yé patloon Inglistani
	 Sar pé lal topi Rusi –
	 Phir bhi dil hai Hindustani
	 – što bi se grubo moglo prevesti kao:
	 O, moje su cipele japanske
	 A pantalone ove engleske, na glavi
	 Mi, dopustite, crveni šešir ruski –
	 Al’ srce mi je ipak indijsko.
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u simbole, a svakodnevnica time stiče natprirodni, mistični kvalitet. Ovde se nameće oči-
gledna paralela sa arheologijom. Napukli starinski krčazi, na osnovu kojih se ponekad 
može rekonstruisati prošlost (mada je ta rekonsturkcija uvek provizorna) predstavljaju uz-
budljiva otkrića, iako se radi o najobičnijim svakodnevim predmetima.

Moglo bi se tvrditi kako je prošlost zemlja iz koje smo svi emigrirali, te da je njen gubitak 
deo naše zajedničke ljudske prirode. Meni se to čini samo po sebi istinitim, ali bih sugeri-
sao da pisac koji živi „izvan svoje zemlje”, pa čak i „izvan svoga jezika“ taj gubitak doživljava 
u intenzivnijem obliku. Za njega je on mnogo očigledniji fizičkim činom diskontinuiteta, 
njegovim sadašnjim bivstvovanjem na mestu drukčijem od onoga iz prošlosti, time što je 
on sada „negde drugde”. To mu omogućava da na pravi način i konkretno progovori o 
temi univerzalnog značaja i privlačnosti.

Otišao bih još dalje. Razbijeno staklo nije samo ogledalo nostalgije. Verujem da je ono, 
takođe, korisno oruđe za rad u sadašnjosti.

Roman Danijel Martin Džona Faulsa počinje sledećom rečenicom: „Obuhvati pogle-
dom celinu, sve ostalo je beznađe.”2 Ali ljudska bića ne uočavaju stvari kao celinu – mi 
nismo bogovi, već ranjena stvorenja, napukla sočiva, sposobna jedino za izlomljenu per-
cepciju. Mi smo parcijalna bića, u svim značenjima te fraze. Značenje je krhka tvorevina 
koju gradimo iz odbačenih komadića, dogmi, rana iz detinjstva, članaka iz novina, slučaj-
nih primedbi, starih filmova, malih pobeda, ljudi koje volimo ili mrzimo. Možda smo baš 
stoga – jer osećaj o čemu se tu radi gradimo od tako nepouzdanog materijala – skloni da 
ga svim silama branimo, čak i po cenu smrti. Faulsov položaj mi izgleda kao način da se 
podlegne guru-iluziji. Pisci više nisu mudraci koji šire mudrost prenošenu vekovima. Mož-
da su modernizam nametnuli upravo oni pisci koji su usled kulturalnog premeštanja bili 
prisiljeni da prihvate provizornu prirodu svih istina i izvesnosti. Ne možemo više polagati 
pravo na Olimp, ali nas to oslobađa da naše svetove opišemo onako kako ih svakodnevno 
opažamo, bili mi pisci ili ne. 

U Deci ponoći, moj pripovedač Salem na jednom mestu koristi metaforu o bioskop-
skom platnu da bi poveo raspravu o opažanju: „Zamislite da ste u velikom bioskopu, da u 
početku sedite u poslednjem redu i da se postepeno premeštate napred, red po red sve 
dok se ne nađete gotovo nosom uz platno. Lica filmskih zvezda postepeno se rastaču sve 
dok ne postanu pleva koja igra; sitne pojedinosti poprimaju groteskne razmere; iluzija se 
rastače – ili, tačnije, postaje jasno da je sama iluzija zapravo stvarnost.”3 Pomeranje ka 
filmskom platnu je metafora za pomeranje pripovedanja kroz vreme prema sadašnjosti, a 
sama knjiga, što je bliža savremenim događajima, namerno gubi svoju duboku perspekti-
vu i postaje „parcijalnija”. Nisam pokušavao da pišem, recimo, o indijskom ustanku od pre 
pola stoleća. Osećam da ne bi bilo časno da se pretvaram kako je moguće sagledati total-
nu sliku pišući o događaju iz prekjučerašnjeg dana. Prikazao sam izvesne isečke iz te scene.

Jednom sam učestvovao na konferenciji o modernoj književnosti u Nju koledžu, u Ok-
sfordu. Raznoliki romansijeri, uključujući i mene, iskreno su razgovarali o takvim pitanji-

2 Džon Fauls: Danijel Martin, Matica srpska, Novi Sad, 1997, Prev. Đurđina Toporaš Dragić. (Prim. prev.)
3 Salman Rušdi: Deca ponoći, BIGZ, Beograd, 1987, str. 213, Prev. Svetozar Koljević i Zoran Mutić 
(Prim. prev.)
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ma kao što je potreba za novim načinima opisivanja sveta. Onda je dramski pisac Hauard 
Brenton sugerisao da je to možda donekle ograničen cilj – traži li književnost da učini išta 
više od opisivanja? Uzrujani ovom opaskom, svi romansijeri se odjednom baciše na raz-
govor o politici.

Dopustite mi da Brentonovo pitanje primenim na specifični slučaj induskih pisaca koji 
u Engleskoj pišu o Indiji. Mogu li oni da učine išta više nego da, izdaleka, opišu svet koji su 
napustili? Ili, otvara li rastojanje od njihovog zavičaja ijedna druga vrata? 

Naravno, to su politička pitanja i na njih se, makar delimično, mora odgovoriti politič-
ki. Najpre moram reći kako je politički čin i samo opisivanje. Afroamerički pisac Ričard Rajt 
je jednom zapisao da su crni i beli Amerikanci ratovali oko prirode stvarnosti. Njihovi opisi 
su bili međusobno nespojivi. Stoga je jasno da je novo opisivanje sveta nužan prvi korak 
ka njegovom menjanju. Pogotovo u vremenima kada Država uzima stvarnost u svoje ruke 
i pokušava da je izobliči, prilagođavajući prošlost potrebama sadašnjosti, čime se politizu-
ju i alternativne realnosti umetnosti, uključujući tu i roman sećanja. „Borba čoveka protiv 
moći”, pisao je Milan Kundera, „jeste borba čoveka protiv zaboravljanja”. Pisci i političari 
su prirodni suparnici. Obe grupe se trude da stvore svet po vlastitoj slici. Oni se bore oko 
iste teritorije. A roman je jedan način poricanja službene, političke verzije istine.

„Državna istina“ o ratu u Bangladešu, recimo, glasi da pakistanska armija tamo nije po
činila nijedan zločin. Ta verzija amnestira od greha mnoge osobe koje bi za sebe rekle da 
su intelektualci. A službenu verziju ustanka u Indiji dala je gospođa Gandi u nedavnom 
intervjuu za Bi-Bi-Si. Ona je izjavila da pojedini ljudi govore kako su tokom ustanka činje-
ne neke loše stvari, poput prisilne sterilizacije i sličnog, ali je sve to, kako ona tvrdi, netač-
no. Ništa od toga se nije desilo. Njene tvrdnje nije doveo u sumnju ni novinar Ričard Ki. I 
ne samo to, on je gospođi Gandi i slušaocima emisije Panorama rekao kako je ona još jed-
nom pokazala da je s pravom mogu nazivati demokratom.

Dakle, književnost bi trebalo, ili bi čak morala, da poriče zvanične istine. No, da li je to 
prava funkcija nas koji pišemo daleko od Indije? Ili smo mi u takvim poslovima obični 
amateri jer nismo uronjeni u indijsku svakodnevnicu, jer možemo da govorimo bez rizika, 
jer naša lična bezbednost nije ugrožena? Odakle nama prava da uopšte govorimo?

Moj odgovor je veoma jednostavan. Književnost jeste samovrednujuća. To znači da 
knjigu ne opravdava vrednost autora koji ju je napisao, nego kvalitet napisanog. Postoje 
grozne knjige koje proističu direktno iz iskustva, kao i izvanredna postignuća imaginacije 
koja se bave temama s kojima je autor mogao da ima samo spoljašnji dodir. 

Književnost ne sme da pojedinim grupama dodeljuje autorska prava za pojedine teme. 
A što se tiče rizika – pravi rizici koje svaki umetnik preduzima nalaze se u njegovom delu, u 
teranju dela do krajnjih granica mogućeg, u pokušaju da se poveća zbir onoga o čemu je 
moguće razmišljati. Knjige postaju dobre kada odu do te ivice i rizikuju da preko nje padnu 
– kada one ugroze umetnika zbog onoga što se on jeste, ili pak nije, umetnički usudio.

Dakle, ako bi trebalo da govorim u ime indijskih pisaca koji žive u Engleskoj, parafrazi-
rao bih Desanijevog protagonistu Hatera i rekao: migracije iz pedesetih i šezdesetih su se 
odigrale. „Mi jesmo ovde.“ Ne želimo da bilo koji deo našeg nasleđa isključimo iz sebe. A 
to nasleđe uključuje i pravo induskog deteta, rođenog u Bredfordu, da se prema njemu 
postupa kao prema ravnopravnom članu britanskog društva, kao i pravo bilo kojeg pri-
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padnika ove post-dijaspore da nadahnuće za svoju umetnost traži u svojim korenima, baš 
kao što je svetska zajednica raseljenih pisaca oduvek i činila. (Ovo me podseća, recimo, na 
Gintera Grasa i Dancig koji je postao Gdanjsk, na Džojsov napušteni Dablin, na Isaka Baševi-
sa Singera i Maksin Hong Kingston, Milana Kunderu i mnoge druge. Dugačka je to lista.)

Dopustite mi da za trenutak zaobiđem blago defetističku notu koja se ušunjala u ne-
koliko poslednjih zapažanja. Kada induski pisac baci pogled na Indiju, njegova je vizura 
obojena krivicom. (Naravno, još jednom govorim o sebi). Sada govorim i o onima koji su 
emigrirali... i sumnjam da postoje vremena kada svima nama taj potez deluje pogrešno, 
kada sebi ličimo na ljude posle Pada. Mi smo Hindusi koji su prešli preko crne vode, mi smo 
muslimani koji jedu svinjetinu. Kao rezultat toga – na šta ukazuje i moja upotreba hrišćan-
skog pojma Pada – mi sada jednim delom pripadamo Zapadu. Naš identitet je istovreme-
no i višestruk i parcijalan. Ponekad osećamo da smo jednom nogom u jednoj, a drugom u 
drugoj kulturi, ponekad da smo se stropoštali između dve stolice. No, koliko god nam se 
tlo činilo neodređeno i nestabilno, ono je prilično plodna teritorija za jednog pisca. Ako je 
posao književnosti, jednim delom, da otkriva nove uglove kroz koje se pristupa u stvar-
nost, upravo to je ono što može da nam pruži naša distanciranost, naša udaljena geograf-
ska perspektiva. Ili, možda, baš o tome moramo razmišljati da bismo uopšte radili svoj 
posao. 

Deca ponoći pristupaju svojoj temi iz tačke gledišta jednog sekularnog čoveka. Ja sam 
pripadnik te generacije Indusa kojoj je prodavan sekularni ideal. Jedna od stvari koja mi 
se još uvek dopada kod Indije jeste to što je njeno društvo zasnovano na nereligioznoj fi-
lozofiji. Ja nisam odrastao u strogom muslimanskom okruženju, meni hinduistička kultura 
nije strana, niti mi je važnija od mog islamskog nasleđa. Verujem da to ima veze sa priro-
dom Bombaja, metropolom u kojoj višestrukost međusobno isprepletenih vera i kultura 
stvara iznenađujuće sekularni ambijent. Salem Sinaj na eklektičan način kombinuje ele-
mente iz svih izvora. Njegovom autoru je, možda, lakše jer to čini izvan moderne Indije.

Hoću da dodam još nešto u opisu Indije iz Dece ponoći. Radi se o pesimizmu. Knjiga je 
u Indiji bila kritikovana zbog navodnog očajničkog tona. Očajanje pisca koji ne živi u Indiji 
doista može izgledati pomalo izveštačeno. No, meni knjiga ne deluje ni očajnički, ni nihili-
stički. Tačka gledišta pripovedača se ne poklapa u potpunosti sa tačkom autora. Zapravo, 
ja sam hteo da u tekstu stvorim tenziju, paradoksalnu suprotstavljenost između forme i 
sadržaja pripovedanja. Priča zaista odvodi Salema u očajanje. Međutim, način pripovedanja 
je takav da odslikava, koliko mi to mogućnosti dozvoljavaju, indijski talent za neprestanu 
samoregeneraciju. Upravo zato iz pripovesti, poput pupoljaka, neprestano klijaju nove 
priče. Njena forma – mnogostruka, koja sugeriše beskonačne mogućnosti zemlje – pred-
stavlja optimističku protivtežu Salemovoj ličnoj tragediji. Ne delim mišljenje da se knjiga, 
napisana na takav način, može nazvati očajničkim delom.

Indijski pisci u Engleskoj nipošto ne pripadaju istoj vrsti. Neki od nas su, recimo, iz Pa-
kistana. Drugi iz Bangladeša. Ima ih iz zapadne i istočne Afrike, pa čak i iz Južnoafričke re-
publike. A V. S. Najpol je nešto potpuno različito od toga. Samim tim se i koncept „indij-
skog“ odnosi na nešto veoma raštrkano. Među indijskim piscima u Engleskoj ima političkih 
emigranata, pripadnika prve generacije doseljenika, imućnih pridošlica kojima je boravište 



32

ovde često privremeno, naturalizovanih Britanaca i ljudi rođenih u ovoj državi koji nogom 
nisu kročili na potkontinent. Jasno je, stoga, da šta god da kažem, ne može da važi za sve 
ove kategorije. No, jedna od interesantnih stvari o ovoj raznolikoj zajednici jeste da, što se 
tiče indo-britanske proze, samo njeno postojanje menja pravila igre, jer će ta proza u bu-
dućnosti dolaziti kako iz Londona, Birmingema ili Jorkšira, tako i sa adresa u Delhiju ili 
Bombaju.

Jedna od tih promena ima veze sa upotrebom jezika. Mnogi su ukazivali na argument 
o prikladnosti tog jezika za indijsku tematiku. Nadam se da svi mi delimo gledište da ne 
možemo prosto koristiti jezik kako to rade Britanci, da moramo da ga preoblikujemo u 
vlastite svrhe. Oni od nas koji koriste engleski čine to uprkos suprotstavljenim osećanjima 
prema njemu, ili možda baš stoga, ili zato što u toj jezičkoj borbi pronalazimo odraz osta-
lih sukoba koji se odvijaju u stvarnom svetu, sukoba između kultura unutar nas samih i 
uticaja koji deluju unutar naših društava. Pokoravanje engleskog možda će predstavljati 
okončanje procesa sopstvenog oslobođenja.

Bilo kako bilo, britansko-indijskom piscu se ni ne nudi opcija odbacivanja engleskog. 
Njegova deca odrastaju u engleskoj sredini i za njih je on najčešće prvi jezik. U stvaranju 
britansko-indijskog identiteta, engleski jezik je od središnje važnosti. On mora da se pri-
grli, uprkos svemu. (Etimološki, reč prevodilac /translator/ potiče iz latinskog i znači „pre-
neti preko”. Normalno je da se u prevodu uvek nešto izgubi, ali ja se tvrdoglavo držim 
ideje da nešto može i da se dobije). 

Biti indijski pisac u ovom društvu znači suočavati se – svaki dan – sa problemom odre-
đivanja. Šta znači biti „Indijac“ izvan Indije? Na koji način može da se sačuva kultura, a da 
ona ne okošta? Kako bi trebalo da raspravljamo o potrebi za promenom unutar nas samih 
i naše zajednice, a da time ne radimo u korist neprijatelja naše rase? Koje su posledice, i 
duhovne i praktične, odbijanja da se prihvate zapadnjačke ideje i prakse? Koje su posledi-
ce prihvatanja tih ideja i praksi i okretanja leđa onima koje smo doneli sa sobom? Sva ta 
pitanja se svode na jedno, egzistencijalno: na koji način treba da živimo u ovom svetu?

Na ova pitanja ne nudim niti propisujem bilo kakve odgovore, jedino tvrdim da će 
svako od nas morati da se uhvati u koštac sa njima.

Skrenuću sada pogled prema spolja, da bih nešto progovorio o odnosu između indij-
skog pisca i većinske bele kulture unutar koje on živi, i sa kojom će njegovo delo pre ili 
kasnije imati posla.

Kao i mnoga deca iz moje generacije, rođena u srednjoj klasi i odrasla u Bombaju, i ja 
sam u detinjstvu gajio prisno znanje – u izvesnom smislu čak i prijateljstvo – o Engleskoj, 
o izvesnoj vrsti Engleske, o Engleskoj iz snova, satkanoj iz mečeva kriket reprezentacija 
nedeljom, uz glas Džona Arlota, na kojima je Fredi Truman neprestano i bezuspešno po-
kušavao da izbaci iz igre Polija Amrigara, Engleskoj družine protagonista Inid Blajton4 i 
doživljaja Bilija Bantera5, s likovima kao što je „Hari Džamset Ram Sing”, „prašnjavi nabob6 

4 Popularna engleska dečja spisateljica (1897-1968). (Prim. prev.)
5 Junak dečjeg pisca Frenka Ričardsa, poznatog i po scenarijima za dečji program Bi-Bi-Sija. (Prim. 
prev.)
6 Guverner indijskog grada ili distrikta. (Prim. prev.)
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Banipura”, kojima smo uvek bili spremni da se kikoćemo. Želeo sam da dođem u Engle-
sku. Bio sam nestrpljiv. I da budem iskren, Engleska se prema meni lepo ponela, ali mi je 
pomalo teško da joj na pravi način pokažem zahvalnost. Uporno mi se nameće gledište 
da moj relativno laki prelazak nije bio rezultat čuvenog smisla za toleranciju i fer plej, ka-
kav se pripisuje Engleskoj iz snova, već posledica moje pripadnosti određenoj društvenoj 
klasi, neobično svetle puti moje kože i pravog „engleskog“ naglaska. Da je bilo šta od ovo-
ga nedostajalo, bila bi to sasvim drukčija priča. Ali naravno, Engleska iz snova nije ništa 
više od sna.

Na žalost, takođe je to i san iz kojega mnogi Britanci ne žele da se probude. Nedavno 
me je, u jednoj radio emisiji koja je tekla uživo, profesionalni komičar upitao, sasvim oz-
biljnim tonom, zašto se ja bunim kada mi kažu da sam „wog”7. Izjavio je da mu je ta reč 
oduvek bila simpatična, skoro kao tepanje. „Pre neki dan sam bio u zoološkom vrtu”, ot-
krio mi je, „i od čuvara sam čuo da su wogsi najzanimljiviji životinjama – dovoljno je da 
zabodu palac u uši i mahnu im prstima, pa da se životinje osećaju kao kod kuće.“ Među 
nama i dalje hoda duh Harija Džamseta Ram Singa.

Kao što je Ričard Rajt odavno otkrio u Americi, crnački i belački opisi društva nisu me-
đusobno spojivi. Fantazija, ili mešanje fantazije i naturalizma, jedan je od načina da se 
pozabavimo tim problemom. Ona kroz formu našeg književnog dela nudi refleksiju pita-
nja sa kojima se svi mi suočavamo: kako izgraditi novi, „moderni“ svet od stare civilizacije 
opsednute legendama, od stare kulture koju smo uneli u srce novije. Kakvo god tehničko 
rešenje da nađemo, i mi indijski pisci – poput drugih koji su na ova ostrva emigrirali sa 
juga – imamo sposobnost pisanja iz pozicije dvostruke perspektive, jer smo mi, kao i oni, 
u ovom društvu istovremeno i insajderi i autsajderi. Upravo ovakva stereoskopska vizija je 
ono što bismo mogli da ponudimo umesto „pogleda na celinu.“ 

Postoji još jedna, poslednja ideja koju bih želeo da istražim, iako ona na prvi pogled 
protivreči skoro svemu što sam do sada govorio. Radi se o sledećem: od svih mnogobroj-
nih zamki što leže pred nama, najveća i najopasnija bi bila da usvojimo mentalitet geta. 
Verujem da bi zaborav da postoji svet izvan zajednice kojoj pripadamo i ograničavanje na 
usko skrojene kulturne međe značilo da se dobrovoljno podvrgavamo formi unutrašnjeg 
egzila, koji se u Južnoj Africi naziva „bantustanom.“ Trebalo bi da se čuvamo da ne stvori-
mo, koliko god bili časni razlozi, britansko-indijski književni ekvivalent Bofutatsvane8 ili 
Transkeja9.

Ovim se neposredno dotičemo pitanja za „koga“ pišemo. Moj kratki odgovor glasi da 
nikada nisam imao na umu čitaoca. Ja razmišljam o idejama, ljudima, događajima, forma-
ma, i to je ono zbog čega pišem, uz nadu da će završeno delo biti zanimljivo i drugima. Ali 
ko su ti drugi? U slučaju Dece ponoći, osećao sam da ako čitaoci sa potkontinenta odbace 
tu knjigu, ona će ispasti slaba, kakva god reakcija bila na Zapadu. Dakle, rekao bih da pi-

7 Uvredljivi termin za stranca arapskog ili neevropskog porekla; pretpostavlja se da je to akronim 
od fraze: westernized oriental gentleman . (Prim. prev.)
8 Bivši bantustan na severu JAR, koji se sastojao iz sedam enklava. Bantustani, kao područja u koji-
ma je izolovano živelo crnačko stanovništvo, ukinuti su zajedno sa aparthejdom 1994. (Prim. prev.)
9 Bivši bantustan na jugoistoku JAR. (Prim. prev.)
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šem „za“ ljude koji se osećaju delom stvari „o kojima“ pišem, ali takođe i za svakoga do 
koga mogu da doprem. U tom pogledu, delim mišljenje sa crnačkim američkim književni-
kom Ralfom Elisonom, koji je u zbirci eseja Senka i čin (Shadow and Act) napisao da je za 
njega dragoceni dar to što je crnac u Americi upravo u ovo vreme, ali da on želi i više od 
toga. „Veoma rano me je obuzela strast”, piše on, „da spojim sve što volim u crnačkoj za-
jednici sa onim što osećam u svetu koji se prostire izvan nje.”

Umetnost je strast uma. A imaginacija najbolje funkcioniše kada je najslobodnija. Pis-
cima na Zapadu se uvek ukazivala sloboda eklektičkog odabira teme, konteksta, forme; 
vizuelni umetnici dvadesetog veka na Zapadu su na srećan način poharali vizuelne riznice 
Afrike, Azije i Filipina. Siguran sam da i sebi moramo da dodelimo podjednaku slobodu.

Ukazao bih još da indijski pisci u Engleskoj imaju pristup drugoj tradiciji, sasvim različitoj 
od njihove vlastite rasne istorije. Radi se o kulturnoj i političkoj istoriji fenomena migracije, 
raseljavanja, života u manjinskoj grupi. Sasvim je legitimno da za svoje pretke uzimamo 
Hugenote, Irce, Jevreje; prošlost kojoj pripadamo je engleska prošlost, istorija imigrantske 
Britanije. Svift, Konrad i Marks su naši književni preci isto kao i Tagora i Ram Mohan Roj. 
Nacija imigranata kao što je Amerika stvorila je veliku književnost iz fenomena kulturalne 
transplantacije, iz istraživanja načina na koje se ljudi hvataju u koštac sa novim svetom. 
Možda ćemo, otkrivajući šta sve imamo zajedničko sa onima koji su pre nas došli u ovu 
zemlju, i mi početi da to isto činimo.

Naglasio bih da je to samo jedna od mnogobrojnih mogućih strategija. Ali mi neizbež-
no postajemo međunarodni pisci u doba kada roman nikada u većoj meri nije bio među-
narodna forma (pisac poput Borhesa govori o uticaju Roberta Luisa Stivensona na njego-
vo delo; Hajnrih Bel priznaje uticaj irske književnosti; kulturni polen struji na sve strane), 
tako da je izbor vlastitih roditelja jedna od najprijatnijih sloboda koja se pruža književ-
nom emigrantu. Za svoje sam odabrao – delom svesno, a delom i ne – Gogolja, Servante-
sa, Kafku, Melvila, Maćada de Asisa. To je poliglotsko porodično stablo, naspram kojega 
odmeravam samoga sebe, i kojem bi mi bila čast da pripadam.

U romanu Sola Beloa Dekanov decembar postoji jedna predivna slika. Glavni junak, de-
kan Kord, sluša raspomamljeni lavež pasa u daljini. On ga zamišlja kao protest protiv ogra-
ničenosti psećeg iskustva. „Za ime boga”, govori pas, „otškrinite malo vrata univerzuma!“ 
Pošto Belou, naravno, ne govori o psima, niti samo o psima, imam osećaj da je bes pasa i 
njihova žudnja ista kao i moja, naša, svačija. „Za ime boga, otškrinite malo vrata univerzuma!”

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)

Izvornik: Imaginary Homelands, Essays and Criticism 1981-91, Granta Books, London, 1992.


