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Salman Ruždi

UTICAJ
Predavanje održano marta 1999. na Univerzitetu u Torinu

Australijski romansijer i pesnik Dejvid Maluf kaže da je „govor glavni neprijatelj pisa-
nja”. On naročito upozorava na opasnost od razgovora na temu dela u nastajanju. Kada 
čovek piše, najbolje mu je da drži jezik za zubima, glasi savet, tako da reči poteku kroz 
ruku. Preko reke reči treba podići branu kako bi književnost generisala svoj hidroelektrič-
ni potencijal.

Stoga sada ne bih govorio o tome šta pišem, nego radije šta čitam, a pogotovo o načini-
ma na koje je moj doživljaj italijanske književnosti (i italijanske kinematografije, moram da 
dodam) uticao na razmišljanja o tome kako da pišem i o čemu. Govoriću, dakle, o uticajima.

„Uticaj.“ Već sama reč sugeriše nešto fluidno, što „teče prema nama.“ Osećam da je to 
u redu, makar samo zato što sam svet imaginacije oduvek zamišljao pre kao okean, nego 
kao kontinent. Plutajući po tom bezobalnom moru, u zastrašujućoj slobodi, pisac golim 
rukama pokušava da izvede magični zadatak metamorfoze. Poput lika iz bajke koji mora 
da pretvori slamu u zlato, pisac mora da otkrije trik kako da više vodenih tokova zauzdava u 
čvrsto tlo, sve dok mu se iznenada ne ukaže kopno tamo gde su do malo pre kolale različite 
struje, dok ne stvori oblik na mestu bezobličja. Pisac tada oseća čvrsto tlo pod nogama. 
(Naravno, ako se prevari, potonuće. Bajke su najnemilosrdnije od svih književnih formi.)

Mladi pisac, možda nesiguran, ili pak ambiciozan – a verovatno i jedno i drugo – na 
sve strane gleda da mu se ukaže pomoć. Kroz strujanja okeana, on može da primeti varlji-
va zgusnuća, poput konopaca, dela starijih tkalaca koji su ranije plivali tim tokovima. Da, 
on može da iskoristi te „u-ticaje”, može da ih razume i prema njima usmeri svoje delo. On 
sada zna da ima šanse da opstane. I prilježno počinje da piše.

Jedno od najizrazitijih svojstava književnih uticaja, tih korisnih tokova svesti drugih 
ljudi, jeste to što oni mogu doploviti do pisca iz bilo kojeg mesta. Često oni prelaze velike 
razdaljine da bi stigli do onoga ko ume da ih iskoristi. U Južnoj Americi, zadivilo me je koliko 
su latinoamerički pisci upoznati sa delom nobelovca Rabindranata Tagore, koji je pisao na 
bengaliju. Urednica Viktorija Okampo, koja je poznavala Tagoru i divila mu se, potrudila 
se da njegovo delo bude objavljeno na čitavom kontinentu u dobrom prevodu. Kao re-
zultat, uticaj Tagore je kod njih verovatno veći nego u njegovoj domovini, u kojoj su pre-
vodi sa bengalija na ostale mnogobrojne jezike često loši, tako da se o genijalnosti tog 
velikog čoveka često mora verovati na reč.

Drugi je primer Vilijam Fokner. Ovaj veliki američki književnik se danas malo čita u 
SAD. Uistinu, malo je savremenih američkih pisaca koji bi njega imenovali kao uticajnu fi-
guru ili učitelja. Jednom prilikom sam pitao Judoru Velti, izvrsnu američku književnicu sa 
američkog Juga, da li joj je Fokner bio od pomoći ili smetnja. „Ni jedno, ni drugo”, odgo-
vorila mi je. „To je kao da znate da u komšiluku imate veliku planinu. Dobro je znati da ona 
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postoji, mada vam to baš ništa ne pomaže oko vašeg rada.“ Međutim, izvan Sjedinjenih 
Država – u Indiji, Africi i, opet, u Latinskoj Americi – lokalni književnici od američkih pisaca 
najviše hvale Foknera, uzimajući ga za izvor svoga nadahnuća, kao čoveka koji im je omo-
gućio da nađu svoj glas i otvorio vrata.

Iz te transkulturalnosti uticaja koji prelazi jezičke granice dâ se zaključiti ponešto o pri-
rodi književnosti: da knjige (ako mi dopustite da na trenutak napustim moju vodenu me-
taforu) podjednako mogu da rastu kako iz spora nošenih vazduhom, tako i iz samo njima 
svojstvenih, lokalnih korenova njihovih tvoraca. I da postoje međunarodne porodice reči, 
zajedno sa poznatijim klanovima zemlje i krvi. Ponekad – kao u slučaju uticaja Džejmsa 
Džojsa na delo Samjuela Beketa, i kasnijeg podjednako snažnog uticaja Beketa na Harol-
da Pintera – veoma je jasan i snažan utisak postojanja dinastije, štafete koja se predaje iz 
generacije u generaciju. U drugim slučajevima, takve veze nisu toliko očevidne, ali ih to 
ne čini ništa manje snažnim. 

Kada sam prvi put čitao romane Džejn Ostin, knjige pisane u zemlji i vremenu toliko 
udaljenim od mojeg odrastanja u urbanom Bombaju sredinom dvadesetog veka, zapa-
njilo me je koliko su njene heroine imale u sebi nečeg induskog, koliko su bile savremene. 
Te promućurne, svojeglave žene oštroga jezika – koje, iako je u njima sve ključalo od po-
tencijala, behu osuđene uskogrudim konvencijama na beskrajni niz huis-clos10 balskih 
dvorana i lova na muževe – bile su žene čije su se parnjakinje mogle naći među pripadni-
cama indijske buržoazije. Jasno se vidi uticaj Ostinove u Jasnom svetlu dana Anite Desai i 
Odgovarajućem dečaku Vikrama Seta.

Takođe mi se i Čarls Dikens na prvo čitanje učinio kao sušti induski romansijer. Diken-
sovski London – smrdljivi truli grad podmuklih ljigavih advokata, grad u kojem dobrota 
beše pod neprekidnim napadom dvoličnosti, zlobe i pohlepe – kao da je bio odraz u 
ogledalu ražđikljalih gradova Indije, čija samozadovoljna elita živi na visokoj nozi u blista-
vim soliterima, dok se velika većina njihovih zemljaka bori da preživi u metežu prljavih 
ulica. U prvim romanima sam pokušavao da se nadovežem na Dikensov genije. Naročito 
me je kod njega zadivilo ono što sam smatrao pravom inovacijom: njegovo jedinstveno 
kombinovanje naturalističke pozadine i nadrealističkog prvog plana. Detalji prostora i 
društvenih normi su kod Dikensa ispresecani scenama nemilosrdnog realizma i naturali-
stičke preciznosti koju niko nije nadmašio. Preko tog realističkog platna, on crta svoje ka-
rikaturalne likove, u čiju uverljivost ne možemo da sumnjamo jer nepogrešivo prepozna-
jemo svet u kojem oni žive. Stoga sam i ja u romanu Deca ponoći pokušao da naspram 
skrupulozne društvene i istorijske opservacije – platna na kojem je naslikana „stvarna“ 
Indija – prikažem moj „nerealistički“ pojam dece rođenih u ponoć kada je Indija stekla 
nezavisnost i koju je ta koincidencija obdarila magičnom moći, dece koja na neki način 
behu otelotvorenje nada i grešaka te revolucije. 

Unutar autoritativnih okvira svoga realizma, Dikens nas takođe uverava u savrešeno 
nadrealistički koncept vladinog organa, Kancelarije za preopširnost, posvećene tome da 
se ništa ne dešava; ili u savršeno apsurdistički, joneskovski slučaj Džarndis protiv Džarndi-
sa, slučaj do čijeg se zaključenja nikada ne stiže; ili u „magično realističku“ sliku naslaga 

10 huis-clos (franc.), iza zatvorenih vrata. (Prim. prev.)
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prašine u Našem zajedničkom prijatelju – fizičkog simbola društva koje živi u senci vlasti-
tog ekskrementa, što je, sasvim slučajno, bio jedan od uticaja u jednom od novijih remek 
dela američke književnosti, Podzemlju Dona DeLila, u kojem otpadni proizvodi Amerike 
tvore središnju metaforu knjige.

Ako je uticaj u književnosti sveprisutan, trebalo bi takođe istaći i da je u kvalitetnom 
delu on od sekundarnog značaja. Kada je previše upadljiv, previše očevidan, rezultati 
mogu da budu komični. Jednom prilikom mi je neki mladi pisac poslao pripovetku koja je 
počinjala sledećom rečenicom: „Jednoga jutra, gospođa K. se probudila i ustanovila da se 
pretvorila u mašinu za pranje veša sa vratima na prednjoj strani.“ Možemo samo zamišlja-
ti kako bi Kafka reagovao na ovako nespretan deterdžentni omaž.

Pošto je mnogo drugorazrednih dela derivativno – pošto je mnogo toga napisanog u 
najboljem slučaju drugorazredno – ideja o uticaju je postala vrsta optuživanja, način da 
se ocrni piščevo delo. No, granica između uticaja i imitacije, pa čak i između uticaja i plagi-
ranja, u poslednje vreme postaje pomalo nejasna. Pre dve godine, cenjenog britanskog 
književnika Grejama Svifta je malo poznati australijski profesor optužio za nešto opasno 
blisko plagijatu u Bukerom nagrađenom romanu Poslednje ture: on je „u bitnoj meri po-
zajmio“ višeglasnu pripovednu strukturu romana Vilijama Foknera Dok ležah na samrti. 
Britanska štampa je od tih optužbi napravila svojevrstan skandal i Svift je optuživan za 
književnu „pljačku”, a njegovi branioci su izvrgavani ruglu zbog „visokoparne popustljivo-
sti“ prema piscu. I sve to uprkos – ili, možda, baš zbog – Sviftovog priznanja da je na njega 
uticao Fokner; uprkos, takođe, nezgodnoj činjenici da strukture dve knjige nisu preterano 
slične, mada je u potonjoj očigledan izvesni foknerovski eho. Takve proste podudarnosti 
su učinile da skandal brzo umine, ali ne pre nego što je Svift doživeo medijsko raspeće.

Interesantna je činjenica da je i sâm Fokner, po objavljivanju romana Dok ležah na samr-
ti, bio optužen da je strukturu knjige pozajmio od romana Natanijela Hotorna Skerletno pi-
smo. Njegov odgovor je bio najbolji koji se može dati: usred agonije sastavljanja onoga što 
je skromno nazvao svojim tour de force11, koristio je sve što je trebalo, šta god to bilo i gde 
god to bilo, te da ne poznaje pisca koji takve pozajmice ne bi smatrao sasvim opravdanim. 

U mom romanu Harun i more priča, dečak putuje okeanom mašte, koji mu vodič opisu-
je na sledeći način: „Pogledao je u vodu i video da je sastavljena iz hiljadu hiljadu hiljadu i 
jedne različite struje, svake u drukčijoj boji, u prepletima tečne tapiserije čija složenost 
oduzima dah. If je objasnio da su to Struje priča, da svaka obojena nit predstavlja i sadrži 
po jednu pripovest. Različiti delovi Okeana imali su različite vrste priča, a pošto su se u 
njemu nalazile sve ikada ispričane priče, i mnoge koje još uvek nastaju, Okean Struja priča 
beše najveća biblioteka u svemiru. Pošto je on držao priče u tečnom obliku, one su i dalje 
čuvale sposobnost da se menjaju, preobražavaju u nove verzije, pridružuju drugim priča-
ma i tako pretvaraju u druge priče; tako da je... Okean Struja priča nalikovao ambaru sa 
pređom. Nije bio mrtav, već živ.”

Koristeći ono što je staro i dodajući mu nešto vlastito stvaramo novo. U Satanskim sti-
hovima, pokušao sam da odgovorim na pitanje na koji način novina ulazi u svet. Uticaj, 
proticanje iz starog u novo, tek je deo odgovora.

11 tour de force (franc), remek delo. (Prim. prev.)
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U Nevidljivim gradovima, Italo Kalvino opisuje čuveni grad Oktaviju, razapetu između 
dve planine poput paukove mreže. Ako je uticaj paučina za koju kačimo svoje delo, tada 
je sâmo delo poput Oktavije, taj blistavi dragulj, usnuli grad koji visi na nitima paučine, 
dokle god je sposoban da nosi svoju težinu.

* * *

Kalvina sam prvi put upoznao kada su me zamolili da održim uvodnu reč pre njego-
vog predavanja u Riversajd studiju u Londonu početkom osamdesetih godina. U to doba 
je objavljeno britansko izdanje knjige Ako jedne zimske noći neki putnik, a meni je upravo 
izašao poduži esej o njegovom stvaralaštvu u časopisu London Review of Books – jedan od 
prvih ozbiljnih tekstova o Kalvinu u britanskoj periodici, na našu sramotu. Znao sam da se 
Kalvinu dopao tekst, ali sam ipak strepeo što ću morati da u piščevom prisustvu govorim 
o njegovom delu. Nervoza mi je još više porasla kada je zatražio da pročita moj tekst pre 
predavanja. Šta ću da radim ako bude negodovao? Kalvino je ćutke čitao, tu i tamo bi se 
mrštio, ali mi je vratio papir i klimnuo glavom. Očigledno sam prošao ispit, a naročito ga 
je odobrovoljilo to što sam ga upoređivao sa Lucijem Apulejem, klasičnim piscem antike i 
autorom Zlatnog magarca.

“Udeli mi novčić i ispričaću ti zlatnu priču”, govorili bi obično usmeni pripovedači iz 
starog Mileta, a Apulejeva priča o preobražaju je veoma efektno primenjivala fabulistički 
način antičkih pripovedača. Osim toga, on je posedovao vrline čije otelotvorenje beše i 
sâm Kalvino, o kojima je tako vešto pisao u jednoj od poslednjih knjiga, Šest predloga za 
budući milenijum. Upravo te kvalitete sam imao na umu dok sam pisao Haruna i more priča.

Iako je taj roman u formi dečje fantastične avanture, želeo sam da to delo na neki način 
izbriše podelu na dečju literaturu i knjige za odrasle. Na kraju krajeva, radilo se o preciznom 
pronalaženju pravog tona glasa, u čemu su mi pomagali Apulej i Kalvino. Iznova sam iščita
vao veliku Kalvinovu trilogiju, Barona na drvetu, Predvojenog vikonta i Nepostojećeg viteza, 
što mi je pružilo ideje za kojima sam tragao. Tajna je bila da se iskoristi jezik basne, a da se 
zaobiđe pojednostavljeno naravoučenije, recimo, Ezopa.

Nedavno sam ponovo razmišljao o Kalvinu. Šesti njegov „predlog za budući mileni-
jum“ trebalo je da glasi na temu doslednosti. Doslednost je naročiti genije Melvilovog 
„pisara Bartlbija”, kao da nam sugeriše Kalvino – taj herojski, neobjašnjivi Bartlbi, koji pro-
sto i nepokolebljivo „radije ne bi”. Mogli bismo pridodati i ime Klajstovog Mihaela Kolha-
sa, toliko tvrdokornog u potrazi za sitnom, ali nužnom pravdom, ili Konradovog Crnca sa 
Narcisa, koji insistira da mora živeti sve dok ne umre, ili viteštvom zaluđenog Don Kihota, 
ili Kafkinog Geodeta u večitoj žudnji ka nedostižnom Dvorcu.

Ovde govorimo o epskoj doslednosti, o monomaniji koja teži stanju tragedije ili mita. 
No, doslednost se takođe može razumeti u mračnijem smislu, kao doslednost kapetana 
Ahaba dok lovi kita, ili Savonarole koji spaljuje knjige, ili Homeinijevog definisanja svoje 
revolucije kao pobune protiv same istorije.

Sve više i više osećam kako me privlači Kalvinova neistražena šesta vrednost. Novi mi-
lenijum pred nama već pokazuje znake dominacije zastrašujućih primera svih tipova do-
slednosti: veliki poricatelji, zaluđeni idealisti, ograničeni, zatucani i svi oni odlučni branitelji 
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istine. Ali sada sam sve bliži da učinim ono na šta je upozoravao Dejvid Maluf – da rasprav-
ljam o prirodi mojeg dela koje je tek u povoju i krhko (pošto još nije ni stvoreno). Stoga 
ovde moram da se zaustavim i kazaću samo da Kalvino, čije ću se podrške i ohrabrenja 
uvek sećati, još uvek mrmlja u mojim ušima.

Trebalo bi da dodam kako su u meni uvek bili prisutni i mnogi drugi umetnici klasič-
nog Rima i moderne Italije. Dok sam pisao Sramotu, ponovo sam čitao Svetonijusovu veli-
ku studiju o dvanaest rimskih careva. Pred očima mi behu palate tih pokvarenih vladara, 
ogrezlih od moći i seksualne pohlepe, upletenih u niz zločinačkih spletki, koji su jedni 
drugima spremali najveće zlo. Preda mnom beše pripovest o državnim udarima i protivu-
darima. No, što se tiče njihovih podanika izvan kapija palate, ništa se nije dešavalo. Moć je 
ostajala unutar porodice. Palata je i dalje bila Palata.

Od Svetonijusa sam mnogo naučio o paradoksalnoj prirodi elitâ moći, što me je ospo-
sobilo da konstruišem elitu u vlastitoj verziji Pakistana, koji predstavlja milje romana Sra-
mota, elitu koju razdiru mržnja i borba do smrti i spajaju srodstva preko braka i krvi, i koja 
– to je ključno – kontroliše celokupnu moć u državi. Za ljude iz mase, lišene bilo kakve 
moći, brutalni ratovi unutar elita malo šta menjaju. Njima i dalje vlada Palata i ljudi i dalje 
ropću pod njenom čizmom.

Ako je na Sramotu uticao Svetonijus, onda sam za Satanske stihove – roman koji u sredi-
štu ima temu metamorfoze – očigledno dosta naučio od Ovidija. Za Tlo pod njenim noga-
ma, prožeto mitom o Orfeju i Euridici, Vergilijeve Georgike su štivo od suštinske važnosti. Ako 
biste mi dozvolili jedan korak u smeru nepisane budućnosti: već duže vreme sam fascini-
ran Firencom iz doba visoke Renesanse, a pogotovo karakterom Nikola Makijavelija.

Demonizacija Makijavelija mi se čini jednom od najuspelijih kleveta u evropskoj istoriji. 
U engleskoj književnosti iz elizabetanskog zlatnog doba, on se spominje otprilike četiri-
sto puta – nijednom u povoljnom svetlu. U to doba nije bilo nijednog Makijavelijevog 
dela na engleskom, a engleski dramatičari su tu satanizaciju zasnivali na francuskom tekstu 
Anti-Machiavel. Zlokobna amoralna persona, stvorena za Makijavelija, i dalje čuva svoju 
reputaciju. Kao književnik koji je i sam ponešto naučio o demonizaciji, osećam da je vre-
me da se taj ozloglašeni Firentinac prevrednuje.

Nastojao sam da naslikam delić međukulturnog strujanja polena, bez kojeg se knji-
ževnost provincijalizuje i marginalizuje. Pre nego što završim, odao bih priznanje geniju 
Federika Felinija iz čijih sam filmova u mladosti naučio kako je moguće visoko emotivan 
materijal detinjstva i privatnog života preinačiti u predstavu i mit, i zahvalio ostalim itali-
janskim majstorima, Pazoliniju, Viskontiju, Antonioniju, De Siki i mnogim drugima – jer ne 
može biti kraja uticajima i kreativnoj stimulaciji.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)

Izvornik: Step Across This Line, Collected Nonfiction 1992-2002, The Modern Library, New York, 2003.


