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Australijski romansijer i pesnik Dejvid Maluf kaZe da je ,govor glavni neprijatelj pisa-
nja”. On narocito upozorava na opasnost od razgovora na temu dela u nastajanju. Kada
Covek pise, najbolje mu je da drzZi jezik za zubima, glasi savet, tako da reci poteku kroz
ruku. Preko reke reci treba podici branu kako bi knjizevnost generisala svoj hidroelektri¢-
ni potencijal.

Stoga sada ne bih govorio o tome $ta piSem, nego radije Sta ¢itam, a pogotovo o nacini-
ma na koje je moj dozivljaj italijanske knjizevnosti (i italijanske kinematografije, moram da
dodam) uticao na razmisljanja o tome kako da pisem i o ¢emu. Govoricu, dakle, o uticajima.

,Uticaj.” Ve¢ sama rec sugerise nesto fluidno, sto ,te¢e prema nama.” Ose¢am da je to
u redu, makar samo zato $to sam svet imaginacije oduvek zamisljao pre kao okean, nego
kao kontinent. Plutajudi po tom bezobalnom moru, u zastrasujucoj slobodi, pisac golim
rukama pokusava da izvede magic¢ni zadatak metamorfoze. Poput lika iz bajke koji mora
da pretvori slamu u zlato, pisac mora da otkrije trik kako da vise vodenih tokova zauzdava u
¢vrsto tlo, sve dok mu se iznenada ne ukaze kopno tamo gde su do malo pre kolale razlicite
struje, dok ne stvori oblik na mestu bezobli¢ja. Pisac tada oseca ¢vrsto tlo pod nogama.
(Naravno, ako se prevari, potonuce. Bajke su najnemilosrdnije od svih knjizevnih formi.)

Mladi pisac, mozda nesiguran, ili pak ambiciozan - a verovatno i jedno i drugo - na
sve strane gleda da mu se ukaze pomoc. Kroz strujanja okeana, on moze da primeti varlji-
va zgusnuca, poput konopaca, dela starijih tkalaca koji su ranije plivali tim tokovima. Da,
on moze da iskoristi te ,u-ticaje”, moze da ih razume i prema njima usmeri svoje delo. On
sada zna da ima Sanse da opstane. | priljezno pocinje da pise.

Jedno od najizrazitijih svojstava knjizevnih uticaja, tih korisnih tokova svesti drugih
ljudi, jeste to $to oni mogu doploviti do pisca iz bilo kojeg mesta. Cesto oni prelaze velike
razdaljine da bi stigli do onoga ko ume da ih iskoristi. U Juznoj Americi, zadivilo me je koliko
su latinoamericki pisci upoznati sa delom nobelovca Rabindranata Tagore, koji je pisao na
bengaliju. Urednica Viktorija Okampo, koja je poznavala Tagoru i divila mu se, potrudila
se da njegovo delo bude objavljeno na citavom kontinentu u dobrom prevodu. Kao re-
zultat, uticaj Tagore je kod njih verovatno veci nego u njegovoj domovini, u kojoj su pre-
vodi sa bengalija na ostale mnogobrojne jezike ¢esto losi, tako da se o genijalnosti tog
velikog ¢oveka ¢esto mora verovati na rec.

Drugi je primer Vilijam Fokner. Ovaj veliki americki knjizevnik se danas malo cita u
SAD. Uistinu, malo je savremenih americkih pisaca koji bi njega imenovali kao uticajnu fi-
guru ili ucitelja. Jednom prilikom sam pitao Judoru Velti, izvrsnu americku knjiZzevnicu sa
americkog Juga, da li joj je Fokner bio od pomodi ili smetnja. ,Ni jedno, ni drugo”, odgo-
vorila mije. ,To je kao da znate da u komsiluku imate veliku planinu. Dobro je znati da ona



postoji, mada vam to bas nista ne pomaze oko vaseg rada.” Medutim, izvan Sjedinjenih
Drzava — u Indiji, Africi i, opet, u Latinskoj Americi — lokalni knjiZzevnici od americkih pisaca
najvise hvale Foknera, uzimajudi ga za izvor svoga nadahnuca, kao ¢oveka koji im je omo-
gucio da nadu svoj glas i otvorio vrata.

Iz te transkulturalnosti uticaja koji prelazi jezicke granice da se zakljuciti ponesto o pri-
rodi knjizevnosti: da knjige (ako mi dopustite da na trenutak napustim moju vodenu me-
taforu) podjednako mogu da rastu kako iz spora nosenih vazduhom, tako i iz samo njima
svojstvenih, lokalnih korenova njihovih tvoraca. | da postoje medunarodne porodice reci,
zajedno sa poznatijim klanovima zemlje i krvi. Ponekad - kao u slu¢aju uticaja DZejmsa
DZojsa na delo Samjuela Beketa, i kasnijeg podjednako snaznog uticaja Beketa na Harol-
da Pintera — veoma je jasan i snazan utisak postojanja dinastije, Stafete koja se predaje iz
generacije u generaciju. U drugim slucajevima, takve veze nisu toliko ocevidne, ali ih to
ne ¢ini niSta manje snaznim.

Kada sam prvi put ¢itao romane DZejn Ostin, knjige pisane u zemlji i vremenu toliko
udaljenim od mojeg odrastanja u urbanom Bombaju sredinom dvadesetog veka, zapa-
njilo me je koliko su njene heroine imale u sebi neceg induskog, koliko su bile savremene.
Te promucurne, svojeglave zene ostroga jezika - koje, iako je u njima sve klju¢alo od po-
tencijala, behu osudene uskogrudim konvencijama na beskrajni niz huis-clos9 balskih
dvorana i lova na muzeve - bile su Zene &ije su se parnjakinje mogle nac¢i medu pripadni-
cama indijske burzoazije. Jasno se vidi uticaj Ostinove u Jasnom svetlu dana Anite Desai i
Odgovarajucem decaku Vikrama Seta.

Takode mi se i Carls Dikens na prvo ¢itanje ucinio kao susti induski romansijer. Diken-
sovski London - smrdljivi truli grad podmuklih ljigavih advokata, grad u kojem dobrota
bese pod neprekidnim napadom dvoli¢nosti, zlobe i pohlepe - kao da je bio odraz u
ogledalu razdikljalih gradova Indije, ¢ija samozadovoljna elita zivi na visokoj nozi u blista-
vim soliterima, dok se velika vecina njihovih zemljaka bori da prezivi u metezu prljavih
ulica. U prvim romanima sam poku3avao da se nadovezem na Dikensov genije. Narocito
me je kod njega zadivilo ono $to sam smatrao pravom inovacijom: njegovo jedinstveno
kombinovanje naturalisticke pozadine i nadrealistickog prvog plana. Detalji prostora i
drustvenih normi su kod Dikensa ispresecani scenama nemilosrdnog realizma i naturali-
sticke preciznosti koju niko nije nadmasio. Preko tog realistickog platna, on crta svoje ka-
rikaturalne likove, u ¢iju uverljivost ne mozemo da sumnjamo jer nepogresivo prepozna-
jemo svet u kojem oni zZive. Stoga sam i ja u romanu Deca pono¢i pokusao da naspram
skrupulozne drustvene i istorijske opservacije — platna na kojem je naslikana ,stvarna”
Indija — prikazem moj ,nerealisticki” pojam dece rodenih u pono¢ kada je Indija stekla
nezavisnost i koju je ta koincidencija obdarila magi¢cnom mod¢i, dece koja na neki nacin
behu otelotvorenje nada i greSaka te revolucije.

Unutar autoritativnih okvira svoga realizma, Dikens nas takode uverava u savre$eno
nadrealisticki koncept vladinog organa, Kancelarije za preopsirnost, posvecene tome da
se niSta ne deSava; ili u savrseno apsurdisticki, joneskovski slu¢aj DZarndis protiv Dzarndi-
sa, slucaj do cijeg se zakljucenja nikada ne stize; ili u ,magi¢no realisticku” sliku naslaga
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prasine u Nasem zajednickom prijatelju — fizickog simbola drustva koje Zivi u senci vlasti-
tog ekskrementa, $to je, sasvim slucajno, bio jedan od uticaja u jednom od novijih remek
dela americke knjizevnosti, Podzemlju Dona Delila, u kojem otpadni proizvodi Amerike
tvore sredisnju metaforu knjige.

Ako je uticaj u knjizevnosti sveprisutan, trebalo bi takode istadi i da je u kvalitetnom
delu on od sekundarnog znacaja. Kada je previse upadljiv, previse olevidan, rezultati
mogu da budu komic¢ni. Jednom prilikom mi je neki mladi pisac poslao pripovetku koja je
pocinjala slede¢om re¢enicom: ,Jednoga jutra, gospoda K. se probudila i ustanovila da se
pretvorila u masinu za pranje vesa sa vratima na prednjoj strani.” Mozemo samo zamislja-
ti kako bi Kafka reagovao na ovako nespretan deterdzentni omaz.

Posto je mnogo drugorazrednih dela derivativho - posto je mnogo toga napisanog u
najboljem slu¢aju drugorazredno - ideja o uticaju je postala vrsta optuzivanja, nacin da
se ocrni pis¢evo delo. No, granica izmedu uticaja i imitacije, pa ¢ak i izmedu uticaja i plagi-
ranja, u poslednje vreme postaje pomalo nejasna. Pre dve godine, cenjenog britanskog
knjizevnika Grejama Svifta je malo poznati australijski profesor optuzio za nesto opasno
blisko plagijatu u Bukerom nagradenom romanu Poslednje ture: on je ,u bitnoj meri po-
zajmio” viseglasnu pripovednu strukturu romana Vilijama Foknera Dok leZzah na samrti.
Britanska Stampa je od tih optuzbi napravila svojevrstan skandal i Svift je optuzivan za
knjizevnu ,pljacku”, a njegovi branioci su izvrgavani ruglu zbog ,visokoparne popustljivo-
sti” prema piscu. | sve to uprkos - ili, mozda, bas zbog - Sviftovog priznanja da je na njega
uticao Fokner; uprkos, takode, nezgodnoj Cinjenici da strukture dve knjige nisu preterano
slicne, mada je u potonjoj ocigledan izvesni foknerovski eho. Takve proste podudarnosti
su ucinile da skandal brzo umine, ali ne pre nego sto je Svift doziveo medijsko raspece.

Interesantna je Cinjenica da je i sam Fokner, po objavljivanju romana Dok lezah na samr-
ti, bio optuzen da je strukturu knjige pozajmio od romana Natanijela Hotorna Skerletno pi-
smo. Njegov odgovor je bio najbolji koji se moze dati: usred agonije sastavljanja onoga $to
je skromno nazvao svojim tour de forcell, koristio je sve $to je trebalo, $ta god to bilo i gde
god to bilo, te da ne poznaje pisca koji takve pozajmice ne bi smatrao sasvim opravdanim.

U mom romanu Harun i more pri¢a, deak putuje okeanom maste, koji mu vodi¢ opisu-
je na sledeci nacin: ,Pogledao je u vodu i video da je sastavljena iz hiljadu hiljadu hiljadu i
jedne razlicite struje, svake u drukdijoj boji, u prepletima tecne tapiserije Cija slozenost
oduzima dabh. If je objasnio da su to Struje prica, da svaka obojena nit predstavlja i sadrzi
po jednu pripovest. Razli¢iti delovi Okeana imali su razli¢ite vrste pri¢a, a posto su se u
njemu nalazile sve ikada ispri¢ane price, i mnoge koje jo$ uvek nastaju, Okean Struja prica
bese najveca biblioteka u svemiru. Posto je on drzao price u te¢cnom obliku, one su i dalje
Cuvale sposobnost da se menjaju, preobrazavaju u nove verzije, pridruzuju drugim prica-
ma i tako pretvaraju u druge price; tako da je... Okean Struja pri¢a nalikovao ambaru sa
predom. Nije bio mrtav, ve¢ Ziv.”

Koristeci ono $to je staro i dodajuci mu nesto vlastito stvaramo novo. U Satanskim sti-
hovima, pokusao sam da odgovorim na pitanje na koji nacin novina ulazi u svet. Uticaj,
proticanje iz starog u novo, tek je deo odgovora.
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U Nevidljivim gradovima, Italo Kalvino opisuje ¢uveni grad Oktaviju, razapetu izmedu
dve planine poput paukove mreze. Ako je uticaj paucina za koju kacimo svoje delo, tada
je samo delo poput Oktavije, taj blistavi dragulj, usnuli grad koji visi na nitima paucine,
dokle god je sposoban da nosi svoju tezinu.

* ¥ ¥

Kalvina sam prvi put upoznao kada su me zamolili da odrzim uvodnu re¢ pre njego-
vog predavanja u Riversajd studiju u Londonu pocetkom osamdesetih godina. U to doba
je objavljeno britansko izdanje knjige Ako jedne zimske noci neki putnik, a meni je upravo
izasao poduzi esej o njegovom stvaralastvu u casopisu London Review of Books — jedan od
prvih ozbiljnih tekstova o Kalvinu u britanskoj periodici, na naSu sramotu. Znao sam da se
Kalvinu dopao tekst, ali sam ipak strepeo $to ¢u morati da u pis¢evom prisustvu govorim
o njegovom delu. Nervoza mi je jo3 vise porasla kada je zatraZio da procita moj tekst pre
predavanja. Sta ¢u da radim ako bude negodovao? Kalvino je ¢utke ¢itao, tu i tamo bi se
mrstio, ali mi je vratio papir i klimnuo glavom. Ocigledno sam pro3ao ispit, a narocito ga
je odobrovoljilo to $to sam ga uporedivao sa Lucijem Apulejem, klasi¢nim piscem antike i
autorom Zlatnog magarca.

“Udeli mi novcic i ispricacu ti zlatnu pri¢u”, govorili bi obi¢no usmeni pripovedadi iz
starog Mileta, a Apulejeva prica o preobrazaju je veoma efektno primenjivala fabulisticki
nacin antickih pripovedaca. Osim toga, on je posedovao vrline Cije otelotvorenje bese i
sam Kalvino, o kojima je tako vesto pisao u jednoj od poslednjih knjiga, Sest predloga za
buduci milenijum. Upravo te kvalitete sam imao na umu dok sam pisao Haruna i more prica.

lako je taj roman u formi de¢je fantasti¢ne avanture, Zeleo sam da to delo na neki nacin
izbrise podelu na de¢ju literaturu i knjige za odrasle. Na kraju krajeva, radilo se o preciznom
pronalazenju pravog tona glasa, u ¢emu su mi pomagali Apulej i Kalvino. Iznova sam isCita-
vao veliku Kalvinovu trilogiju, Barona na drvetu, Predvojenog vikonta i Nepostojeceg viteza,
$to mi je pruzilo ideje za kojima sam tragao. Tajna je bila da se iskoristi jezik basne, a da se
zaobide pojednostavljeno naravoucenije, recimo, Ezopa.

Nedavno sam ponovo razmisljao o Kalvinu. Sesti njegov ,predlog za budu¢i mileni-
jum” trebalo je da glasi na temu doslednosti. Doslednost je narociti genije Melvilovog
~pisara Bartlbija”, kao da nam sugerise Kalvino - taj herojski, neobjasnjivi Bartlbi, koji pro-
sto i nepokolebljivo ,radije ne bi”. Mogli bismo pridodati i ime Klajstovog Mihaela Kolha-
sa, toliko tvrdokornog u potrazi za sitnom, ali nuznom pravdom, ili Konradovog Crnca sa
Narcisa, koji insistira da mora Ziveti sve dok ne umre, ili viteStvom zaludenog Don Kihota,
ili Kafkinog Geodeta u vecitoj zudnji ka nedostiznom Dvorcu.

Ovde govorimo o epskoj doslednosti, 0 monomaniji koja tezi stanju tragedije ili mita.
No, doslednost se takode moze razumeti u mracnijem smislu, kao doslednost kapetana
Ahaba dok lovi kita, ili Savonarole koji spaljuje knjige, ili Homeinijevog definisanja svoje
revolucije kao pobune protiv same istorije.

Sve vise i vise osecam kako me privlaci Kalvinova neistrazena Sesta vrednost. Novi mi-
lenijum pred nama ve¢ pokazuje znake dominacije zastrasujucih primera svih tipova do-
slednosti: veliki poricatelji, zaludeni idealisti, ograniceni, zatucani i svi oni odlu¢ni branitelji



istine. Ali sada sam sve blizi da ucinim ono na sta je upozoravao Dejvid Maluf - da rasprav-
ljam o prirodi mojeg dela koje je tek u povoju i krhko (posto jo$ nije ni stvoreno). Stoga
ovde moram da se zaustavim i kaza¢u samo da Kalvino, cije ¢u se podrske i ohrabrenja
uvek secati, jos uvek mrmlja u mojim usima.

Trebalo bi da dodam kako su u meni uvek bili prisutni i mnogi drugi umetnici klasi¢-
nog Rima i moderne Italije. Dok sam pisao Sramotu, ponovo sam Citao Svetonijusovu veli-
ku studiju o dvanaest rimskih careva. Pred o¢&ima mi behu palate tih pokvarenih vladara,
ogrezlih od modi i seksualne pohlepe, upletenih u niz zlocinackih spletki, koji su jedni
drugima spremali najvece zlo. Preda mnom bese pripovest o drzavnim udarima i protivu-
darima. No, $to se tice njihovih podanika izvan kapija palate, nista se nije deSavalo. Mo¢ je
ostajala unutar porodice. Palata je i dalje bila Palata.

Od Svetonijusa sam mnogo naucio o paradoksalnoj prirodi elita modi, $to me je ospo-
sobilo da konstruiSem elitu u vlastitoj verziji Pakistana, koji predstavlja milje romana Sra-
mota, elitu koju razdiru mrznja i borba do smrti i spajaju srodstva preko braka i krvi, i koja
- to je klju¢no - kontrolise celokupnu mo¢ u drzavi. Za ljude iz mase, lisene bilo kakve
modi, brutalni ratovi unutar elita malo Sta menjaju. Njima i dalje vlada Palata i ljudi i dalje
ropcu pod njenom ¢izmom.

Ako je na Sramotu uticao Svetonijus, onda sam za Satanske stihove — roman koji u sredi-
stu ima temu metamorfoze - ocigledno dosta naucio od Ovidija. Za Tlo pod njenim noga-
ma, prozeto mitom o Orfeju i Euridici, Vergilijeve Georgike su stivo od sustinske vaznosti. Ako
biste mi dozvolili jedan korak u smeru nepisane budu¢nosti: ve¢ duze vreme sam fascini-
ran Firencom iz doba visoke Renesanse, a pogotovo karakterom Nikola Makijavelija.

Demonizacija Makijavelija mi se €ini jednom od najuspelijih kleveta u evropskoj istoriji.
U engleskoj knjizevnosti iz elizabetanskog zlatnog doba, on se spominje otprilike Cetiri-
sto puta - nijednom u povoljnom svetlu. U to doba nije bilo nijednog Makijavelijevog
dela na engleskom, a engleski dramaticari su tu satanizaciju zasnivali na francuskom tekstu
Anti-Machiavel. Zlokobna amoralna persona, stvorena za Makijavelija, i dalje ¢uva svoju
reputaciju. Kao knjizevnik koji je i sam ponesto naucio o demonizaciji, osecam da je vre-
me da se taj ozloglaseni Firentinac prevrednuje.

Nastojao sam da naslikam deli¢ medukulturnog strujanja polena, bez kojeg se kniji-
zevnost provincijalizuje i marginalizuje. Pre nego $to zavrsim, odao bih priznanje geniju
Federika Felinija iz ¢ijih sam filmova u mladosti naucio kako je moguce visoko emotivan
materijal detinjstva i privatnog Zivota preinaciti u predstavu i mit, i zahvalio ostalim itali-
janskim majstorima, Pazoliniju, Viskontiju, Antonioniju, De Siki i mnogim drugima - jer ne
moze biti kraja uticajima i kreativnoj stimulaciji.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)

Izvornik: Step Across This Line, Collected Nonfiction 1992-2002, The Modern Library, New York, 2003.



