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Filip Engblom

MNOGOSTRUKOST GLASOVA:
KARNEVALIZACIJA I DIJALOGOČNOST

U ROMANIMA SALMANA RUŽDIJA
Oni koji se danas najglasnije protive [Satanskim stihovima] mišljenja su da će 
mešanje sa drugačijom kulturom neizbežno oslabiti i uništiti njihovu sopstvenu. 
Ja sam suprotnog mišljenja. Roman Satanski stihovi slavi hibridnost, nečistotu, 
mešanje, preobražaj koji proizlazi iz novih i neočekivanih kombinacija ljudskih 
bića, kultura, ideja, politika, filmova, pesama. On uživa u ukrštanju i plaši se  apso-
lutizma Čistog. Mélange, papazjanija, malo ovog i malo onog jeste kako novi-
na dolazi na svet. Masovna migracija daje svetu tu veliku mogućnost, i ja sam 
pokušao da je prigrlim.

Salman Ruždi1

Uzimam zdravo za gotovo, verovatno bez ikakvih izgleda, da je još uvek moguće razmi-
šljati i govoriti o Salmanu Ruždiju bez neposrednog osvrtanja na protivurečnost koja prati 
Satanske stihove. Bez obzira na to kako ga neko naposletku ocenjuje (kao pisca ili kao musli-
mana), mislim da je važno podsetiti se da je Ruždi – već duže od decenije – jedan od najza-
nimljivijih pisaca našeg doba koji pišu na engleskom. Pod zanimljivim podrazumevam for-
malno domišljat, stilski uzbudljiv i tematski ozbiljan. On je više od bilo koga postao savršen 
primer (da donekle parafraziram njegove reči) „Imperije koja odgovara osvetom“, jer su baš 
postkolonijalni pisci bivše imperije, a Ruždi je najistaknutiji među njima, ti koji danas pišu 
najinventivnija i najveštija dela na engleskom. Ne mora se u potpunosti prihvatiti Mark 
Edmundsonovo oduševljeno promovisanje Ruždija u proroka novog romantičarskog pos-
tmodernizma da bi se uvideo značaj Ruždijevog dostignuća kao romanopisca koji nepre-
stano prkosi većinskim, predusretljivim idejama o umetnosti romana i redefiniše ih.

Sam Ruždi je brzo istakao da on nije sam u procesu kojim postkolonijalni pisci i oni iz 
bivših kolonija prilagođavaju roman na engleskom svojim ciljevima i svrhama. Kao što je 
Arun Muherdži provokativno naveo, pisci novog Komonvelta moraju da „konstruišu nove 
strukture koje će izražavati urođeničku stvarnost. Te strukture moraju biti drugačije jer je 
indijsko i afričko iskustvo samosvojnosti drugačije.“2 On ukazuje na ono što naziva „de-
centralizacijom individualnog protagoniste“ kao na ključnu razliku između romana na Za-
padu i romana u bivšim kolonijama: „Kao što dela poput Pesme o putu (Pather Panchali) 
[Bibutibušana Banerdžija], Premčandovog Godana, Kantapure Radže Raoa i Dece ponoći 
Salmana Ruždija pokazuju, indijski romanopisac [kao i afrički romanopisac] često stvara 
forme koje su znatno drugačije od proze strukturirane oko figure glavnog junaka. Svi ti 
romani prepuni su likova koji se mogu smatrati nevažnim u skladu sa konvencijama glav-
nog zapleta i glavnih likova. Kad se ti romani, međutim, čitaju kao istraživanje života za-
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jednice i njenih istorijskih preobražaja, deluje da se sve slaže. [The Vocabulary of the ‘Uni-
versal’ („Vokabular ,univerzalnog“), 348].

Uglavnom labave i epizodne strukture koje ti pisci stvaraju da bi se suočili sa sopstve-
nim osećanjem decentralizovane samosvojnosti predstavljaju, kako smatra Muherdži, 
„političke izbore pisaca novog Komonvelta, deklaraciju da forme matične književnosti ne 
zadovoljavaju njihove potrebe“ (349).

Ruždi brani svoje književne namere rečima iz veoma sličnog registra:

tačka gledišta sa koje ja ceo život stremim [...] književnoj obnovi nije rezultat sebi mrskog, 
izmeštenog čiča-tomizma za koji su me neki optuživali, već upravo moje odlučnosti da stvo-
rim književni jezik i književne forme u kojima iskustvo nekada kolonijalizovanih, a još uvek po-
dređenih ljudi može da nađe potpun izraz. 

[„S pravom verom“, 393–94]

U njegovom slučaju veoma važan dodatni činilac, međutim, jeste da on ne govori je-
dino kao južnoazijski pisac već kao pisac imigrant, koji je duboko svestan svog mesta – 
kao i mesta svojih suimigranata – naspram dve kulture. Kao što Ruždi kaže u istom eseju, 
„Ako Satanski stihovi nešto predstavljaju, onda je to viđenje sveta očima jednog emigran-
ta. Oni su napisani iz samog iskustva izmeštenosti, podvojenosti i preobražaja [...] koje 
obeležava stanje emigranta“ (394).

Pripovedne i stilske strategije koje Ruždi koristi u svojim romanima da bi predstavio tu 
podvojenu stvarnost veoma često su nazivane postmodernim. Fazija Afzal-Kan ovako 
analizira vrste imperativa koje upravljaju Ruždijevim osobitim postmodernističkim pripo-
vednim postupkom: „Modus ili žanr koji teži da se bavi neophodnošću fragmentacije 
mora neizostavno biti jednako fragmentaran. Pripovest, zapravo, mora biti mišmaš su-
protstavljenih žanrova i modusa [...] u kom Komično i Tragično, Realno, Nadrealno i Mitsko 
’deaktiviraju’ jedno drugo tako da nijedan žanr ne može prevladati i ’sjediniti’ ostale.“3

To namerno slabljenje žanrovskih granica Afzal-Kan vidi, poput Muherdžija, kao Ruž-
dijev politički čin (kao i kod drugih postkolonijalnih pisaca) i način da se odbace pripo-
vedne „strategije ograničavanja“ nerazdvojive od zapadnjačkih formi romana (Afzal-Kan, 
137). To, zapravo, postaje „strategija oslobođenja“ od zatvorenosti i ograničenja velikih 
pripovesti koje čine osnovu zapadnjačke romaneskne tradicije. Odbacivanje, drugim reči-
ma, postaje slavljenje slobode.

Čini se da je upravo tu, kao što Mark Edmundson tvrdi, glavna razlika između Ruždije-
vog postmodernizma i onog koji pripada njegovim pandanima sa Zapada, od kojih su 
najistaknutiji (u Edmundsonovom eseju) Džon Ešberi i Tomas Pinčon. Demistifikacija svih 
sistema istine i verovanja za tu dvojicu pisaca, jeste kraj sam po sebi, i ona obrazuje „veči-
to kolebljiv, teskoban, slab“4 ton. U Ruždijevom jednako demistifikovanom postmoder-
nom svetu, s druge strane, nalazimo razuzdanu komediju, rasplamsanu igru i neukrotivi 
karneval. Sve uobičajene granice i zabrane izvrnute su naglavačke, a sve uobičajene druš-
tvene hijerarhije izmešane i gurnute u karnevalizovani prostor. Ruždijev cilj, po Edmun-
dsonovim rečima, „jeste da uzme u obzir što više različitih stvarnosti, što podrazumeva 
zabeležavanje mnoštva jezika. [...] Svaki jezik je važan, svaki ima svoj trenutak, ali nijedan 
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nije najznačajniji, nijedan nema imperijalnu težinu. [...] Kao čitaoci prinuđeni smo da na-
pravimo mesta za višestruke stvarnosti knjige, da govorimo novim jezicima sa kojima se 
susrećemo ili da barem počnemo da ih razumevamo [“Prophet of a New Postmodernism“ 
(„Prorok novog postmodernizma“), 70].

Otvara se prostor, drugim rečima, za nepatvoreni govor mnogostrukih glasova. Pravi 
se mesto za ponekad i rezak dijalog između nebrojenih, neumanjivih tvrdnji, vizija i ideo-
logija koje nemaju nikakav krajnji autoritet u rezervi koji bi garantovao ishod.

U Ruždijevom delu najživopisnije protivrečni, sukobljeni stavovi nalaze se jedni pored 
drugih – zajedno zbijeni i primorani da međusobno reaguju. Ne, međutim, da bi ostvarili 
neko dijalektičko rešenje za svoje razlike, neku idealnu statičku sintezu. Sam dijalog jeste 
smisao. Ništa se ne rešava, zaokružuje, isključuje. Princip na delu je izuzetno obuhvatan; 
on se opire završetku ili obuzdavanju bilo koje vrste. Kao što Salem Sinaj, pripovedač sa 
protejskim glasom iz Dece ponoći, kaže: „Da biste shvatili jedan jedini život, morate pro-
gutati ceo svet.“5 Sve se uzima i odbacuje zajedno, stremeći ka značenju u velikom dijalo-
gu, koji naposletku samo odražava vrveću stvarnost društva – indijskog i imigrantskog – 
što i jeste Ruždijeva najvažnija tema.

Nalazimo onda i karneval i dijalog, karnevalizaciju i dijalogičnost, u Ruždijevom delu. 
Pod takvim uslovima možemo veoma uspešno preoblikovati celu raspravu u okviru anali-
ze Mihaila Bahtina. To su, naravno, dve ideje vodilje u njegovoj kritici, definisane posebno 
u Problemima poetike Dostojevskog. Poslednjih godina one su primenjene na kontekstima 
koji su veoma različiti od proze Dostojevskog. Možda kroz njih možemo da sagledamo i 
Ruždija u novom svetlu.

Karnevalizacija, po Bahtinu, jeste proces u kojem je „karnevalsko osećanje sveta“ – na-
stalo u antičkim i srednjovekovnim svetovima iz preživljenog masovnog iskustva svečar-
ske, ritualne raskošnosti karnevala poput saturnalija – preneseno u jezik književnosti. Ceo 
jedan niz karakteristično antičkih žanrova, među kojima se ističu sokratovski dijalog i me-
nipska satira, ukazuje na čvrste veze sa etosom karnevala, ili, zapravo potiče iz karneval-
skog folklora.6 Oni su u najočiglednijoj suprotnosti sa ozbiljnim, čistim žanrovima antičke 
epike, tragedije i lirike.

Sam karneval prevashodno obeležava ukidanje svih zakona, zabrana i ograničenja 
koja uređuju „normalan“ život. To je predstava u kojoj svi učestvuju: nema podele na izvo-
đače i gledaoce, niti na više i niže klase. Sva udaljenost među ljudima ukida se činom zbli-
žavanja, koji lišava (sve dok karneval traje) celu hijerarhijsku strukturu i njene prateće obli-
ke „straha, dogmatizma, strahopoštovanja i pijeteta“ (123). Ponašanje, gest i diskurs dobi-
jaju tako slobodu da postanu ekscentrični i neprikladni u okvirima normalnog. Nastaju 
razne vrste neprikladnih spojeva: „sveto i profano, uzvišeno i nisko, veliko i ništavno, mu-
dro i glupo“ (120). Taj melanž izrodio je uopštenu karnevalsku profanost koja obuhvata 
„karnevalsko svetogrđe, čitav sistem karnevalskih spuštanja i prizemljenja [...] karnevalske 
nepristojnosti [...] karnevalske parodije na svete tekstove i izreke“ (117).

Čin koji obeležava karneval jeste lažno krunisanje, a potom i svrgavanje kralja karne-
vala. Poput svih karnevalskih prikaza i činova i ovo je izrazito „dvojedinstveni ambivalen-
tni obred“, koji slavi „sam proces smenjivanja“ (118/119). Nijedan status nije stalan, ništa 
nije apsolutizovano; sve neizbežno postoji u radosnom procesu stalnog menjanja i rela-
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tivnosti, u kojem se suprotnosti pretvaraju jedna u drugu. Osnovni delovi karnevalskog 
čina krunisanja i svrgavanja jesu činovi karnevalske parodije i obrednog karnevalskog 
smeha. Svrgnuti kralj karnevala postaje u suštini parodija samog sebe: njegov pad ne iza-
ziva osećaj tragedije, uz svu ozbiljnost njene svrhe, već pre osećaj farsičnosti. Karneval 
ovim činovima postaje oslobođenje od zvanične, hijerarhijske ozbiljnosti, od bilo kakavih 
apsolutizovanih struktura.

Karnevalsko osećanje sveta (sledeći Bahtina) našlo je svoj glavni put do književnosti 
modernih vremena preko menipske parodije. Taj žanr vodi poreklo iz trećeg veka pre 
nove ere, delimično iz parodičnog odgovora na epsku i tragičnu ozbiljnost. On obiluje 
karnevalizovanim elementima. Obično iskazuje snažan komični duh koji nema poštova-
nja ni prema čemu. Zajedno sa tim ide i slobodna upotreba fantastičnog: junak je podvr-
gnut avanturističkim lutanjima po predelima ne samo zemaljskog sveta, već i raja i pakla. 
Lutanja predstavljaju ispit junakove verodostojnosti, vodeći ga u tom procesu do mesta 
najsirovijeg naturalizma društvenog podzemlja: „Istina doživljava svoje pustolovine na 
zemlji na velikim cestama, u lupanarijama, u lopovskim jazbinama, u krčmama, na pijačnim 
trgovima, u tamnicama, na erotičnim orgijama tajnih kultova itd. Ideja se ovde ne plaši nika-
kvih jazbina i nikakvog životnog blata. Čovek ideje – mudrac – sudara se s ekstremnim 
izrazom svetskog zla, razvrata, niskosti i gadosti.“ [Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 109].

Najpotpuniji razvoj toga nalazimo u Petronijevom Satirikonu i Apulejevim Metamorfo-
zama (ili Zlatnom magarcu), gde se u drugom delu junak pretvara u magarca i luta medi-
teranskim svetom posmatrajući ljudsku nepromišljenost u najnižim oblicima.

Ludilo, samoubistvo i snovi čine menipsku verziju karnevalskih ritualnih ekscentrično-
sti ponašanja, gesta i diskursa. Naročito snovi i bezumlje „narušavaju epski i tragični inte-
gritet čoveka i njegove sudbine: u njemu se otvaraju mogućnosti drugog čoveka i drugog 
života, on gubi svoju završenost i jednoznačnost, on prestaje da se poklapa sa samim so-
bom“ (Bahtin, 111). Kao i kod karnevala, povrh toga, u menipskoj satiri postoje neprikladni 
spojevi svih vrsta, oksimoronske kombinacije koje prkose „normalnosti“, poput čedne 
prostitutke i plemenitog bandita, što otvara mogućnost za prikaz raznoraznih moralnih 
padova, kao i pročišćenja. Dozvolite mi ovde da samo ukažem da svaki od ovih elemena-
ta menipske satire jeste neposredno primenjiv na naše čitanje Ruždijevih romana, naroči-
to Dece ponoći i Satanskih stihova. Ubrzo ćemo se vratiti na to.

Moderni naslednik, i po Bahtinovom mišljenju vrhunac karnevalizovane književne tradi-
cije, posebno menipske satire, bio je, kako ga je on nazvao, „polifonijski roman“ Dostojev-
skog. U karnevalizovanom svetu romana Dostojevskog, „sve i svi moraju poznavati jedan 
drugog i znati sve jedan o drugom, moraju stupiti u kontakt, suočiti se licem u lice i progo-
voriti jedan s drugim. Sve se mora uzajamno odražavati i dijaloški uzajamno osvetljavati. 
Zato sve razdvojeno i udaljeno mora biti svedeno u jednu prostorno-vremensku „tačku“. 
Zbog toga je i potrebna karnevalska sloboda... [Bahtin, Problemi, 169; originalni kurziv]

Nisu, međutim, samo likovi u dijaloškom odnosu. Najvažniji odredbeni činilac polifo-
nijskog romana jeste dijaloški stav koji autor ima prema svojim likovima. Budući da je on 
naslednik tradicije karnevalskog smeha, njegov položaj „isključuje svaku jednostranu, do-
gmatsku ozbiljnost, ne dozvoljava da se ijedno stanovište, ijedan pol života i misli apsolu-
tizuje. Sva jednostrana ozbiljnost [...] prenosi se na junake, ali autor, sudarajući ih sve u 
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„velikom dijalogu“ romana, ostavlja taj dijalog otvorenim, ne stavlja završnu tačku.“ 
[Bahtin, Problemi, 157]. Celokupan sistem romana je, drugim rečima, izuzetno izmenjen.

Dijalogičnost nije istoznačna sa onim što Bahtin naziva „kompozicijski izraženim dija-
logom“ – odnosno, govorom stavljenim pod navodnike. Istinska dijaloška svest je dublja i 
prisutnija od spoljnog dijaloga objektivisanih likova. U tipičnom realističkom romanu li-
kovi su predstavljeni nepromenjivim „socijalno-tipičnim ili individualno-karakterološkim 
odlikama“ (Bahtin, 47). Da bi bili realistični – odnosno, da bi pratili konvencije realizma – 
oni moraju da deluju i govore strogo u skladu sa tim unapred određenim karakterom. 
Autor uživa u izobilju, u okviru sistema romana, u odnosu na svoje likove. Sve je podređe-
no jednoj, ideološki jedinstvenoj, tački gledišta. To je karakterističan „monološki“ roman, 
čije je najznačajnije ostvarenje velika realistička tradicija devetnaestog veka (njen najista-
knutiji predstavnik je Tolstoj prema Bahtinovim rečima). On je proizvod filozofske tradicije 
idealizma, koja „ne može da rodi ništa drugo do filozofski monolog“ (28).

Naspram toga nalazi se polifonijski roman, čiji je sistem potpuno promenjen. Autor 
ovde ne uživa ideološki monopol. Polifonijski roman predstavlja „neukinuto dijalektičko 
suprostavljanje mnogih svesti koje se ne slivaju u [autorsko] jedinstvo duha koji postaje“ 
(27). Svet polifonijskog romana je, prema tome, izrazito mnogostruk i višeglasan. On se 
suštinski opire ideološkoj sintezi ili završetku. Sveukupna njegova svrha nije neka konač-
na „Istina“ koju dijalektički tražimo da bismo je izvukli iz njega, već sam nesvršeni dijalog.

Ovde ću raspravljati uglavnom o dva Ruždijeva najveća i najambicioznija romana, Deci 
ponoći i Satanskim stihovima. Ostali njegovi romani su, po mom shvatanju, očigledno dru-
gačiji po svojim umetničkim ciljevima i manje zanimljivi, barem u odnosu na analizu koju 
sam ovde izabrao. Harun i more priča, premda svakako sjajan i izuzetno vredan, oblikovan 
je u fabuliranom modusu dečje priče; on zaslužuje pažnju, rekao bih, kao potpuno druga-
čiji žanr od ostalih Ruždijevih romana.

Što se tiče Grimusa, iako je to vrstan roman na svoj način, najveće zanimanje za njega 
potiče uglavnom iz vidljivih obrisa kasnijih romana. U njemu ima elemenata fantastike, ali 
uprkos verbalnoj dovitljivosti, skoro da i nema osećanja komičnog. Karnevalistički i me-
nipski elementi su mestimično prisutni, na primer u prikazima krčme i javne kuće, ali 
nema sveprisutnog „karnevalskog osećanja sveta“. Fazija Afzal-Kan daje ubedljivo iščita-
vanje Grimusa kao alegorije kolonizacije i kolonijalizma. Očigledan zaključak o alegoriji 
jeste da je ona suštinski monologna: likovi nemaju nezavisan život izvan svoje funkcije u 
alegoriji.

Roman Sramota je na sličan način relativno jednoglasan. Površinske stilske sličnosti 
navele su mnoge kritičare da ga porede sa Decom ponoći – neka vrsta Dece ponoći u paki-
stanskom modusu. Ja ipak mislim da je to slepi kolosek. Iako daleko prefinjenija od Grimu-
sa, Sramota se takođe može čitati, kako Fazija Afzal-Kan pokazuje, kao prilično jasna poli-
tička alegorija iznurujućih posledica neokolonijalizma na lični samoidentitet i nacionalnu 
političku kulturu. U velikoj meri politička kritika je svakako prisutna i u Deci ponoći i Satan-
skim stihovima (izuzetno oštra i možda neukusna kada se radi o Indiri Gandi i Margaret 
Tačer), ali ona je tu pretvorena u deo važnijeg cilja. Ona sama po sebi postaje kraj u Sra-
moti. Čitamo je tako jer nas pripovedač, sa svojim teškim autorskim „ja“, primorava na to. 
Za razliku od Salema Sinaja u Deci ponoći, pripovedač Sramote ne učestvuje u pripovesti. 
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U strateškim trenucima zapleta on se upliće, glasom koji ne možemo a da ne doživimo 
kao autorov, da bi dao komentar sa tumačenjem kako čitaocu ne bi promakao njegov 
smisao. Autor u suštini diktira značenje svojih likova i način na koji bi čitalac trebalo da ih 
čita, a to je odlika monolognog romana.

Karnevalistički elementi su takođe, poredbeno govoreći, veoma retki u Sramoti. Ono 
što je postalo Ruždijevo istinsko obeležje – fantastično, pojavljuje se zapravo samo na 
početku i kraju ovog romana, najuočljivije u vidu zastrašujućeg preobražaja Sufije Zinobi-
je. Ali čak je i to neobično alegorisano. Kao da je Ruždijev susret sa „Zemljom Čistih“, kako 
satirično naziva Pakistan, prigušio na neki način njegove karnevalističke nagone ka otvo-
renim strukturama. Rezultat je mnogo oštriji i jednostraniji prikaz nego i u jednom dru-
gom njegovom romanu.

Pišući Decu ponoći Ruždi je otkrio u čemu je istinska snaga njegovog dara kao roma-
nopisca. Ništa u Grimusu ne može pripremiti čitaoca za rasplamsalu energiju romana Deca 
ponoći, širinu njegovog platna, njegovu bujnu komediju, njegovu sveobuhvatnost. Ro-
man po mojoj računici sadrži preko 115 glavnih i sporednih junaka koji imaju imena. Po-
stoje pored toga i desetine likova koji nisu imenovani, a da ne pominjem otprilike 995 
dece ponoći od 1001, koja su uglavnom anonimna masa. Radnja ovog romana odvija se u 
tri zemlje. Samo u Indiji okruženje se menja od Kašmira do Amritsara, Agre, Delhija i Bom-
baja; potom vijugavim putem kroz rat i revoluciju preko Pakistana i Bangladeša, pa nazad 
do Delhija; onda do Benaresa zarad apokaliptičnog vrhunca; i konačno, zbog zaključka, 
do Bombaja. Sve to, naravno, ne obuhvata Salemov telepatski turizam širom Indije nakon 
što otkrije svoj čarobni dar deteta ponoći. Najočitije u vezi sa tom putujućom odlikom 
romana jeste da ga ona precizno svrstava u tradiciju pikarskog romana; a pikarski roman 
je, kako Bahtin ističe, jedan od najočiglednijih modernih naslednika menipske satire.

Pikarska avantura, međutim, ne iscrpljuje karnevalske ili menipske elemente u Deci 
ponoći. Roman je na svakom nivou prožet „karnevalskim osećanjem sveta“. Prisutna su 
stalna simbolična krunisanja i svrgavanja, usponi i padovi. Premda prožimajuća, komedija 
u vidu karnevalskog smeha izrazito je višestruka, neprestano se klati na ivici užasa. A ima i 
stalne, ponekad složene, parodije (Konferencija dece ponoći, na primer, navodi čitaoca da 
je vidi kao parodiju parlamentarnih institucija u Indiji). Kada su u pitanju menipski ele-
menti u ovom romanu, ogroman prostor koji je dat fantastičnom jeste svakako jedan od 
njih. Okruženja koja pripadaju naturalizmu društvenog podzemlja takođe preovladavaju 
velikim celinama romana: doslovno, radi se o sirotinjskim četvrtima Delhija, ali i javnim 
kućama, pijacama, zatvorima i velikim putevima, gde se mogu spojiti najšarolikije grupe 
junaka. Snovi, ludilo i delirijumi muče veliki broj likova, a pogotovo pripovedača Salema. 
Neprikladni spojevi koji zanemaruju sve društvene granice sasvim su uobičajeni u ovom 
romanu. Tu se ne može pogrešiti: ušli ste u karnevalizovano vreme i prostor.

U kontekstu sveprožimajuće karnevalske slobode Ruždi razvija višeglasnost koja je 
obeležje polifonijskog romana, a glavni dokaz za to je glas nikog drugog do samog pripo-
vedača Salema Sinaja. Postavlja se pitanje kako jedan roman sa pripovedanjem iz prvog 
lica, poput Dece ponoći, može biti dijalogičan ili višeglasan. Odgovor je da je ta dijalogič-
nost (sledeći Bahtinovu terminologiju) unutrašnja ili skrivena unutar glasa pripovedača. 
Salemovo pripovedanje nije linearno: ono je sve samo ne jednostavno kazivanje pripove-
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sti – na primer, u stilu pripovedača Konradovog Lorda Džima. Salemovo pripovedanje se 
neprestano preispituje. To samoispitivanje je uobičajeno, uznemireno podrazumevanje 
nečeg drugog, obično oštre primedbe neke neodređene osobe na pripovedanje. Još od 
prve strane uočavamo kako Salemovo podrazumevanje tog „drugog“ određuje način 
njegovog kazivanja:

Rođen sam u gradu Bombaju ... davno jednom, u dobro staro vreme. Ne, ne može tako, 
datum je ipak nezaobilazan: rođen sam u Porodilištu doktora Narlikara 15. avgusta 1947. go-
dine. Ali kada? Važan je i čas. Pa eto – u noći. Ne, ne, važno je da budeš malo... Tačno kad je 
otkucavala ponoć, ako baš hoćeš da znaš. [7]

Sasvim je jasno da Salem razgovara sa nekim. Dijalog se odvija čak i ako je jedna stra-
na nema – štaviše, čak ni fizički prisutna – pripovedač je jednostavno podrazumeva. To 
„drugo“ ponegde preuzima telo i glas Padme, nepismene radnice u fabrici turšije koja je 
Salemova jedina vidljiva publika. Ali čak i kad je Padma odsutna, kada sa gađenjem izjuri 
napolje na pola romana, to neodređeno „drugo“ još uvek ostaje prisutno da mu se Salem 
obraća i da ga podrazumeva. Ono obrazuje stalnu osnovu za skrivenu, unutrašnju dijalo-
gičnost koja je osobena za Salemovu pripovest.

Dijalogičnost u Deci ponoći, međutim, nikako nije ograničena samo na Padmu ili na to 
amorfno „drugo“. U romanu postoji najmanje 115 zasebnih glasova koji govore kroz glas 
„drugog“ i koji neprestano osporavaju Salemovu verodostojnost i autoritet jedinog pri-
povedača. Salem je, drugim rečima, rascepkan u sve likove svoje pripovesti. Svakom od 
njih je podaren silovit, često i svadljiv, glas. Salemova reč nije poslednja. Deo patosa nje-
govog karaktera jeste, štaviše, da svi naizgled govore i deluju za njega. To je svakako tač-
no za njegovog dvojnika i večnog protivnika Šivu. Dve ideje su tu otelotvorene, izražene i 
oživljene u suštinskoj, neumanjivoj dualnosti Salem/ Šiva, u borbi do same smrti. Iako 
uglavnom čujemo Salema na površini, Šiva je stalni kontrapunkt koji slušamo ispod do-
minantne melodije pripovesti. To je polifonija Dece ponoći.

Ruždi je uvek iskazivao svoju začuđenost činjenicom da ljudi čitaju Decu ponoći kao 
mračan, pesimističan roman. Kao što sam kaže:

Salemova priča zaista dovodi do očaja njega samog. Ali ta priča je ispričana tako da njo-
me odjekuje [...] indijski dar za neprestano samoobnavljanje. Zbog toga pripovest stalno izba-
cuje nove priče, zbog toga ona „buja“. Njena forma – mnogostruka, upućujući na beskrajne 
mogućnosti zemlje – jeste optimistička protivteža Salemovoj ličnoj tragediji.7

Ruždijeva zamerka ovde je ista kao i ona koju ima Arun Muherdži: uslovljavanje čitala-
ca da uvek nađu glavnog junaka, najvažniji glas, kao krajnju, autoritativnu odrednicu za 
zaokruživanje značenja romana. Nasuprot tome stoji činjenica da roman Deca ponoći ko-
risti sve zamislive strategije da bi osporio tu autokratsku jednoglasnost.

Karneval se nastavlja u Satanskim stihovima. I ovde ima preko stotinu imenovanih liko-
va, a pozornica je poprimila međukontinentalne razmere. Radnja se odigrava između 
Bombaja i Londona, ali i u svetovima iz snova Džibrila Farište – u arapskoj Džahiliji, iran-
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skom „Jerusalimu“ i indijskom Peristanu. Uprkos tome, nema baš identičnog mahnitog 
kretanja među krajolicima kao u Deci ponoći. Daleko najveći deo knjige dešava se u Lon-
donu, a i on u posebnom Londonu imigranata u Ist Endu. Ako je pikarsko kretanje, među-
tim, i umanjeno, nasuprot tome menipskih elemenata koji se mogu direktno prepoznati 
ima još više u Satanskim stihovima nego u Deci ponoći. U Satanskim stihovima svaki od 
menipskih elemenata koje Bahtin pažljivo nabraja tako je uočljivo izložen da ne bi bilo 
pogrešno nazvati ovaj roman modernom menipskom satirom.

Roman se vrlo svesno poziva na tradiciju menipske satire na šta se jasno ukazuje jed-
nom upadljivom i naročitom aluzijom (koju Ruždi stavlja u usta Muhameda Sufijana, imi-
granta iz nekadašnjeg Pakistana i vlasnika kafića Šandar u Ist Endu) na jednu od ključnih 
latinskih menipskih satira – Apulejeve Metamorfoze. U onome što je u suštini čin solidar-
nosti sa „stanovnikom kolonije jedne ranije imperije“8 – Marokancem iz drugog veka 
Apulejom – Sufijan citira Metamorfoze, tražeći objašnjenje za Čamčinu transformaciju u 
đavola sa nogama jarca. To podsećanje na Apuleja i Metamorfoze ne samo da opravdava 
upotrebu preobražaja čoveka u obličje životinje, već ono takođe odobrava sve ostale me-
nipske elemente fantazije, snova, ludačkih vizija, naturalizma društvenog podzemlja, 
društvenih i rasnih neprikladnih spojeva, kao i ekscentričnog ponašanja i govora, koji sa-
činjavaju samu građu romana. Roman Satanski stihovi, uprkos svojim postmodernističkim 
razotkrivanjima i svom ikonoborstvu, opravdano za sebe bira književno poreklo u menip-
skoj satiri.

Menipska satira je, kao prvo i najvažnije, iskušavanje ideje i junaka koji podržava tu 
ideju. Sva vulgarnost i svetogrđe jesu namerno iskušavanje koje postavlja pitanje: „Kakva 
je ovo ideja?“ Odnosno, da parafraziram – pošto Satanski stihovi postavljaju to pitanje na 
nekoliko ključnih mesta u romanu – „Kakva si ti ideja?“. To pitanje odnosi se na Mahunda, 
Ajšu i samog ludog sanjara Džibrila Farištu. Svi oni odgovaraju odbacivanjem kompromi-
sa. Postoji, međutim, i drugi deo iskušenja koji postavlja pitanje: „Kako se ponašaš kada 
pobediš?“. I svi oni na to odgovaraju, delima ako ne rečima, „Milosrdno“. Jedini lik viziona-
ra koji nije podvrgnut tom iskušenju u delovima romana koji se odvijaju u snovima jeste 
imam. Njegova ideja se ostvaruje i opravdava jedino krvlju, odstranjivanjem svega što 
nije ta ideja.

Kakvu polifoniju nalazimo u skoro neodoljivom karnevalu i menipskoj slobodi Satan-
skih stihova? Pripovedna tehnika je na nekoliko načina bitno drugačija od one u Deci po-
noći. Pripovedač u prvom licu postoji, ali s njim kao likom susrećemo se svega desetak 
puta tokom romana, a i onda obično jedva u više od jedne ili dve rečenice. U ostatku ro-
mana čitamo duge celine koje potiču iz onoga što ne možemo a da ne smatramo prilično 
tipičnom sveznajućom tačkom gledišta trećeg lica. Nema radikalne dvoglasnosti samog 
pripovedača koja bi nas uputila na polifoniju. Uprkos tome iz predstavljenog govora i mi-
sli glavnih likova pojavljuju se jasno vidljivi tragovi skrivenog dijaloga. Pitanja i samopre-
korevanja neprestano nadiru u tok njihovih misli, često u kurzivu da bi se naglasila različi-
tost glasa koji postavlja pitanja.

Najvažnija polifonija, ipak, izbija iz dijaloških pozicija koje zauzima glavni par parodič-
nih dvojnika u romanu – Džibril i Čamča. Njihove sudbine su neraskidivo povezane zajed-
ničkim padom iz raja aviona „Bostan“ koji eksplodira na početku romana. Premda obojica 
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u ovoj epizodi ispadaju iz „stvarnog“ u karnevalsko okruženje, oni su i dalje suprotnosti. 
Njihova suprostavljenost se čak sve više preuveličava kako se radnja romana razvija. Oni 
ne samo da izražavaju, nego i prerastaju u otelotvorenje suštinski različitih vrednosnih 
svetova – razlike koja je naglašena tako što se jedan privremeno preobražava u anđela, a 
drugi u đavola. Prisiljeni su, međutim, da budu zajedno zbog obostranog imigrantskog 
statusa i tako međusobno suprostavljeni kao sopstveno dijaloško drugo Ja. Suočavanje, 
zapravo sudar, njihovih nesretno povezanih svetova čini armaturu romana. U okviru svog 
polarizovanog sveta, sveto (u romanu anđeosko) i bogohulno (u romanu đavolsko), Ma-
hund i Bal, harem i bordel predstavljaju sopstvene dijaloške suprotnosti. Kao što sam Ruž-
di kaže: „Dva sveta u borbi, čist i nečist, čestit i bestidan, postavljeni su jedan uz drugi, 
predstavljajući međusobni odjek“ („S pravom verom“, 154). Oni ne samo da odjekuju je-
dan od drugog, već su i primorani, protivno svojim željama, da se međusobno prepozna-
ju i da razgovaraju u okviru „velikog dijaloga“ romana.

D. Dž. Enrajt u svojoj kritici Satanskih stihova žali se da roman „obiluje tezom i antite-
zom, ali [...] sinteza lebdi iznad njega“.9 U svojoj završnoj reči (nakon što je priznao da 
knjiga pruža obilno zadovoljstvo) zaključuje: „Nema sumnje da bi više reda i (što bi umet-
nost mogla i trebalo da nam pruži, iako i zato što život ne pruža) jasnoće bilo takođe po-
željno“ (Enrajt, 26). Kao što smo videli, međutim, upravo se sintezi – svođenju na jednu 
veliku rasvetljujuću „Istinu“ – polifonijski roman najsnažnije opire. U karnevalskom svetu 
Dece ponoći i Satanskih stihova, vrednuju se i slave raskalašna mnogostrukost (a ne red), 
raznolikost i različitost (a ne jasnoća). Govoreći u ime svojih kolega indobritanskih pisaca, 
Ruždi zahteva:

Jedna od promena [u našem pisanju] mora da se tiče stavova prema upotrebi engleskog. 
[...] mi jednostavno ne možemo koristiti taj jezik onako kako to čine Britanci: [...] on mora da se 
preoblikuje za naše potrebe. [...] u toj lingvističkoj borbi možemo naići na odraze drugih borbi 
koje se odvijaju u stvarnom svetu, borbi između kultura unutar nas samih i uticaja koji deluju 
na naša društva. Pokoravanje engleskog možda će predstavljati okončanje procesa sopstve-
nog oslobođenja. [„Imaginarni zavičaji“, 17]

Upravo u tečnosti, nezaokruživoj otvorenosti karnevalizacije i dijalogičnosti sam Ruž-
di pronalazi sredstvo za razbijanje skučenosti zvaničnih, monoloških verzija zapadnjač-
kog romana, formalno ukorenjenih u matičnu književnost.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)
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