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Peter Zilahi

KAKVO IME DA TI DAM?
O Americi smo učili iz zemljopisa. Saglasno tvrdnji nastavnika Bađule, Menhetn je po-

put nekakvog strnjišta, ne trese se, ne erodira, ne puca. Nalazi se u srcu tektonskog savr-
šenstva. Što, dakako, nije slučajno.

Bađula je bio ćelav, na čelu su mu se ocrtavale reke i planine, mislim da ni to nije bilo 
slučajno. Ono slučajno smo mi, dok šaramo prstom na ružičastoj strani karte, gde je geo-
grafija apstraktna poput modernog slikarstva. U međuvremenu, neko viri kroz prozor 
oblakodera na Menhetnu i konstatuje da tamo dole pada kiša. Zamišljam Menhetn iz visi-
ne, dok karta sve pokazuje sa donje strane. Umanjeno. Dve hiljade zgrada – ukrštenica 
vertikalnih i horizontalnih jednosmernih ulica. Jedan prema milion, tolika je verovatnoća 
da se iskobeljam iz donjeg rakursa, da odozgo vidim siluete oblakodera i Bađulinu ćelavu 
glavu sa krvnim sudovima iznad sanjalačkog pogleda.

Benzinska isparenja, para i miris ribe mešaju se u vazduhu. Sve po deset žutih taksija 
plove po vertikalnim i horizontalnim ulicama, poput džokera namesto slova, cepelini re-
klamiraju Fudžikolor. Zimzelena puzavica Statue slobode na staklenom zidu – oko nje 
više desetina helikoptera u potrazi za idealnim rakursom. Menhetn je bio baš onakav ka-
kvog sam ga i zamišljao, poput Bađuline ćelave glave, koju nikada nisam mogao, a jamač-
no ni neću, sagledati u celosti. 

Menhetn je neuništiv, odnosno i ne postoji, on je puka dekoracija uz King Konga, ma-
keta u nečijem ateljeu. Držač zastave na Empajeru prvobitno je zamišljen kao pristanište 
cepelina. Zamisli samo helijumske cigare usidrene na visini od 400 metara. A zamisli izu-
mitelja, Davida Švarca, zanatliju iz Sombathelja! Stoji ispred svoje radionice i maše. Mađari 
su genijalci. Možeš li to da zamisliš?!

Menhetn je fotografija, ne vidiš ga golim okom. Bio bi ubedljiviji da se sruši. Menhetn 
samo u mašti možeš da obiđeš, mnogostruko uveličane kule od medenjaka nadmašuju 
estetsku osetljivost oka. Karikaturalni splet utvrđenja sa tornjevima, tunelima, kanalima. 
To nije rezultat građevinarstva, već prirodna pojava. Može li se za jednu planinu ili stenu 
reći da je neukusna? Odlika velikih naroda je da su zavodljivo obećanje – načiniću te velikim 
narodom – shvatili bukvalno. Dovde dopire voda – sa strane mora. Tu su na obalu izašli 
sisari. Skok cena zemljišta uslovio je pravac prostiranja. U vreme skupoće oblakoder se 
propinje uvis, i što se više vine, to je dalji od mape tla. Sveto mesto. Američki san je poti-
snuo prema nebu njujorški veliki kanjon. Čovek na poseban način čita bajke, nema estet-
skih zamerki u odnosu na sedam patuljaka. U tom smislu patuljci su jednako veliki kao 
Empajer Stejt Bilding (i produktivni – sedam patuljaka: to je već čitava generacija!). Oluci 
sedamdesetsedmospratnog Krajslera nadahnuti su ukrasima sa ondašnjih felni i hlad
njaka. Moj deda je imao takvu mašinu, znala je da juri 130 na sat, u prtljažnik joj je stao trpe
zarijski sto. Ima jedna fotografija, na kojoj se deka nežno naslanja na nju. Tada je to bila 
najelegantnija mašina na svetu – magalomanska, samouverena, aerodinamična. Baš kao i 
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tridesete godine. Kula koja je zapravo auto. Samo što je parkiran na četrdeset i drugoj. 
Oblakoder iz bezoblačnih tridesetih. Da se mogu posmatrati ostali oblakoderi, da se ima 
odakle iskočiti u vreme krize, da se ima u šta zakucati avionom. Evo, dakle, deke kraj auta, 
i ne sluti da mu predstoji još jedan rat (2.), jedan sin (3.), jedna revolucija (prva, prethodnu 
je proveo u zarobljeništvu) i, naravno, rokenrol (mogao ga je doživeti). Kupio je, dakle, po
menuti krajsler, to je onda bilo šik. Veselo se vozikao gradom u bejbiju – tako su tepali autu 
– nije ni sanjao da će ga Amerikanci izdašno bombardovati. Bejbi je dobro služio, ali zapre
žna kola nisu mogla naglo da zakoče, pa su straga večito naletala. Jednom mu se tik po
red glave zabila kolska ruda. Stari nije ni trepnuo, u smislu, još par konjskih snaga nije na 
odmet. Bila su to junačka vremena, tek što su nam vratili onomad oduzete oblasti, ali onda 
navališe krajsler avioni i zbrisaše grad, a zatim dođoše komunisti i konfiskovaše bejbija. 
Napravili su kamion od njega. A deka se na fotografiji ležerno naslanja, još ništa ne sluteći. 

Jedan bradati beskućnik uzima me pod ruku i saopštava da to za njega nije kip slobo-
de, jer njegovi nisu došli po svojoj želji, kao avanturisti, već vezani i poniženi. I ako sam ja 
pao na dupe od ove ženskice, onda veoma grešim, jer to nije sloboda – to je jedno veliko 
govno – baš kao i ona belačka svinja koja ju je napravila, i celog života treba da me grize 
savest „jer krivi ste i na vas pada krv nevinih”. Umirujem ga, ima čovek pravo. Dajem mu 
jedan dolar. Beznačajna epizoda iz istorije mađarskog robovlasništva. Hvala ti, brate, bog te 
čuvao, kaže, i već traži novog turistu. A ti Grci, što su izmislili retoriku – pederi jedni blesavi.

Evropa je došla, Afriku su doneli, Aziju asimilovali. Tek što su je pronašli, i već je nije 
više bilo. Tek što su je pronašli, i već su postali Amerika. Ostrvo posred tri kontinenta. Mo-
derni Krit. Sve ispočetka. Amerika ume samo da rađa, svaki trenutak joj je rađanje, čas 
guče, čas genijalno gleda, ili ćuti, kako to već ume novorođenče. Ili sve razlupa. 

Menhetn je kao stvoren za ptice. Oblakoderi se ne vide ako staneš ispod njih. Na njih 
treba sleteti. To je morao imati na umu onaj zaneseni pilot, koji je ’45. uleteo u 73. sprat 
Empajera na svom bombarderu B-25. Trenutno su ga izretuširali. 

Petospratni vodopad od crvenog mermera, trpezarija sa pravim drvećem, podvodni 
grad sa providnim hodnicima od stakla, mekani tepisi, šetališta, elevatori, diskretna muzi-
ka – i u klozetu! – tu ne bih imao tvrdu stolicu. Nema mirisa, stalna temperatura, prostorni 
odnosi usaglašeni na svim nivoima, ni muzičke numere se ne menjaju. 

Vatrogasna kola, svirajući, jure prema Harlemu. Volim vatrogasce. Koloritni su, glasni, 
ozbiljna im je oprema, visi na sve strane. Jedino društvo koje ne jurca bez razloga. Biti va-
trogasac u Njujorku. Raščistiti sa iluzijama. Izaći iz zgrade koja se dimi i videti rezultat svog 
rada. Vatrogasac ne može da se uobrazi: nema vremena ni da vidi šta je preostalo, ne sti-
že ni zahvalnost da primi. Već juri dalje. Ka novim požarima. Živi u jednom vatrenom gra-
du. Kudgod se okrene, propast. Paukovi u bekstvu, ugljenisane are u kavezu, akvarijumi 
sa čorbom od kornjače, zapaljeni psi, ljudi što vrište. Vatrogasac poslednji napušta zgra-
du. Samo treba da zaurla sirena, i on je već tu, sa svojom pionirskom maramom! Vatra! 
Vatra! Živi piš.

Popeo sam se na Svetski trgovinski centar, da vidim grad odozgo. Podignut je na mra-
vinjaku. Zaustavio sam se na pedesetom spratu, da zapalim jednu. Negde daleko nekoga 
su jako tukli, ali uopšte nije bolelo. Opkolili su žrtvu, jedan je čačkao nogom, zašto se ne 
miče, da nije mrtav. Uljasta duga iznad tela. Vidim ono što oni ne vide. Na krovovima ogle-
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dala bazena. Izbačeno smeće pada naviše. Na stodesetom spratu zastakljeni vidikovac: ni 
mirisa, ni vetrića, ni atmosfere – učinak kondicionera. Leptir jedri u lomljivom vazduhu na 
visini stotog sprata. Virnem u durbin, kao da gledam kroz mikroskop, ispod mene je Men-
hetn, džinovski bacil na bolesnom naličju Boga. 

Manahata – rajska zemlja, kako su je nazvali Indijanci dok su je prodavali Holanđanima 
za staklene perle od 24 dolara – posao stoleća, rekoše ovi. A niko ne kaže da su Indijanci 
došli samo u posetu, i da pojma nisu imali zašto su dobili te đinđuve. Indijanci nisu obra-
đivali zemlju, jer su mislili da pripada Velikom Mani. Zato su svako mesto na svom putu 
nazvali manahata. Oni su raskrčili dvadestkilometarski potez kroz šumu, koji su naseljeni-
ci posle nazvali Brodvejem. Na prozorima Brodveja vise žute marame u znak poštovanja 
prema kuvajtskim junacima: to se ulični klinci igraju bombardovanja Bagdada. Hirurška 
intervencija u cvetnoj leji. Zločesti pacifistički plakati sa portretima ugljenisanih vojnika. 
Ko hoće da bude Sadam Husein? – pita jedan plavooki dečak. 

Na uglu Vol Strita misionari sa mikrofonom, pojačalima, močugama. Na zvučnicima 
plakati sa vezanim afričkim crncima. Debelim slovima: TO BE SOLD – CARGO OF NEGRO-
ES. Govornik u turbanu me primeti, podigne glas, kao da se meni obraća. Meni, koji od 
malena ne razlikujem boje. Gromoglasna tirada odbija se od berzanske zgrade: „Pazi 
samo, belče, šta kaže Biblija. Isus i Jevreji i svako izraelsko dete behu obojeni pa i danas su 
to (Knjiga postanja, 35.22-26 i 48.5). Crnci su jedini istinski sledbenici jevrejstva”. Neko deli 
brošure, i ja tražim jednu, ali on zamahne močugom na mene. „Beli čovek nije Jevrejin 
(Kestler, Trinaesto pleme), Etiopljani nisu Jevreji – Solomon nije imao intimni odnos sa kra-
ljicom od Sabe (Knjiga o carevima, 10.1-13). Arapi nisu Jevreji, nisu sinovi izabranog naroda 
(Knjiga postanja, 21.1-12 i 25.5-6). Naša boja je mrka, poput plodne zemlje (Knjiga postanja, 
2.7) O boji Isusove kože vidi kod Danila 7.9, Jezekilja, 1.27, Jeremije 14.2. Nadiru službenici 
iz berzanske palate. „Beli čovek potiče od Jezdrinog semena i izvorno je bio biće sa se-
dam glava i deset rogova” (Knjiga postanja, 25.19-34 i 36). Obuzima me vrućina, opkoljava-
ju me, pipaju, traže rogove. „Boja belog čoveka je znak božijeg prokletstva” – nastavlja – 
„uskoro dolazi kraj vladavine belaca, ovo su im poslednji dani, proročanstvo ističe 2000. 
godine, možda vam je ovo poslednji Božić. Osećate da ste grešni, a mi, praktični univerza-
listi, to ćemo vam i dokazati.” Mašam se brošure, hoću da proverim njihove navode. Ne 
primajte zdravo za gotovo sve što čujete na ulici. U međuvremenu gorile misionara teraju 
jednu bandu što repuje u blizini. „Navodni Jevreji nisu oni pravi. Evo ko čini dvanaest ple-
mena Izrailja”, i ređa: „Judino pleme su američki crnci, Levijevo pleme su Haićani, Jevre-
movo – Portorikanci, Manasijino – Kubanci, Isaijino – Meksikanci (detaljnije u redakciji). 
Američki kontinenti sa Palestinom, koju Biblija zove zemljom Hananskom, voljom Boga 
dospevaju u pleme Izrailja. Takozvani beli čovek, koga Biblija zove đavolom, otuđio je ove 
zemlje od Izrailjana i drugih naroda, i to putem svireposti, ubistava, laži, seksualnog zlo-
stavljanja i robovlasništva. Ali Bog je rekao da će beli čovek dvostruko da plati za svoja 
nedela. Leteći tanjiri nisu drugo do vesnici kočija kojima će Hrist osloboditi Izrailj od Ame-
rike u trećem svetskom ratu”. 

I nehotice gledam gore, ispred mene su armirane ploče zaveta Svetskog trgovinskog 
centra. Stojim u biblijskom pejzažu, vrte se zidovi sa žutim pionirskim maramama: Welco­
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me Home, Dobrodošao kući, pojavljuje se praznična procesija, u otvorenim kolima heroji 
rata, crnci u turbanima mašu močugama, Jevreji u kaftanima pokušavaju da pređu na 
drugu stranu ulice, vrti se sa nama plesni podijum sa konfetama, Bog vas doneo, Willkom­
men, Bienvenue, Welcome. Do it Yourself! Uradi sam! Gospode, nemoj se skrivati, daj da ti 
vidim boje, reci, za koga bi glasao, da li si, Gospode, crnac ili crvenokožac, ili si možda 
plav, onako baš nebo plav? Jedino majka može da veruje da je baš ona centar sveta. Da je 
ona izabrana. Amerika, zemlja mogućnosti. Za ciglo mesec dana mogu postati otac. Ako 
ne pazim, po meni će nazvati nešto, neki deterdžent, ili umak, ili parfem, ili dete. Videti i 
nadenuti ime. Za njih je sve nju: nju zemlja, nju grad, nju ljudi. Ali kakvo ime da dam svom 
čedu? Što živi i napreduje u majčinoj utrobi, kome rastu nokti i zubi, da bi jednog dana 
preraslo ostrvo, kada će me zapitati, koje mu je ime, koje mu je zaštitni znak, šta da napišu 
na pakovanju. Kako da te zovem, ti nepoznati deliću mene? Da li smo se već negde sreli? 
A da budeš Indija? Ili da pitam Indijance? Da se zoveš Manahata? Mana u šeširu? Ima u 
tome nešto ugro-finsko. Kalevala, Manahata, Tata-mata. Čije je dete? Onoga ko ga rodi ili 
ko ga othrani? Onoga čija je krv ili čije je vaspitanje? Ko je vlasnik kopirajta? Ko prvi naiđe? 
I preotme ga? Ko grabi, ko grebe? Svako? Veliki Manitu? Akcionari? Amerika pripada Ame-
rikancima? Dragi sine, kakvo ime da ti dam? Tragati za izlišnim simbolima, sve je samo ci-
tat i referenca, simboli se vraćaju na izvorište, i postaju totemi. Sve videti svojim očima, ne 
verovati u neviđeno! Ali kako da ne poverujem u tebe, kada si na njihovim novčanicama, 
majicama, bombama. Kako da te zovem?! Deca Izrailja: Levi’s, McDonald’s, Barbie, Coca- 
-Cola? Ili je to već Pepsi-generacija?

Ko je učinio velikom ovu zemlju? Glečeri koji klize sa severa prema jugu. Napred, ot-
krijmo Indiju, uzviknimo kopno i umrimo za njega! Kome pripada zemlja? Seljacima? 
Moru? Mrtvima? Tvoja je samo ona zemlja koja ti stane u usta. Zavičaju mili. Amerika je 
pokošeno polje, devičanska zemlja, ne može biti slučajna. Ima manje mrtvih nego živih. 

Neravnomerna nivelacija od 3. do 110. sprata poslovne četvrti, seoska crkva u podnožju 
staklene stene, uživam u svom osećaju za prostor. Ulični prodavci vrte svoje ražnjeve. Mladi 
par šeta u gužvi, držeći za ruke svoju dečicu, tata devojčicu, a mama dečaka. Slatki su. Po
nekad pogledaju jedno na drugo, ponosno, likujući. Roditelji jedu hamburger, deca ližu 
lilihip. Potomstvo je preuzelo pigment predaka – brineta i blondin – samo unakrsno. Alhe
mijska retorta prirode? Ili trijumf eugenike? Nisam jedini svedok, i fanatik umetničke vanj-
štine, u dugačkom kaputu sa širokim kaišem, komentariše svoj doživljaj. „Gledajte, ovo je 
idealna američka porodica, pogledajte samo, dobro pogledajte“. Nezaustavljivi tenor rođe
nog telala nadmašuje žagor i cvrčanje pečenjara. Žrtve se skamenile usred gutanja, punih 
usta, zatečene, dok on upire prstom u njih. Pokušavaju da se osmehnu iznad sendviča. 
Tvorac ovog prizora razgalamljeno trčkara oko odabranog para, živeli ružni, slabi, guravi, 
debeli, bespolni, nikakvi, opsednuto izvikuje glasom znalca, tonom svedoka stoleća, dok 
sa drugog kraja ulice nadolaze policajci; on još jednom podiže glas, a onda naglo ućuti. 
Bio je to trenutak istine, tišina za vreme koride.

(Sa mađarskog prevela Draginja Ramadanski) 


