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Nenad Grujičić

SINGEROVA PRIČA
 
Pre rata sam u karajevskom Ehu pročitao jednu priču Isaka Baševisa Singera čijeg se 

naslova više ne sećam. Putovao sam iz Starog Slada u Prijekor. Časopis sam kupio na 
autobuskoj stanici u Kumi, u kiosku za štampu, gde se u to vreme, s kraja sedamdesetih 
godina prošlog veka, mogao kupiti elitni književni časopis iz gotovo svih jufkoslovenskih 
centara. Na primer, zagrobačka Zenica koju je uređivao Oran Nabić, praveći neverovat-
no polemičan časopis u vreme komunizma! Ili se nama danas čini da je to tada bilo ne
moguće s obzirom na današnju književnu periodiku u kojoj i nema takvih štiva, već se, 
eto, sve preselilo na senzacionalističke i stupidne stranice tabloidne štampe gde caruju 
polupismeni kratki tekstovi sa velikim naslovima ispod kojih se ono malo sitneža od re-
daka i slova i ne mora čitati. 

Nikad neću zaboraviti Singerovu priču u Ehu. Još sam bio student jufkoslovenske i 
takozvane opšte književnosti koju sam upisao posle dve godine provedene na tehnici. 
Krenuo sam u zavičaj sa indeksom punim visokih ocena. Voleo sam da studiram književ-
nost, nije mi bilo važno da li ću i šta jesti, gde spavati, šta obući. Čak ni da li ću kihnuti 
stoput na dan u mrzloj udžerici. Važno je bilo da plivam u okeanu litarature i jezika. Želeo 
sam da što pre diplomiram na Filozofskom fakultetu u Starom Sladu gde su mnogi pisci, 
od moći i uticaja, bili upisali studije pa onda, eto čuda, naprasno prestali da polažu ispi-
te. Valjda poneseni nekakvom slavom, a neki i sa vencem silnih ideološkopolitičkih pri
vilegija, napuštali su fakultet govoreći da im nije važno da imaju diplomu, jer ionako pišu 
za istoriju. 

Diplome visoke stručne spreme u Starom Sladu nisu imali Piroslav Lantić, Ero Ljubac, 
Koško Pivkov, Ajde Dobrenović, Mujica Grešin Pucić, Dvojislav Svespotov, Vilokrad Stru
jić, jedan što se stidi svoga prezimena, te nekoliko pesnika i pisaca mlađih generacija, 
koji će možda u snu jednom i diplomirati. Znam dvojicu starijih kolega koji su, posle na
puštanja studija književnosti, upisali marksizam samo da bi imali i pokazali crveni indeks 
velikim gazdamaapartčicima. 

Eno Krleže, nema ni srednju školu! To su mi govorili mahom pesnici, a već uveliko 
glavni i odgovorni urednici književnih časopisa ili, pak, gazde na radiju i televiziji, te u 
ustanovama kulture. Neki su bili instalirani i u samom vrhu jednopartijskog establišmen-
ta i državnog aparata. Poneki su radili i za razne službe na uvce, komitete i policiju. Lako 
je proveriti, odeš i vidiš svoj dosije: imena dostavljača otvore se sama. Danas su se neki 
prešaltali, ali imaju i svoje novokomponovane nastavljače. 

Namnožilo se na ovom svetu raznih genija i pirlitana. Jedan sa završenom srednjom 
malterskom školom, više od deset godina, vodio je časopis Hektari. O tome je u novim 
Hektarima, a povodom okrugle godišnjice časopisa, pisao Ava Tamjanov. E, taj glodur 
negdanjih Hektara, danas anoniman, ne bavi se više književnošću, izraubovan i zaborav-
ljen, cerebralno nesvodiv, formirao je sektu tračibaba o ugojenom ništavilu. Nekad je imao 
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ime i prezime. Prvo je prepravio svoje narodno ime po dedi, a onda ga se odrekao, kao 
i svih svojih predaka. Dugo je u potrazi za novim imenom, ali mu smeta sopstvena koža. 
Želi za sebe ime koje se piše malim slovom. Nikad nije uspeo da nauči kako se i kad piše 
veliko slovo. 

Kad je preveo prezime na kolokvijalni jezik, shvatio je da ono ima konkretno znače-
nje, da su vekovne komšije askurđelski odredile tačnu dijagnozu kolena. To mu se nikako 
nije svidelo pa je rešio da ga menja malo dockan. Ah, kako se toga nije setio u vreme 
komunizma kad se brisao trag svakoj maternjoj žilici porekla. Ako se negde, ipak, čitaoče 
dragi, pojavi strofa potpisana njegovim negdanjim imenom, sa velikim ili malim slovom, 
svejedno, smatraj da je to novinarska patka. Neko će možda kazati: Da, to je on, Čoban 
Živrag! Ali, ne, to više nije on. To je Bezimeni ili Poluvidljivi, tako ćemo ga zvati, sa uvek 
otvorenom mogućnošću da se oko ta dva inicijacijska centra, ukoliko bude potrebno, 
uzroje i sinonimi koji proizilaze iz koncentričnih krugova predočenih semantičkih bliza-
naca. Ili ćemo se nekako već snaći.

Još mi bridi sećanje na Singerovu priču bez obzira što sam doboko zaždio u digresiju 
u kojoj ću ostati još na trenutak. Bezimeni je vabio i rasterivao mlade talente. Prvo te 
pozove, ili nečijom preporukom, primi u redakciju Hektara na drugom spratu tadašnje 
Grbine mladih pa te onda usisa u žvalu presipanja iz šupljeg u prazno. Natovari ti na 
krhka početnička leđa tuce stranih autora iz oblasti filozofije, antropologije, sociologije i 
teorije književnosti, sve ono što su mu prevodioci s drugih jezika za Hektare tih dana kao 
intelektualnu aktuelnost doneli. A ti znaš samo za malene naše: Kazu Lostića, Mladislava 
Tetkovića Sisa, Pranislava Mušića, Jofana Tučića, Ciloša Mrnjanskog, Živu Handrića, Mran
ka Biljkovića i slične. Jedino je ovde Ludi Lakan filozof spram silesije koju glodur ima pred 
sobom. Prethodne noći glodur je pročitao friške tuđe prevode koje će objaviti u Hekta-
rima pa sipa li sipa znanje, a u isti mah, odriče se onoga što je juče izlistao. Pujpike, ne 
važi više. Tako i sa živim početnicima. 

 A ti gledaš, manji od makovog praška, i vidiš da ništa ne vidiš, da ništa ne znaš, da 
si glup kao raga i – šta uopšte tražiš u književnosti? A i ako vidiš i znaš, bolje da ne vidiš 
i ne znaš. Jer, bljunuće ti u lice da si niko i ništa. Nujni vanvremenik, bez imena i jasnih 
kontura fizikusa, polokaće ti svu mentalnopsihološku skramu što plopti u mehurovima 
postadolescentske drhtavice.

Skoro da smetnuh s dlake na glavi Singerovu priču. Ali gde ima dima, ima i vatre. Ko 
je taj glodur? Zaštićena zverka, unikatna biljčica, brend naše kulture? Rodom je iz, pret-
postavimo, krajiškog mesta u Mojvodini, na primer, iz Mlakova, kod, recimo, umrunske 
granice. Kad ga gledaš, nema dugačke ruke, nije krivonog, nema nisko čelo, ne skriva ga 
ravnom kosom u razdeljak te ljubim. Ko kaže da nikom ne govori dobar dan, da ne na-
bada kad hoda, da ne nosi pesme u najlon kesi, da ga ne krase zavodljive oči mrtve ptice 
sa usahlim pogledom. Ne zuji mu glas kao mušica u tegli, a zubi beli, prebeli, nijednog u 
karijesu. Kad se smeje, to beba cvili u staračkim godinama. Možda je to baš on. Astralan 
i nestvaran, sa kaubojskom (ili ne znam čijom – da li pionirskom?) crvenom maramom 
oko vrata, s nogama u čizmama (koje takođe nalikuju na rendžerske) podignutim na rad
ni sto. Iz dana u dan, drži, po kanonu hladnovruće, lekcije preplašenoj pesničkoj mlade
ži koja se u Stari Slad slegla sa svih strana bivše Jufke.
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Nova sekretarica ni da pisne. Lako je njoj, tablete su u fioci, a narcisoidni glodur još 
nije uleteo u redakciju bez pozdrava. Dok kucka jednom rukom po staroj mašini, crnka, 
drugom na brzinu, da ne vidi tek pristigli genijus, vadi najnoviji apotekarski medikament 
koji narkomani sipaju u pivce. Ona ti se jedina nasmeje kad preplašen uđeš u redakcijsku 
zonu sumraka. Srce ti u viru krvi ubrzava i preskače. A moraš ukočeno da slušaš glodura 
koji napada listom sve tvoje drugare, a ne znaš zašto, pa se mrštiš, migoljiš, ni da zucneš, 
povraća ti se, a još ne kapiraš da tebe smrzlog isto tako, kada je s njima, ogovara i još 
strašnije pljuje.

U Hektare je navraćala sasvim mlada pesnička bratija: Stišo Kavgalović iz Lelesinja, 
Tlobodan Dilkić iz Plivna, te Piodrag Metrović iz Jojgodine i Šešimir Bradulović sa Cvjeti
nja i, naravno, sve više i više, Neplan Uigričić iz pomenutog Prijekora. Kad god navratiš, 
u redakciji je alternativna senka Poluvidljivog, polunasmejani Smileun Svrabovac iz Odbo-
ja. On zaslužuje posebnu priču, jer je bio neka vrsta, danas rečeno, glodurovog portpa-
rola. Imao je već, godinudve pre nas, pesme objavljene u Hektarima. Prskao je gde god 
je stigao usijanim cinizmom što beše i neka vrsta urođenog odbrambenog mehanizma 
spram tonaže života, ali i brzo preuzeta matrica glodurovog frustriranog linjanja o ljude. 
Kasnije se sve više oslobađao takvoga sebe, stišavao mutni gejzir naravi i postao uljudan 
domaćin sa stalnim radnim mestom. 

Evo još i ovo pa se okrećem ka Singeru. Jedini Staroslađanin među nama bio je Svilen
ko Kvrgović, karatista i poeta, kasnije i akvarelista, inače poreklom iz primorja, iz uskoč-
kog Zinja. Umeo je da nas isprati iz redakcije Hektara do studentskog restorana gde smo se, 
mi violentni dinarski momčići, s bonovima u džepu, nadnosili nad tanjirima polukalorične 
hrane. Debela Mojvodina, a tako tanka hrana?! Svilenko je bio i ostao tarzanski razvijen, 
sa dečji nakrivljenim osmehom koji skriva lepi okrljak ispod gornje viteške usne šara po 
prednjoj desni. Odlazeći kući na ručak, jednom pred robnom kućom Regres, ponosito 
mi gladnom reče da ide, na jagode sa šlagom. Zazubice mi kroz uši proklijaše. Kvrgović 
je lako pisao, i to u velikim količinama. Onirički otvoren, poslužio je nekolicini pozderaca 
da se nadahnu i tako u kriznim danima naškrabaju svoje pesmice za večnost. 

Tu negde oko nas klecale su sa mladalačkim meniskusima i dve, poput ljubičica, uz-
budljive i retke, neiskusne poetese, svaka lepa na svoj način, Mileana Ugursus iz Drenja
nina i Darija Sakim iz Rskog Kostura. Pojavljivale se i nestajale. Darija je jednom odbegla 
na godinu dana u Karajevo zaljubljena u Belaja Dontića. Vratila se zabrinuta sa još boljim 
svojim pesmama. Pokazivala ih starijem usamljenom Vladetu Domiću kojeg je ženastran
kinja napustila s troje dece. Ovaj pesnikneonadrealista, poreklom iz Kažnjevca, iako u 
stalnoj patnji za četvoročlanom porodicom, znao je toplo posavetovati mlade pesnike da 
napuste Hektare, jer tu pored Bezimenog nema ni žita ni hleba.

 Iz Pršca je u Stari Slad povremeno pristizao Vetar Koksimović, momak jurodivih re-
akcija, malo prek, a ljudina, talentovan pesnik koji se i nije trudio da živi u Starom Sladu, 
jer se ionako u Pršcu uspavao. Nakratko sam, zatim, upoznao u redakciji Hektara i Vožda 
Slatkoja u prolazu kroz Stari Slad, studenta sociologije u Karajevu, koji je već imao prvu 
knjigu Gnevnik nesanice u poznatoj tamošnjoj Pomrčini, u ediciji D`ada. Bio je ozbiljan i 
mudro ćutao pred glodurom od čijeg se umišljenog trućanja nije moglo doći ni do grca-
ja reči. Slatkoje tada nije imao bradu koja će kasnijih godina prebrzo pobeleti. Studirao 
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je kratko u Starom Sladu. U knjigama, uspeo je da se istrgne iz teških negava Brajka Petlo-
va Roga i domogne se sopstvenog krasnopisa. 

Neću ostati dužan nikom za Singerovu priču. Prema tome, neka mi bude dopušteno 
i ovo. Jedno je vreme u Hektare navraćao i moj komšija iz Otkosarja, Molovan Parčetić, 
koji je sprva studirao turizam u Starom Sladu, a onda iznenada prešao u Blejograd i upi-
sao svetsku književnost na Filološkom fakultetu, koju nikad nije završio. I on se pridružio 
onima što su prezirali fakultetske diplome. Iz tadašnje D`epoplovačke, gde je boravio par 
godina posle jednogodišnjeg alatničarskog robovanja u Listočnoj Dremačkoj, gde je u 
diskoklubovima meračio s mladim Dremicama, navratio je do mene, starog prijatelja iz 
detinjstva. Stanovao sam kod tetke i bratića u baraci bez grejanja i kupatila u blizini ka-
nala Tunjav–Sisa–Tunjav. Tu smo se neko vreme Molovan i ja skrpili, a onda je on našao 
sobicu kod Zmaj Jojine gimnazije, kod nekog ludog tipa, potomka Mukijana Lušickog, što 
je svaki dan tukao svoju majku koja je, jadnica, od batina i umrla. 

U Svratislavi, Molovan je bio zaljubljen u jednu, tada se govorilo D`epkinju, a u stva-
ri, lepu Plovakinju stariju osam godina od njega, koja je bila razvedena i imala sinčića. I 
dan-danas pogledam crno-belu fotografiju koju mi je poklonio: on i ona na lukovima veli-
kog mosta. Imala je dobre noge, ali i lepuškastu glavu, kratko ošišanu, a Pane, tako smo 
ga na kućnom pragu zvali, kovrdžavu poveliku kosu, baš kao što sam i ja nosio, krajiški 
mladi roker sa monaškim bleskom na licu, obučen u uski džins i špicaste crne povisoke 
čizmice. Kasnije sam se i sâm u tri navrata zadesio u Svratislavi u sličnoj bajci. 

Parčetić ništa nije učinio na svojoj afirmaciji u Starom Sladu. Stravična ćutnja iz koje 
bi katkad izmigoljilo nešto nalik na stidljivo mucanje sa nepravilnim izgovorom trpnih 
prideva, bila je jedina spona sa živim svetom oko njega. Ali kad se oslobodi teških okova 
iz najranijih godina, duhovito se osmehuje i vešto popravlja stare stvari u kući i oko nje. 
Pogotovo ako je dvorište sa metalnom ogradom i kapijom. Kad je vlasnik Hektara čuo da 
je pristigao još jedan lirski mačak iz Prijekora, i to Neplanov komšija, nije obratio ni naj-
manju pažnju na njega. Čak nije ni frknuo na pristiglicu, jednostavno, nije ga primećivo, 
što beše glodurov nikad sažvakani specijalistički ogrizak prepotencije i oblik nemilosnog 
spaljivanja senke prisutnog.

Biće vremena za sve. I Singer će doći na red. A na benzinskoj pumpi u Starom Sladu 
radio je veseli Piodrag Metrović, Jojgodinac krupnih prstiju sa noktima zaokruženim po
put poluloptice jerebičijih jaja. Odatle se upisao u prvu generaciju starosladske Akademije 
umetnosti. Rvao se sa dva ženska jarca na brvnu u sebi, sa poezijom i glumom. Dobar u 
milovanju i jedne i druge bradice. Ponosan bio i ostao na svoje selo Kloćika. Dobričina, 
zameranje sa drugima bilo mu je Pikasovo selo. Nije verovao da puno pije vinjak, iako je 
u ogledalu svakog jutra ličio na načetu, sve modriju i modriju šljivu iz zavičajnog sokaka. 
Ali to ne beše ni i od ispičuturstva koje je upražnjavao Stišo Kavgalović još od najranijih 
studentskih dana. 

Ja sam Stišo Divjaka ispod hrasta kitnjaka, usukanih pokreta u telu od alkohola, kao 
pod jedrom na jakom vetru, uzvikivao je na ulicama Staroga Slada, prognan iz kosmosa, 
nežnjikavi Kavgalović koji se neprestano identifikovao sa svojim đedom iz neprežaljenog 
detinjstva pod krošnjom na kamenom visu odakle puca pogleda na epske pesme i legen-
de. Suštinski ga glodur Hektara nikad nije razumeo. Osim što je nanjušio da Kavgalović 
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ima vanserijski dar pa ga je, pre nego što se ovaj napije, ismejavao i gledao da kraducne 
koji stih.

 Jednom je Stišo u Starom Sladu posle ponoći banuo na nečije rođendansko slavlje 
na desetom spratu, ušunjao se pijan u kupatilo, skinuo se potpuno go i legao u kadu na-
punjenu sapunicom. Devojka i mladić iz bučne prostorije ušli su u kupatilo da se maze, 
i videvši neznanca, vrisnuli u glas, a ona pala u nesvest. Dotrčalo ih još desetak, pola po
beglo niz stepenice.

Ovih slika ne bi se odrekao ni Singer pa vredi pridodati još koju. Na ulazu u iznaj-
mljenu vlažnu Kavgalovićevu sobicu stajao je kanapić zategnut između dva ekserčića na 
drvenom štoku i, za pola šake, odškrinutim vratima. To beše brava koja ga je štitila od 
vukodlaka iz babinih priča. Ko bi ulazio bez kucanja, ne bi imao problem da smakne 
špagicu i iznese pod vedro nebo tamu sobe sa jednom sećijom i stoličicom umazanom 
kafom. Zaljubio se Stišo u prelepu crnu Svađaricu. Odveo je i u Kercegovinu, a potom 
su se brzo razišli. Navodno, zbunio ju je goli lelesinjski kamen, osećanje da tu ništa ne 
može da uspe i rodi. 

Lutajući između života i nirvane, navlačeći na pitomo lice lepotana grdne probleme 
koje, u stvari, stvaraju siledžije i probisveti, a što on nikako nije bio, Stišo je komlikovao 
svakodnevicu i, iz dana u dan, sve manje zapošljavao svoj veliki pesnički talenat: nosim 
tvrd kamen u sred srca/ i šetam gradom/ dobro sam se ovaj put pripremio za izlazak/ rekao 
sam sebi/ neću skasku o davnom / neću vrijeme što liječi rane... U njemu je kuljala neka 
mešavina hujevićevske i trainčevske, pa biljkovićevske i lantićevske prgavosti u tepanju 
od milja, nešto od fatalne boemske magme koju mogu nositi samo jaka leđa i dobar san. 
A on je, u stvari, od majčinog mleka još bio sestrinski ninan i ljubljen od cele ženske 
porodične loze pa sve do zavičajnih zvezda koje su ga uspavljivale i začaravale u kući 
ponad groblja gde mu je mili đed uz gusle sahranjen. Iznenada je preminuo u ćošku 
jednog gradića na moru. Da je živ, Singer bi ga sigurno uneo u priču.

Stišo je bio jedan od najdarovitih pesnika u tadanjem mladom krugu oko Hektara, u 
ponoru čijem su se dnu primicali svi koji bi virnuli u to čudeso od redakcije. Tu se nije 
moglo dugo disati na slamku pošto je Poluvidljivi, sa svim podmetnutim zamkama, kako 
je delom već i rečeno, čas okupljao čas rasturao mladiće i devojke koji bi se tu sudbinski 
našli. Kako mu dune, sliku mu poljubim! Sve je tretirao kao ošišane ovce. Hormonalni 
išijas tog intelektualnog mungosa ukrštenog sa snobovskom mustrom samozvanog poete 
bez dara za lirsko, nije se mogao savladati bez šokantnog uzvraćanja takvoj nečistoj sili. 
Neko je morao da mu zapreti prstom: frustrirani licemeru! Nije se moglo, s početka, bar 
bez distance, bez bega od negativne vibracije. Moralo se nestati netragom na duži peri-
od, čak i na sedam godina, ispariti iz te mrčaje u kojoj se legao i osećao, kako svedoči 
Ava Tamjanov, miris smrti. Eto naslova za nenapisan Singerov roman.

Demonska vonjaža umišljenog žreca išla je dotle da je čak preuzimao i, što natuknuh, 
krao stihove ne samo mladih, već i uglednih naših i stranih pesnika. Svilenko Kvrgović je 
bio poput Majčice Terheze izdašan u poklonjenim sintagmama i strofama. Poput tek 
ubranih trešanja, sipao je u nepojamnim količinama, Bezimenom pred nos, stihove iz 
sepetâ svoje vulkanske inspiracije. Mlakovljanin je bokserski udarao Kvrgovića po veli-
kom ramenu koje je karatista podmetao da pokaže kako može sve da izdrži.
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 Gloduravi je lako preobličavao tuđe ideje, prizore i reči. To mu dođe kao neka vrsta 
drogiranja. Svrabovac mu je, uz sipljive pohvale što je za uzvrat dobio, jednom prilikom 
poklonio iznebuha i odnekud pridev slovesno. Lako ga je pronaći beslovesno udenutog 
u knjizi Bezimenog, Ogložac (ovaj naslov je, umesto glodurovog Jelovnik, u hotelu Mojvo-
dina predložio sitni Neplan Uigričić). Bezimeni je imao nepoznatu vrstu mahnitog uzbu-
đenja u svakom svom nedelu. Znao je nazvati telefonom poharanog mlađušnog autora 
pa zadihano, kao da se grli sa promajom izdaje samoga sebe, predočavati novu pesmicu 
koju je stalno prepravljao i kvario, trudeći se da nađe kakvotakvo rešenje u upornom 
podlokavanju svoga libida. 

Neka mi oproste Singerovi čitaoci, s mojima ću lako. Poluvidljivi je bio i ostao maher 
za pustimično nabadanje reči i pojmova iz rečnika, enciklopedija i leksikona. Kad bi prepo
znao još u pelenama neku dobru tuđu pesničku sliku, odmah bi je kalemio sa svojim otkri-
ćima iz debelih vokabulara. Bili su to tada nama mlađahnima nejasni postupci i nerešivi 
poetski kalamburi pokriveni opakom informisanošću i oblacima uredničkih uticaja koji 
su zatamnjivali tek napabirčenu poetsku mu plevu za koju se, kad bi izašla u nekom od 
časopisa, kao od šale, na celoj strani veličine pola metra, iz usta njegovih poslušnika i ma-
traka moglo čuti da se radi o poeziji najvećeg živog skrpskog i jufkoslovenskog pesnika.

 Hvalili su i fotografiju sagnutog polusanjivog pogleda u stranu. Sve to razrogačivalo 
nas je do neprijatnog samoprekora, jer smo u toj poeziji, ako ništa drugo, pronalazili 
vreće tautološkopleonastičke piljevine koju bi on, kada bi primetio da to primećujemo 
(tad se nije slutilo da će jedan od nas i pisati o toj talašici), zatrpavao novim i novim objav-
ljenim naslovima u kojima se gnezdila zategnuta veštačka sintagma sinestezijskog tipa, na 
primer, senka zvuka.

Ta osobina Bezimenog da vreba i mariše tuđe stihove, ostala je do današnjih dana. 
Upravo Neplanu Uigričiću, javio se Šešimir Bradulović i požalio da je ovaj nesrećnik goto
vo celu njegovu pesmu preuzeo i objavio u Umetničkom dodatku prestižne Analitike pod 
naslovom Sisanje. Šešimir je lako, a na reakciju drugih koji su to namah primetili, u spor-
nom pesmuljku video svoju poeziju: bejah dečak... bejah kosa...

Neće Singerova priča uteći. Okuražuju me, moram da priznam, slike što nadiru. Uma
lo da zaboravim na jednog starog pajtaša kojeg sam malkice i pomenuo. Čak smo ono-
mad, ima tome ohoho, vodili i jednu polemičicu u Tasu mladine. Tlobodan Dilkić je držao 
do sebe, ali to nije prolazilo u Hektarima. On je rano pročitao hudu narav Bezimenog, 
ali mu se nije mogao kompetentno suprotstaviti, ponajpre ne književnim delom, jer je 
dosta žanrovski svaštario, čak i pokušavao da ponešto utopijski zaradi pisanjem radio
drama. S početka je objavljivao pesme, priče i aforizme sa pseudonimom Plivnjak. Sećam 
se jedne njegove pesme u blejogradskom Bludentu sa tim pseudonimom kada sam pra-
vio panoramu starosladskih mladih poeta. 

Dilkić je krio da je bio svetski kockar. Da niko ne sazna, otišao bi na more i u najluk
suznijim kockarnicama manifestovao svoj porok. Umeo je za stolom da ti doda zamotano 
u čašaf palidrvce, ti ga prebiješ, ono glasno krcne, a potom ga sâm izvadiš nepolomljenog 
iz razvrnutog stolnjaka. Danas živi u Sjebinjenim Srameričkim Mržavama.

Pridev skrpski nije se mogao u Hektarima zucnuti niti skrpiti u glasnom eglenu, jer su 
ketmani poput Poluvidljivog na lisičiji način bili etablirani u poslušničkoprislušničke jasle 
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tadašnje socsecesionističke vlasti koja im je davala veliku platu i razne popuste spram 
mnogih skrajnutih visokoobrazovanih pisaca i intelektualaca. Napisao je Bezimeni i tri 
peršunteksta (dve radosne pesmice i jedan tužni telegramesejčić) posvećena Osipu 
Grozi. Mnogo godina kasnije, u anegdotski permutovanoj političkoj stvarnosti, posle pada 
Žiloševićevog režima, Poluvidljivi je smejurijski proglašen za velikoskrpskog nacionalistu. 
Uplašen, miljenik svake vlasti iz potaje, potrčao je kod demokratorskih gazda da što pre 
izmami Joktobarsku nagradu. I uspeo je. Potpise za predlog da postane ideološki laureat 
Staroga Slada sakupljali su čankolizi od pijace do svečanih otvaranja pesničkih manife-
stacija. Ne znam da li bi se tome znao narugati Singer koliko Harms.

Mogao ja glodur, u Titina vremena, i da ruča i večera u Izjelici u Ljegoševo ulici, preko 
puta starog Filozofskog faksa, ili u bilo kojem drugom restoranu, pogotovo u ovom po-
menutom gde se okupljala napaćena mlada bratija bez igde ikoga svoga na starosladskim 
ulicama, bleda družina svakodnevno bičevana mentalno skislim uvredama ispod izlišnih 
brkova jednog, u osnovi, iskompleksiranog folera kojem je u detinjstvu nedostajao rin-
gišpil roditeljske ljubavi. Eh, kad bi za ovo čuo Singerov duh, oživeo bi nanovo jidišruku 
da dopuni roman Ljubav i mržnja.

Duga bi bila priča o recikliranoj poeziji tužnog Bezimenog. O tome je već bilo i biće 
reči i na drugim mestima. Svaka čast još jednom Avi Tamjanovu koji je, možda i nesve-
sno, pripomogao da ne budem sam u demistifikovanju izlišne nemani na književnoj 
sceni. Dugačko bi, velim, bilo pripovedanje o glodurku, ali nas čeka piće u nekadašnjem 
Izjelici, sada, Pustarini.

Inače, definitivno apsolvirana geneza takve nihilistički impotentne prirode, možda, 
nalaže da se i ovo kaže puku. Hvatajući novog gazdu skorojevićevske nagrade Platni bun-
cokret za rep, Poluvidljivi je, po sistemu lud zbuljenog, formirao tročlani žiri na čelu sa 
nervoznim dedom koji se nikad nije bavio našom književnoću niti je ikad beknuo slovce 
o savremenoj nam poeziji. Eno, munja nad Starim Sladom svedoči to ljubeći svojim kra-
kom ogrehovljeni Filozofski fakultet. U tom žiriju se zakoprcao i ustrašeni autor neprizna-
te antologije belosvetske poezije svih vremena od Omera do Živraga. Sve može, braco, 
jer Bezimenko loče plesan nameštanjki sa tronošca moralne ništice.

Elem, vratiću se na začetke puteljaka koji slikaju vreme moga ranog ulaska u književ-
ni život. Ali, dobro ste primetili, ja hoću da kažem kakvu sam, u stvari, Singerovu priču 
pročitao u autobusu koji me je 1978. godine nosio u Grajinu. Hoću, a uvek me nešto 
ponese u stranu. Naslova te priče se, rekoh, ne sećam. Pre nego li sam pročitao priču, u 
Ehu sam našao i dve svoje pesme iz prve mi knjige Taternji jezik: Pesništvo i Ritual. Prva 
započinje malenim stihom od jednog uzvika: Oh! 

Tu sevdalinsku mrvicu sam doneo iz Posne i Kercegovine u Mojvodinu i njome, eto, 
započeo jednu svoju vrlo uspešnu pesmu: Oh,/ to je bistri um, /jezik oslobođen predra-
suda,/ otvorene rečenice mojih glavnih briga, / rasulo koje dovodim u red.// Zapravo, / sad 
se izbavljam/ prije vremena.

Bezimeni mi je, da to ipak ne izostavim, još pre objavljivanja Taternjeg jezika bio ma-
znuo to Oh, i odmah sutradan pozvao u redakciju da mi pročita svoju novu pesmu Oh, 
gde si, u kojoj je ta rečca landarala kao iskrivljena feluga na biciklu bez upravljača. Jače 
je od mene, vuče pa vuče, ne da mi istina da se držim zamišljenog pravca. Opraštajte, 
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vratiću se na Singera, obećavam po ne znam koji put, hoću, hoću, ali moram, zaista, 
moram i ovo da kažem. 

Oko Izjelice vrzmali su se, u različitim periodima, i Zdušan Jatak i Dante Kukov, mirni 
i ozbiljni momci. Kao da su se već bili uparkirali u školske programe 21. veka, tako su 
delovali seriozno. A bili su pitomi veliki dečaci. Jatak iz Velike Zvekende pričao je jedva 
razumljivo, tiho da tiše ne može biti, a pesme mu bile vizuelno duge i uske, urbano sipke. 
Dante Kukov, mlađi brat Bere Kukova iz Zubotice, bavio se, na neki način, konceptual-
nim vidom poezije. To je više odgovaralo generaciji koja je u Starom Sladu delovala pre 
dolaska Poluvidljivog na studije. On se strahinjski beketavo dokopao nevalidnog papira 
koji umotan u rolnu prevare tehnički može stati u kartonsku futrolu tobožnje diplome. 

Jedan od tada preostalih starosladskih konceptualista koji se nije odricao literature, 
Gladimir Koprcl, bio je od retkih prijatnih ljudi koje se mogao zateći u redakciji Hektara. 
Poput kakvog gurua, smiren i nizak, sa dugim vlasima koje su mu preostale kao amblem 
hipi pokreta, delovao je ospokojavajuće na sve nas. Čak je i pisao o našim prvim knjiga-
ma. Lep ljubavni par na starosladskom korzou činila je s njim, takođe, dugokosa, uvek na-
smešena Enđi. Učinivši sve da ne dobijem Jankovu nagradu za prvu knjigu Taternji jezik, 
glodur Hektara je, kao predsednik žirija, spakovao Koprcla sa horvatskim pesnikom Pre
brankom Malešom u istu laureatsku teglu.

O Singeru ću napisati studiju. To će me opravdati što sam u priči koja nosi njegovo 
ime terao po svome. Sa zakašnjenjem od mesecdva, na studij književnosti je stigao iz 
Mlakova, mlađi mu komšija Poluvidljivog, neobični Sedeljko Nanula. Kad sam ga ugledao, 
pripevala mi se poznata narodna pesma Hej, čija frula ovim šorom svira. Kad ono, na čas 
iz teorije književnosti kod Kirjanje Smehanović, banuo je Nanula sa ogromnim kasetofo-
nom ispod miške. Iz svežih baterija preglasno je hučala neka od Betovenovih simfonija. 
To je bio toliko nesvakidašnji događaj da mu nisu bili ravni ni agresivni ispadi jednog stu
denta, čijeg se imena niko više ne seća, a kojeg sada možeš videti kako satima stoji ispred 
svih restorana na ćoškovima ulica.

 Najavio je Sedeljko dolazak na studije svoje devojke Jorgane Šilas koja ga je, docnije, 
pretrčala u kvalitetu i broju napisanih knjiga. A on je preuzeo, eto, bar oblik i boju govo-
ra, gestove i tikove svoga komšije iz Mlakova. Do današnjih dana Nanula tako i na taj 
način zbori. Ostaće izbrisan u sećanju po jednoj jedinoj objavljenoj knjizi stihova Većinski 
ukrasi. Singeru ništa ne bi bilo jasno kad bi zapevao: Siromah sam, siromah sam, al’ volim 
da živim...

Jedan broj talentovanih kolega sa prve godine studija uopšte se nije pojavljivao u Hek-
tarima u vreme dok je grupa mlađanih pesnika sa želučanim žgaravicama upoznavala 
Poluvidljivog. Ja sam bio izvidnica. Ima sam već i dve knjige, drugu u Osveti, pod nazi-
vom I nije u planu. Tek tad će, u strahu od objavljivalja, stidljivo virnuti iz školske klupe. 
Tek posle afirmacije u studentskom književnom listu O jes, koji je najduže, sve do ukida-
nja finansiranja u godini Titine smrti, uređivao mršavi Neplan Ugrijičić, oni će se, kako 
koji, naći i peći u retorti Poluvidljivog.

 Bili su to, pre svih, spram već namnoženih pesničića, jedan kritičar i dvojica prozaista: 
Ilijoj Nevin, Granja Vetrinović i Prođe Piskarev. Kandilo Jojkanović iz Titovraga nije se ukla
pao ni u jedan poetički obrazac u Starom Sladu. Grupi se priključio i nešto stariji Vragan 



Stalnić, alijas, Divan Bekrišorac. O svima njima mogao bi se i te kako, i na radost mnogi
ma, napisati opširan i bogat pledoaje kao o genereciji ispred. Svi će oni, kadtad, istetovi
rati u jeziku svoja iskustva sa poluvidljivim bezimenjakom. 

Singer?! Obradovan što sam u karajevskom Ehu našao svoje pesme, rešio sam da ga 
celog iščitam do Prijekora. Odmah mi je, rekoh, zapala za oko Singerova priča na zadnjoj 
celoj strani magazina koji je imao format skoro pa dnevnih novina na papiru belom kao 
princeza na zrnu graška. Čitalac u vozu što juri trista na sat, pročitavši tekst do ove reče-
nice, verovatno će pomisliti da u Singerovoj priči živi junak sličan gloduru Hektara. Na 
primer, na žurki s mladim piscima, Bezimeni u ponoć tura ruku pod košulju početniku iz 
duboke provincije. 

Ali, ne, dvoje su se, piše Isak Baševis Singer, viđali deset godina u jednoj provincijskoj 
krčmi. I svaki put bi pili čaj i jeli suve šljive. Oboje su imali naočari. Ona je vatreno vole
la njega, a i on nju, možda i više. Toliko mnogo da se ne da iskazati. Bilo je to obostrano 
dopadanje muškarca i žene koji su svakog trena mogli upasti u vrtlog zemaljske ljubavi. 
Ali, ništa se nikad za tu celu deceniju nije dogodilo. I tako iz dana u dan, ništa. Viđali su 
se i – jeli suve šljive i pili čaj! A onda, jednog popodneva, u sumrak, pod svetlicama koje 
su doneli nagli stratokumulusi, odlučili su napokon da – zamene naočari! On njene, ona 
njegove, svako sa svojih na uši drugoga. Na noseve sa urezanim modrikastim na koži malim 
potkovicama od dugogodišnjeg nošenja. To ritualno zamenjivanje naočara i stavljanje na 
uši i nos drugog pola, bio je njihov jedan jedini, jedincati i najveći intimni dodir, orgazam 
nad orgazmima. Planule su glave, oči se užagrile, krv se zamantala poput talasa o hridine, 
tela nabrekla do eksplozije. Tad i nikad više! 

O toj priči neprestano, sve ove godine, razmišljam. Nisam je našao ni u jednoj knjizi 
Isaka Baševisa Singera. Ne znam šta se još zbivalo u priči. I da li se išta događalo? Ima li 
nastavka u drugoj priči ili negde u Singerovim romanima? Koliko znam, nema, jer sam 
skoro sve njegovo na skrpskom jeziku pročitao. 

Pomišljao sam da i sâm dopišem i završim priču kao svoju. Osokolio sam se i oslonio 
na uvide Tušice Botić povodom Taternjeg jezika, moga prvenca koji je nagovestio nadole-
zeći postmodernizam, kako je napisala u Pletopisu Majčice skrpske. Pozvao sam u pomoć 
i poznatu lukavost, relativizovao uloge pisca i glavnog junaka. Puklo mi pred zenicama 
pitanje šta je starije: kokoš ili jaje? Jedni će kazati ovo, drugi – ono. I to je to. A ovakav 
kakav sam, već sam jednom glasno slavujnuo: To neka mere bene postmoderne!

 Kad sam se ponovo nadneo nad uspomenom, shvatio sam da sam ja, možda Neplan 
Uigričić, u stvari, napisao Singerovu priču i omogućio da dva vremena udaljena jedno od 
drugoga za nešto više od četvrt veka, razmene u istom prostoru svoje naočari i kroz njih, 
ma i u deliću, uporednom tehnikom posmatranja, pokažu štošta. To je život, kazaće Sin
ger. Vrhunac, junače! Jer, piščevo je bilo i ostalo da mu radosni tekstovi, ako želi da osta
ne večan, budu, ne samo istiniti, već i puni urođenog stilskojezičkog šarma kako bi onaj 
što čita ovo počesto se nasmejao i – počešao.
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