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ELEKTRICNA GITARA

Skriven u mraku djecak se iznova i iznova trudi na harmonici pronaci onu nesretnu
melodiju. Ne ide. Niti jedan ton ne uspijeva se spojiti s prijasnjim, jednom gumbe pritisce
prenisko, drugi put previsoko i svaki se put iz mijeha izvija tek mucna disonancija. Djecak
bas nema puno sluha, ali ima ga toliko da zna kako mu je cilj - precizno odsvirana melodi-
ja — svakim trenom sve nedostizniji, a vrijeme kad ce se vratiti otac i od njega zahtijevati
da zasvira, sve blize.

Noc¢ se spusta na njega, poput vlazne krpe. Note, gusto posute po papiru, najprije se
pocnu lijepiti jedna za drugu, zatim posve nestaju u mraku. Djecak ne pali svjetlo jer mrak
donosi olak3anje; bilo je stradno gledati vlastite nejake i zbunjene prste kako se zapli¢u
po klavijaturi.

Sada ih jos samo cuje. Ne Cuje nespretnu i nestalnu melodiju, nego vlastite prste koji
mu odri¢u poslusnost. | zna da ocu ponovo ne¢e moci objasniti kako nije kriv on, nego
prsti. Sto mu vise bude objasnjavao kako se trudio do¢i do samog kraja tajni te melodije,
sve Ce se viSe zapletati i sve e vide biti ocito da zapravo jo3 ne zna $to znace neki znakovi
na notnom papiru i da tu i tamo neki i ispusti. Otac ce strpljivo slusati, kao $to ¢ini svaki
put, a onda e poceti izvlaciti remen iz hlaca. | reci: sine moj, daj zasviraj jos jednom.

| djecak e zasvirati jos jednom i melodija ¢e biti jos nazubljenija, jer prsti ¢e ostavljati
vlagu po tipkama, a onda znaju kliziti. Otac ¢e slusati, gladiti svoj koZnati remen i onda
reci: sine, spremi tu harmoniku.

Djecak misli na stvari koje slijede i u o¢ima mu se skupljaju suze. Najgore je od svega
$to on voli glazbu. Kad navecer legne u krevet, zazmiri i zamislja kako je on ono dijete u
bijelom odijelu, s leptir-masnom, koje pokazuju na televiziji dok na pozornici koncertne
dvorane u ruci drzi violinu i klanja se, a slusatelji mu odusevljeno pljescu. Ali zapravo je
drukgije: njegov je jedini slusatelj otac, a on ne pljeS¢e od odusevljenja.

Djecak zna $to nije u redu, zna zasto ne moze pronaci zvukove. Uklela ga je elektri¢na
gitara. Koja je posvuda. Koja posjeduje sve prave zvukove i niti jedan ne ostavlja njegovoj
harmonici. Ona mu je usla u glavu i napunila je bijelim Sumom koji ne ostavlja mjesta su-
parnicima. Zato se njegovi treperavi tonovi ne znaju spojiti u melodiju. Jer, to im ne dopu-
Sta elektri¢na gitara. Koja svugdje nalazi puta. Vidio je to na televiziji. Vidio je kako je po-
¢elo. Negdje daleko, negdje u Africi, vrag je zasvirao gitaru i tako je zacarao da na njoj
nitko drugi nije mogao svirati kao njezin vlasnik. Snaslo je sve druge ispod neba. Spalilo,
pretvorilo u pepeo. Nacinilo da ih vise nema. | zato su gitare opasne. Elektri¢na, najmoc¢ni-
ja medu njima, najvise. Ako nisi pravi za nju, onda.

Djecak razmislja: kad bi imao elektri¢nu gitaru, pravu, onda bi mogao. Bio bi za nju
pravi i mogao bi zasvirati bez greske, a otac ne bi izvlacio remen iz hlaca, ispruzio bi ruke
prema njemu, digao ga k sebi i rekao mu da je ponosan, slusatelji bi pljeskali, a on bi po-
pravljao leptir-masnu, stisnuo violinu uz bijelu odjecu i s pozornice otisao natrag u svoju
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sobu, gdje bi ga ¢ekale igracke na kojima se, u sate dok ocajnicki trazi pravi put preko bi-
jelih i crnih tipki, nezadrzivo skuplja prasina. | onda bi odlozio violinu i igrao se s njima, s
plisanim medvjedom na kojeg mu je mama zakacila ceduljicu da odlazi, iako ¢e odmah
dodi po njega, odmah, i da ga voli, i s barbikom koju je zaboravila sestrica kad ju je mama
povela sa sobom, iako je vise razgovarala s njom nego bilo s ¢im drugim. I s drugim igrac-
kama, s mnogim drugim igrackama koje sada nema.

Djecak zna: sve su to snovi. To razmisljanje uz koje mu prolaze sati s harmonikom u
rukama, prazno je. Jedino $to je stvarno, Skripava je kutija u njegovim rukama i papir na
notnom stalku s kojeg nije moguce razabrati melodiju. | elektri¢na gitara u njegovoj glavi.
Koja zna sve melodije i kojoj su otvoreni svi putovi.

Djecak se pita: kako je otac pogodio da je elektri¢na gitara tako opasna? Kako je znao
da mu je ne smije kupiti kad ga je zamolio. Kako je znao da ¢e bljuvati vatru ako djecaku
dode u ruke? Rekao mu je da je bas na toj harmonici svirao on i njegov otac i njegov djed
i da u ovoj kuci nece biti gitare. Mislio je — u ovoj sobi, jer Zive u sobi, ne u kudi, ali djecak
je razumio. | ¢udio se. Doista, otac zna sve o glazbi, donosi mu nove i nove notne zapise i
stavlja ih medu one od kojih je vec iscrpljen. Ali, zna li on tajnu elektri¢ne gitare koja je
svima skrivena, a i otkrila se samo djec¢aku? Nekad bi znao pricati prijateljima kako elek-
tricna gitara moze oZivjeti mrtve i protresti zive tako da u njima ne ostaje ni traga zZivota.
Oni bi se samo smijuljili i medusobno si namigivali, a kad bi zasutio i okrenuo se, iza nje-
govih su leda Saputali da ga je udarilo. Da, razgovjetno je ¢uo: udarilo. lako ga nikada ni-
$ta nije udarilo, i nitko, osim njegova oca. Znao je $to to znaci: mislili su da nije pri sebi. Da
s njim nesto nije u redu. Stiskao je 3ake i Sutio. | mislio je: kad bi imao elektri¢nu gitaru,
onda bi im pokazao. Misle da je elektri¢na gitara samo predmet iz kojeg oni koji znaju iz-
vlage zvukove. | da su ti zvukovi samo to 3to se ¢ini da jesu: samo zvukovi. Sto oni znaju!
Ne znaju da elektri¢na gitara ima svoju volju, svoj Zivot i da s njom moras3 biti oprezan.
Vrlo oprezan.

Djecak promatra harmoniku u svojim rukama, taj hladni, mrtvi predmet koji ispusta
bezobli¢ne zvukove. Dode mu da je baci na pod i skoci na nju. Mozda, mozda bi je to pre-
porodilo. lako od nje nikada ne bi nastala elektri¢na gitara. Bas kao $to od njega, djecak to
zna, nikada nece postati onaj djecak u bijelom odijelu s lepti-masnom koji na pozornici
koncertne dvorane u ruci drzi violinu i klanja se, a slusatelji mu odusevljeno pljes¢u. | kao
$to od oceva remena nikada nece nastati mamina savijaca koju je pekla svake nedjelje,
dok ju je otac jo$ pustao iz ku¢e da moze kupiti ono 5to je potrebno za pecenje.

Djecak iznova i iznova hvata istu nesigurnu melodiju. Ne ide, ne ide. Klavijatura izmice
i djecak zna da nece biti u stanju. Negdje u kutu, kutu sobe, kutu glave, kutu svemira, na
njega vreba elektri¢na gitara.

Elektrika daje snagu svim stvarima, nije ¢udo $to bez nje dje¢ak ne moze nista. Bez
elektrike vise nema glazbe. Nije ¢udo $to su melodije zgnjecene i $to se prsti zaple¢u sami o
sebe. Treba mu elektri¢na gitara, razmislja djecak. lli bar elektrika. To stvarima daje snagu.

Djecak zabrinuto osluskuje stubiste puno tisine. Za sada se ¢vrsti koraci njegova oca
jos ne priblizavaju, ali nece proci jos dugo i on ¢e doci. Djecak zna da ocev bijes raste, zna
da je za njega vec¢ dugo prevelik. Djecaku je zlo, jer zna da ga otac voli i sluti koliko veliko
mora biti njegovo razocaranje dok svaki put iznova slusa dje¢akovo beznadno hvatanje



melodije. Djecak se sje¢a da ga je otac mnogo puta vodio sa sobom kada je otisao od
kuce i da su onda sate i sate hodali gradskim ulicama i nisu radili nista drugo. | sje¢a se
kako je bilo lijepo kad bi ga otac zagrlio oko ramena. Samo $to jednoga dana, kad su se
on i otac vratili kuci, vise nije bilo mame i sestrice nego samo plisani medvjedi¢ i barbika.
| ceduljica da ¢e mama odmah doci. Ali nije dosla. Ni odmabh, ni poslije, iako je ¢ekao.

Otac mu je objasnio da su mama i sestra otisle zato $to Zene ne znaju 5to je duznost i
da ¢e sada morati sami kroz Zivot, a djecaku se ¢inilo da su svejedno mogli ostati tamo
gdje su bili, a ne preseliti se u drugi grad. Otac ga je poslao u novu skolu i na vratima je
sad bilo drugo ime i otac je ¢ak i njega zvao drugim imenom koje mu se uopce nije svida-
lo kao prijasnje, iako je prijasnje ve¢ zaboravio. Tamo gdje su bili prije, stan je bio vedi,
ljudi ljubazniji. Mnogo puta netko bi ga zapitao za mamu ili poslao pozdrave. Sada nije
bilo nikakvih pozdrava i nitko nije znao da uopce ima mamu.

Djecak shvaca da melodiju nece pronadi i da nece nadi izlaz iz harmonike. Ne, ne ide
bez elektrike. Treba pomoc¢i melodiji, uhvacena u stisnutom mijehu ne moze se osjecati
najbolje, Zeli van, razmislja djecak. Da, elektrika: bez elektrike ne moze izadi.

Djecak u ormaru u kojem otac drzi alat potrazi elektri¢ni kabel. Dugo okre¢e harmoni-
ku, ali nigdje ne nalazi utika¢ koji bi odgovarao. Najprije za to krivi mrak, kona¢no shvati
da je pogresno krenuo: kabel treba uskladiti tako da se podudara s harmonikom, ne
obratno. Nozem koji ¢uva pod jastukom, ako jos$ koji put dode onaj mracni ¢ovjek koji se
ponekad nocu naginje nad njega i die u njega vrelim dahom, tako da djecak vristi i vristi
i vristi, tim noZzem prereze kabel na onom kraju koji se ne utice u zid i ogoli svaku Zicu
posebno. Zatim, pipajudi, Zice razmjesta po kutiji harmonike, dok mu se ne ucini da se
posvuda necega drZe i da je gotovo.

Kad utikac gurne u uti¢nicu u zidu, zacuje buku na stubistu. Da, to e biti otac, vrada se
kuci. Sada se spotice o svaku stepenicu posebno, onda ¢e dugo, dugo gurati klju¢ u bravu
i klju¢ ¢e, kao svaki put, zapinjati; onda ¢e ve¢ nekako otkljucati, otvoriti vrata, udi. Djecak
zna $to ga Ceka i to ga paralizira: zaboravi na harmoniku, zaboravi na papire rasprostrte
po stalku za note, zaboravi na juhu iz vrecice koju ¢e sad morati istresti u vrelu vodu jer
otac Zeli jesti kad dode kuci.

Stisne se u rupu izmedu ormara i zida, tamo gdje sprema harmoniku i nada se da ¢e
sve proci kao Sto ponekad prode, da otac nece imati snage za slusanje njegova sviranja,
da ce se odvuci do kreveta i zaspati, a da ne Sutne cipele s nogu. | djecaku ce ostati jo3
samo da mu ih oprezno izuje.

Otac ulazi u sobu. U bradu mrmlja nerazumljive rijeci. Zaleti se u stol, Sutne stolicu
tako da se prevrce i lupa po podu. Djecak se stisne jos dublje u udubinu u zidu, u Supljinu
u koju ga, nada se djecak, otac ne¢e modi pratiti. Jer ako ga bude pratio, onda, djecak zna,
onda ¢e biti zlo, onda nece brzo zavrsiti.

lako je soba ispunjena mrakom, otac primijeti da na podu leZi harmonika. Progunda
nesto nepovezano i sagne se k njoj da je podigne, a kad je uzme u ruke zadrhti, strese se,
zabaci natrag glavu, zaplese u neobi¢nom ritmu, i to traje i traje. Zatim mu harmonika
sklizne iz ruku, kad udari o pod, mijeh zadihano zajedi, a otac se srusi kraj nje. Iz usta mu
curi slina.



Djecak ceka. Prizor je neugodan, prljav i ne gleda ga previse. Djecak razmislja kako
otac ovaj put ipak nije dosao do kreveta. Ali to nije prvi put; na kraju svaki put ipak ne us-
pije. A onda ni cipele ne treba izuvati jer nema posteljine koju bi otac mogao zaprljati.

Otac se dugo ne pomice. Djecak razmislja Sto da ucini. Otac obi¢no nakon nekog vre-
mena zahropde, zamrmlja, zavice. Sada nista. NiSta. Nepokretan, nepomican. Djecak shva-
¢a da je sad drukdije. | ne zna $to da udini.

Na koncu izade iz svojega skrovista, izvuce kabel i spremi ga natrag u ormar. Otac mu
uvijek govori kako za sobom treba pospremati, inace te prekrije prljavstina i prasina, tre-
ba pospremati, pospremati, trljati prljavstinu i prasinu s tijela. | dugo, dugo mu trlja prasi-
nu s tijela, dok djecak ne poc¢ne drhtati pod mlazom hladne vode, jer tople je jo$ davno
ponestalo, a onda ga otac digne u narudje i odnese u krevet i rukom mu prijede preko
vjeda, da se zaklope, i onda djecak osjeca da ga otac dugo, dugo gleda i djecak zna da mu
otac zeli laku no¢ i lijepe snove, bez mra¢nog Covjeka i bez vru¢eg daha na licu.

Djecak dugo, dugo gleda oca, iako je on i dalje nepomican. Djecak razmislja. Misli,
tako ne moze biti uvijek. Kona¢no, uzme kljuc iz o¢eva dZepa na prsima. lako ponekad
dugo traje dok otac nade bravu, uvijek brzo i brizno spremi kljuceve. Uvijek. Djecak je ve¢
pokusao otvoriti vrata kad bi bio sam kod kuce, otvoriti vrata i otic¢i u Afriku po gitaru, ali
nikada, nikada nije nasao kljuceve. A prozori su bili visoko, zavrtjelo mu se kad bi pogle-
dao kroz njih, dolje je bio ponor kojem nema kraja.

Djecak stoji na stubistu i oklijeva. SteZe ga oko srca jer vec je jako mracno, ali ¢ak kad
bi i bio dan, djecak ne zna put. Ne zna ni jedan put, kad treba i¢i van, u $kolu, uvijek ga
prati otac. Ali dje¢ak zna da nema izbora. Postoji samo jedna moguénost: mora potraziti
mamu. Pitat ¢e na uglu poznaje li je tko. Sjeca se njezina imena, ponovio ga je mnogo
puta otkako je otisla i ostavila onu ceduljicu. Netko ¢e je ve¢ poznavati. Ako ne na tom
uglu, onda na sljede¢em ili sliede¢em, iza svakoga ima jos jedan. Prije ili kasnije doc¢i ¢e do
nje. Zna: mora. Mora k mami. Ona ¢e znati kako dalje, re¢i ¢e mu $to se dogodilo. | mozda,
mozda je uspije nagovoriti da mu kupi elektri¢nu gitaru.

(Sa slovenackog prevela Jagna Pogacnik)




