
ЗНА ТЕ ЛИ ДА ЈЕ БЛА ГО ДО БРО  
ПРО ЖИ ВЉЕН ЖИ ВОТ...

Док је још увек тра ја ла бу ра „проб не ре во лу ци је“ у Ру си ји; док су сне гом би ле око
ва не за ба че не обла сти из ме ђу Бал ти ка и Цр ног мо ра; док су ир ва си и пла во о ки ха
ски ји ву кли сан ке го спо де са шу ба ра ма и бун да ма; док су у јед но став ним се о ским 
ме ха на ма јед ну за дру гом ис пи ја ли вот ке сме жу ра ни и не ја ки се ља ци по пут оних из 
Че хо вље вих при ча; док су у ку ћа ма на про стра ним има њи ма у Пољ ској пуц ке та ле 
огром не из ре зба ре не ке ра мич ке пе ћи чи је су це ви би ле раз ву че не по со ба ма; док су 
за ве чер њи чај уни фор ми са не слу жав ке у ари сто крат ске са ло не на сре бр ним по слу
жав ни ци ма уно си ле са мо ва ре ко је су сва ког ју тра глан ца ле; док су ле пе и обра зо ва не 
кће ри ари сто кра та у сво јим на бра ним сук ња ма из во ди ле пол ку у прат њи кла ви ра; 
го ди не 1905, у ли тван скотур ској по ро ди ци Бај ра шев ски ко ја је ве ко ви ма жи ве ла на 
овој зе мљи у ве ли кој и ве ле леп ној ку ћи, ро ди ло се пре вре ме но јед но де те као ше сто 
по ре ду.

Минск, Пе тро град, Мо сква, Ки јев и Вар ша ва су би ли нер во зни. Иа ко је осла био 
ути цај проб не ре во лу ци је, тра ја ла је у по та ји...

Пре вре ме но ро ђе но ше сто де те би ла је де вој чи ца. На зва ли су је Фат ма. У јед ној 
при лич но на пред ној фа зи ње ног жи во та за ко ји је ми сли ла да не ће би ти дуг, ду го пу
то ва ње зва но жи вот са же ла је ре чи ма: „Сва ко има сво ју при чу ко ја по чи ње ро ђе њем, 
а за тим тра је, тра је...“ Ње на при ча је тра ја ла ве о ма ду го.

Отац Бај ра шев ски, пи сар у Вол ко ви ску не да ле ко од Мин ска, пре сто ни це Кра ље
ви не Ли тва ни је, био је иму ћан чо век. Био је ве дар, при вр жен сво јој де ци ко ју је мно го 
во лео и за ко ју је же лео да бу ду срећ ни. Фат ма је про ве ла ве о ма срећ но де тињ ство 
са сво јих пе то ро бра ће и се ста ра.

Фат му је то ком ду гог жи во та при сва кој пре крет ни ци об у зи мао страх, али освр
нув ши се за со бом пред крај сво је ду ге при че, схва ти ла је да се уза луд пла ши ла. Жи
ве ла је срећ но.

Ка ко је са мо ле по про те кло ње но де тињ ство на има њу од мах из ван Вол ко ви ска. У 
дво ри шту огром но др ве ће, љу ља шке, на про стра ном те ре ну ма ли при род ни ба зе ни, 
раз не жи во ти ње... По што су ли тван ски Тур ци му сли ма ни, ни су је ли сви ње. Због то га 
су на има њу га ји ли гу ске. Фат ма је док је још би ла вр ло ма ла и не спрет но хо да ла и пре 
не го што je за во ле ла ко ње, тр ча ла за гу ска ма; има ла је ко су жу ту као кљун гу са ка и 
увек су је обла чи ли у бе ло. На пре пу ном има њу на ко ме су жи ве ли срећ ни љу ди, го
то во сва ки дан би за кла ли јед ну гу ску, пра ви ли па ште ту од џи ге ри це, док би у те гла ма 
чу ва ли бла гу и уку сну маст ко ју су ко ри сти ли у је ли ма. Ко ко шке, пат ке, мач ке, пси и 
му ве чи ни ли су ово ве ли ко има ње де лом при ро де.
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Отац Бај ра шев ски и ње го ви си но ви су би ли за ин те ре со ва ни за ко ње. Њи хо ви ко њи, 
од ко јих се за не ке чу ло све до Мин ска, хва ље ни су због сво је ле по те, а они су их га
ји ли у ер ге ли, чи ни ло се и пре ве ли кој за њи хо во има ње...

 Ка да је Фат ма по ра сла до вољ но да од у ста не од тр ча ња за гу ска ма, мо ли ла је свог 
ста ри јег бра та:

– Бра те мој, мо лим те да и ја ја шем.
– Још увек си ма ла, Фат ма, још ма ло да по ра стеш.
– Ко ли ко још да по ра стем? 
– Да по ра стеш ме ни дов де...
Ус пра ви ла се, а згод ни брат, у ко жним чи зма ма ко је су до се за ле до ко ле на ње го вих 

ду гих но гу, згра био је Фат му јед ном ру ком и ста вио у се дло, те стао да га ло пи ра по
љи ма Вол ко ви ска. Све жи ве тар пре ла зио је пре ко Фат ми ног ли ца. Би ла је су ви ше 
ма ла да би зна ла да је уз бу ђе ње ко је осе ћа, за пра во сре ћа.

Фат ма је по ра сла у ви со ку и ле пу де вој ку; пре ра сла је чак и свог ста ри јег бра та.
– Ко нач но сам по ра сла бра те – ре кла је јед ног да на.
– Да ви дим?
Ста ла је ра ме уз ра ме са бра том, згод ни брат је ви део да је Фат ма за и ста по ра сла, 

а де ло ва ла је и сна жно. Из вео је јед ног ко ња из шта ле. Фат ми ни су до зво ља ва ли да 
јој се су ви ше при бли жа ва кад је би ла ма ла. Она је би ла нај мла ђа у тој ку ћи, а и ро ђе на 
пре вре ме но, па су се сви пла ши ли да ће јој се не што де си ти. Ми лу ју ћи са пи ку ла ша 
ко ме је из уста из ла зи ла па ра, њен ста ри ји брат је ре као:

– Ово не ка бу де твој коњ. Сва ке ве че ри иди код ње га, ми луј га, при чај му, дај му 
ше ћер. Во ли га, не ка ти бу де при ја тељ.

Фат ма је мно го во ле ла свог ко ња. Во ле ла је све жи во ти ње ко ли ко и свог ко ња. У 
раз ли чи тим пе ри о ди ма свог ду гог жи во та увек је га ји ла не ку жи во ти њу. Мно го је во
ле ла и љу де, увек је же ле ла да бу де ме ђу њи ма, и би ла је.

Вол ко виск је у оно вре ме био пољ ски град, а за тим је по стао ли тван ски, под вла
шћу Ру си је. Због то га је би ло при род но го во ри ти ру ски, шта ви ше у шко ла ма, на ули ци 
и на пи ја ци го во ри ли су се и пољ ски и ру ски. У ку ћи по ро ди це Бај ра шев ски го во ри ло 
се на пољ ском. Фат ма је са сво јим ро ди те љи ма, рад ни ци ма на има њу, сво јом ста ри јом 
бра ћом и се стра ма при ча ла на пољ ском; у гра ду је по не кад го во ри ла ру ски, по не кад 
пољ ски, још увек не зна ју ћи да иде пре ма јед ном мно го је зич ном жи во ту.

Би ло је мно го Не ма ца у Вол ко ви ску, а ме ђу њи хо вим пр вим ком ши ја ма би ла је 
јед на имућ на не мач ка по ро ди ца са мно го де це. Фат ма је би ла при ја тељ са њи хо вом 
де цом. Би ли су по ма ло нео те са ни љу ди, та ко су и го во ри ли, али при ја те љи из де тињ
ства су дра го це ни, па Фат ма ни је чак ни при ме ћи ва ла њи хо ву нео те са ност. Не са мо 
нео те са ност сво јих ком ши ја, ни је при ме ћи ва ла ни да се с њи ма ве о ма до бро спо ра
зу ме ва ла на не мач ком.

Иа ко пи сар отац Бај ра шев ски ни је спа дао у ари сто кра те, био је по што ван чо век и 
имао је при ја те ље ари сто кра те ко ји су при да ва ли ве ли ку ва жност обра зо ва њу сво је 
де це. Ари сто кра те ни су сла ле де цу у на род не шко ле, за основ но обра зо ва ње су узи
ма ле про бра не гу вер нан те, а ка да би им де ца на пу ни ла де вет го ди на, сла ле би их на 
ко леџ. И отац Бај ра шев ски је унај мио гу вер нан ту да под у ча ва ње го ве че ти ри кће ри 
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ка ко би сва ка по ста ла гра ци о зна го спо ђи ца. Фат ма је, пре не го што је по че ла да учи 
фран цу ски од удо ви це ру ског ка пе та на, теч но го во ри ла пољ ски, ру ски и не мач ки, а 
ка да је на у чи ла да чи та, по рас тао је и број књи га ко је је про чи та ла на тим је зи ци ма. 
Са еле гант ном гу вер нан том је по че ла да учи фран цу ски, а њој ни је би ло по треб но 
мно го тру да да га на у чи. 

Ка да је на пу ни ла де вет го ди на кре ну ла је на ко леџ. На ко ле џу се њен ру ски до ста 
по бољ шао. Мо гла је да чи та ру ску књи жев ност, а при лич но ле по је и пи са ла. По ља ци 
су би ли ка то ли ци. У њи хо вим шко ла ма ла тин ски је био основ ни пред мет. Фат ма је, 
хте ла то или не, на у чи ла и ла тин ски. И са ма се из не на ди ла ка да је јед ног да на пред 
за вр ше так ко ле џа пре бро ја ла је зи ке ко је је мо гла да го во ри и на ко ји ма је зна ла да 
чи та и пи ше: пољ ски, ру ски, не мач ки, фран цу ски, ла тин ски... Осим то га, чи ни ло се да 
ни је би ло по тре бе да уло жи мно го тру да да их на у чи.

Ње на еле гант на гу вер нан та ни је се стре под у чи ла са мо фран цу ском, већ и ле пој 
дик ци ји, да бу ду ле пе, гра ци о зне и до бре у са лон ским пле со ви ма. Фат ма је ве о ма во
ле ла да пле ше, још док је би ла ма ла, док су јој ка ва ље ри би ли са мо бра ћа и док се 
вр те ла у њи хо вом на руч ју осе ћа ла је за до вољ ство и још ви ше је во ле ла жи вот. Још 
увек ни је зна ла да ће на кон мно го го ди на у ре пу бли кан ској Ан ка ри би ти на гра ђе на 
за плес.

Фат ма ни је зна ла шта ће све до жи ве ти, а и да јој је не ко ре као ка кве ће јој се све 
не ве ро ват не ства ри до го ди ти у жи во ту, не би по ве ро ва ла. Зар је не што нео бич но 
уоп ште мо гло да се де си у мир ном и ле пом гра ди ћу ка кав је био Вол ко виск? Жи вот је 
те као у соп стве ном ри ту а лу и спо ром рит му, љу ди су се вен ча ва ли и ства ра ли по ро
ди це, ста ри ли и уми ра ли. То је би ло све.

Упра во та да „проб на ре во лу ци ја“ по ста ла је јед но став но „ре во лу ци ја“. Ок то бар ска 
ре во лу ци ја, 1917. го ди на. Цар је уби јен. Упла ше на ари сто кра ти ја је са зна ла за чо ве ка 
ко ји се звао Ле њин. Али, чи ни се да тај ве ли ки исто риј ски до га ђај ко ји је из ме нио суд
би ну љу ди са тог про сто ра, ни је мно го ути цао на по ро ди цу Бај ра шев ски. Отац пи сар 
је још увек ра дио. Још су ке ра мич ке пе ћи пуц ке та ју ћи го ре ле, гу ске са има ња кра си ле 
ве чер њу тр пе зу, пле са ло се у са ло ни ма ви со ких та ва ни ца не ко ли ко пу та не дељ но, и 
да ље се коњ огла ша вао ви дев ши Фат му, са мо ва ри су кла па ра ли сва ког пред ве чер ја, 
а фи не пор це лан ске шо ље пу ни ле су се ми ри сним ча јем.

Ме ђу тим, јед ног да на су чу ли да су Нем ци за по че ли Пр ви свет ски рат. Чи ни се да 
ис пр ва ни су пре ви ше бри ну ли ми сле ћи да ће про ћи без мно го ути ца ја на њих. Али, 
то је би ла пр ва пре крет ни ца ње не ду ге при че. Нај пре су њи хо ве не мач ке ком ши је 
оти шле, на пу сти ле спо кој гра да. Му шкар це су по зи ва ли на фронт. За по ро ди цу Бај ра
шев ски по че ло је стра шно иш че ки ва ње. Фат ми на ста ри ја бра ћа су оти шла у рат. Ка
ме ње се по ме ри ло с ме ста. По ро ди ца је по че ла да се раз два ја. По ро ди ца се пла ши ла. 
Пре ра та су се уда ле три ста ри је Фат ми не се стре. Две се стре су се уда ле за азе р ске 
Тур ке, а јед на за Че чен ца. По ро ди ца Бај ра шев ски, ко ја је ве ко ви ма жи ве ла на зе мљи 
бли зу Бал ти ка, од но сно Фат ма је са сво јом мај ком и оцем Бај ра шев ским по бе гла од 
ра та и оти шла у Азе р беј џан код сво јих се ста ра. 

Та мо се до го дио Фат мин пр ви су срет са азе р ским тур ским је зи ком. Упр кос тур ским 
ко ре ни ма, они ни су зна ли ни го во ри ли тур ски, али су ње не се стре за хва љу ју ћи сво јим 
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му же ви ма Азе ри ма по че ле да га при ча ју и раз у ме ју. Нај пре су две ре чи при ву кле 
Фат ми ну па жњу. Азер беј џан ци су за „Al lah aşkına“1 го во ри ли „men ölüm“, а две ста
ри је Фат ми не се стре, ли тван ске Тур ки ње, по гра ду су већ по че ле да ко ри сте „men 
ölüm“, баш као Азе р беј џан ке. Ме ђу тим, Фат ма је ве ро ва ла да ће се вра ти ти у сво ју 
зе мљу и свој град и ин си сти ра ла је да не на у чи тај је зик. Али, ни је зна ла да ће јој тај 
је зик, тур ски, по ста ти ма тер њи у нај ду жем пе ри о ду ње ног жи во та и да ће се нај ви ше 
њи ме ко ри сти ти...

Два ста ри ја бра та су ус пе ла да се вра те из ра та жи ви и здра ви. Вра ти ли су се на 
зе мљу са ко је су по те кли чла но ви њи хо вих по ро ди ца, у сво ју ку ћу, у Вол ко виск. Фат ма 
је че зну ла за до мо ви ном, ње ним не бом и зве зда ма. Нај ви ше је че зну ла за сво јим ко
њем. Али, он је уги нуо.

Оно што је учи ни ло да за бо ра ви бол због смр ти ко ња би ла је љу бав. Фат ма је на 
јед ној за ба ви упо зна ла Џе ма ле ти на, Тур чи на кав ка ског по ре кла. Џе ма ле тин је сту ди
рао ге о де зи ју на Уни вер зи те ту у Пра гу. Био је зго дан, кул ту ран мла дић ле пих ма ни ра. 
Био је зет баш ка квог је же лео њен отац. Вен ча ли су се и до би ли два си на.

Жи вот је био леп, чи ни ло се да је про шли пр ву гор ку пре крет ни цу при че и да је 
пред њи ма срећ на бу дућ ност. Чак ни смрт оца Бај ра шев ског ни је по љу ља ла ве ру у то. 
Јер је смрт ње ног већ оста ре лог оца би ла при род на, а по врх то га, про жи вео је сре ћан 
жи вот.

Ме ђу тим, још увек ни су зна ли да ће дру га кри ви на ду ге при че би ти још оштри ја, 
ду жа и тра гич ни ја. Нем ци су по но во на па ли. Та мо где је Фат ма жи ве ла по зна ва ли су 
Хи тле ра и све ја че се чу ло „Хајл Хи тлер“. Џе ма ле тин је вр ло бр зо осе тио ми рис мр жње 
и кр ви ра та ко ји са мо што је по чео. Стао је пред Фат му.

– Ви ди, Фат ма, ре као је. Опет ће из би ти рат, а овај пут ће тра ја ти још ду же. Па шће 
Ма ђа р ска, а па шће и Пољ ска. А ме не ће или оте ра ти у Си бир или стре ља ти.

Фат ми но ср це је за дрх та ло. Ни је же ле ла да по ве ру је му жу. Ми сли ла је да ће и овај 
про ћи као и пр ви рат, без ра ња ва ња, да ће све би ти у ре ду чим про ђу ови муч ни да ни. 
Шта ви ше, сти гло је пи смо од ње не ста ри је бра ће ко ји су опет би ли оти шли у рат и 
ни су пи са ли та ко ло ше ства ри. 

– Зар би стре ља ли? – упи та ла је Фат ма по сум њав ши да ће се све сре ди ти.
– До ђи, иде мо у Тур ску – ре као је Џе ма ле тин. – Та мо је но ва ре пу бли ка.
Фат ма се при се ти ла две ре чи на тур ском ко је, до ду ше, при па да ју дру гом ди ја лек

ту: „Men ölüm“.
– У ре ду, иде мо – ре кла је.
Укр ца ли су се на је дан ита ли јан ски брод. За јед но са њи хо во дво је де це и Фат ми ном 

мај ком. Ка да су, пре ко ру мун ске оба ле, сти гли у Ис тан бул, био је 27. ав густ 1938. го ди
не. Ата турк је био вр ло бо ле стан. Ни су зна ли да ће и они у су за ма при су ство ва ти це
ре мо ни ји са хра њи ва ња Ата тур ка на кон два ме се ца. За њих је Ата турк би ло име чи ји 
је по мен иза зи вао ди вље ње и оду ше вље ње.

Џе ма ле ти нов по сао је од ре дио ме сто где ће жи ве ти: Ан ка ра. Но ва пре сто ни ца 
но ве ре пу бли ке. Град ко ји је још увек се ло, још увек не ис ку сан, још увек не жан. Из нај

1 За бо га ми ло га, ако бо га знаш. (Прим. прев.)
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ми ли су ку ћу у Је ни ше хи ру. Фат ма ни је зна ла тур ски је зик. Још увек. Ни је зна ла ни да 
се ње на два ста ри ја бра та не ће вра ти ти из ра та. Још увек.

Ка да је Џе ма ле тин ре као да иду у Тур ску при ја вио се за по сао зна ју ћи да мла да 
ре пу бли ка има по тре бе за ква ли фи ко ва ним љу ди ма. И мла да ре пу бли ка је оду ше вље
но по зва ла ње га и по ро ди цу. По чео је да ра ди као ин же њер ге о де зи је у Ин сти ту ту за 
ис тра жи ва ње ру да Ети банк. Џе ма ле тин ни је ра дио као оби чан ин же њер. Одан мла дој 
ре пу бли ци, за су као је ру ка ве и ис цр тао пр ве кар те ру да Ети бан ке. На тим пр вим кар
та ма остао је Џе ма ле ти нов пот пис: Џе ма ле тин Ко нук.2 На кон што су се на ста ни ли у 
Ан ка ри и по ста ли тур ски др жа вља ни, узео је но во тур ско пре зи ме за се бе и по ро ди
цу. И та ко су њи хо ви та мо шњи жи во ти пре ва зи шли го сто ва ње и по ста ли су вла сни ци 
ку ће, по ста ли су до ма ћи.

Пр ви ко ји је на у чио је зик но ве до мо ви не био је Фат мин мла ђи син, пе то го ди шњак. 
Дру жио се са вр шња ком, си ном док то ра из ком ши лу ка. Тур ски га је од мах осво јио. 
Џе ма ле ти ну ни је би ло те шко да на у чи је зик због сво јих ко ре на. Фат ма је, на кон што 
се вра ти ла из Азер беј џа на и за љу би ла у Џе ма ле ти на, не ко ли ко ме се ци по ха ђа ла ча
со ве тур ског код јед ног Тур чи на у Ис точ њач ком удру же њу у Вар ша ви, али по сле га је 
за по ста ви ла и ни је на ста ви ла. Ни ка ко јој ни је па да ло на па мет да ће до ћи дан ка да ће 
мо ра ти да на у чи тај је зик. Слу ша ла га је, али то ни је би ло до вољ но.

Сми шља ла је ка ко бр же и бо ље да овла да тим је зи ком, те је нај пре по че ла да ре дов
но ку пу је но ви не Улус. А на кон не ко ли ко ме се ци упи са ла је дак ти ло граф ски курс. Као и 
мно го то га ра ни је, ни је зна ла да ће учи ти дак ти ло гра фи ју ни ти да ће до ћи дан ка да ће 
ти ме мо ра ти да за ра ђу је за хлеб. На кур су су сви зна ли са мо тур ски. Мо же се ре ћи да у 
чи та вој Ан ка ри ни је би ло ни ко га ко је знао дру ги је зик. Дру же љу би ва Фат ма је, раз го
ва ра ју ћи са при ја те љи ма, пре за вр шет ка кур са на у чи ла да ку ца са де сет пр сти ју, и то 
на тур ском, мо жда не као да је ро ђе на у Ан ка ри, али при лич но га је до бро го во ри ла.

Ка да је за вр ши ла курс, Фат ма је осе ти ла до са ду. Је сте по ди за ла дво је де це и бри
ну ла за мај ку, али опет је има ла до ста сло бод ног вре ме на. Би ла је не стр пљи ва и ак тив
на же на ко ју ни је др жа ло ме сто. Ре ши ла је да на у чи ен гле ски. Упи са ла је курс аме рич ког. 
Фат ми ни ка ко ни је би ло те шко да на у чи ен гле ски. Мо гла је да се по и гра ва свим тим 
је зи ци ма, али је зик ко ји ће нај ду же у жи во ту ко ри сти ти, тур ски, го во ри ла је са ак цен том 
и ку ју ћи ре че ни це пре ма стра ној гра ма ти ци: „Зна те ли да је бла го до бро про жи вљен 
жи вот?“

Кре та ли су се у про бра ном дру штву ан га жо ва них и це ње них љу ди но ве ре пу бли
ке. Ве че ра ли су у Кар пи чу, про во ди ли ле пе но ћи са „они ма ко ји пра ве“ ре пу бли ку, 
ишли на ба ло ве. Фат ма је, кад год би до из не мо гло сти пле са ла на тим ба ло ви ма, че
зну ла за сво јом до мо ви ном и пле сом у са ло ни ма ви со ких та ва ни ца и же ле ла да сво ју 
че жњу бр зо за бо ра ви. На свим ба ло ви ма је би ла нај бо ља пле са чи ца. Увек.

Прем да ју је мај чи на смрт по тре сла, во ди ла је сре ћан жи вот и про на шла је уте ху 
ми сле ћи да је и ње на мај ка во ди ла до вољ но дуг и сре ћан жи вот.

Пре вре ме но ро ђе но ше сто де те по ро ди це Бај ра шев ски, Фат ма, увек је ми сли ла, 
прем да ни ко ме ни је го во ри ла: „Ро ђе на сам са се дам ме се ци, зна чи да ћу крат ко жи

2 Гост. (Прим. прев.)
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ве ти...“ Због те оп се си је је, га је ћи сво је си но ве, ми сли ла да ће они јед ном оста ти без 
мај ке и да обо ји цу тре ба да на у чи да са ми ку ва ју и ста ра ју се о се би.

Али, ни је би ла у пра ву. Бог јој је дао дуг и уз бу дљив жи вот, али ју је одво јио од ње
не пр ве љу ба ви, ње ног му жа Џе ма ле ти на. Ни је би ло ни де сет го ди на ка ко су по ста ли 
жи те љи Ан ка ре, ис по ста ви ло се да је Џе ма ле тин у по од ма клој фа зи ра ка; а не ду го 
за тим је умро.

Фат ма је би ла да ле ко од род не зе мље. Има ла је дво је ма ле де це. Ње на два ста ри ја 
бра та су по ги ну ла у ра ту. Ње не ста ри је се стре су би ле ки ло ме три ма да ле ко, чак су и 
њи хо ва пи сма сти за ла тек јед ном у не ко ли ко ме се ци. Фат ма је оста ла са свим са ма са 
сво је дво је де це у овој зе мљи ко ју ни је у пот пу но сти осе ћа ла као сво ју.

Дан на кон што је са хра ни ла му жа, до шао је са вет ник ми ни стра ин фра струк ту ре да 
јој из ја ви са у че шће. На кон што је ма ло по се део, пру жио јој је па пир.

– Пот пи ши те ову мол бу – ре као је. – По че ће те да ра ди те као мо ја дак ти ло граф ки ња.
Фат ма се ус про ти ви ла. Њен бол је још увек био свеж.
– Не мо гу – ре кла је. – Скр ха на сам.
– До вољ но је да пот пи ше те – ре као је са вет ник. – До би ће те из ве штај, по че ће те за 

ме сец да на.
Та ко је за Фат му, ко ја је ми сли ла да ће њен див ни жи вот про ћи уз ко ње, гу ске, пол

ке и вал це ре, шик ха љи не, са мо ва ре и слу жав ке, по чео је дан но ви жи вот. Јед но ста ван, 
до са дан и мо но тон, а с јед не стра не и не из бе жан, би ро крат ски жи вот. Ју тар ње сме не, 
че лич ни сто ло ви пре кри ве ни ста клом, огром не пи са ће ма ши не, ше фо ви, слу жбе ни ци, 
па у зе за ру чак... У пет по под не је тр ча ла ку ћи. Али, ни је зна ла да ће јој се на кон не ко
ли ко го ди на жи вот из но ва про ме ни ти. 

Био је то пе ри од хлад ног ра та. Опа сност да рат по ста не „врућ“ за стра ши ва ла је 
свет по де љен на два по ла ри те та... Јед ног да на су слу жбе ни ци ма у Ми ни стар ству ин
фра струк ту ре по де ли ли фор му ла ре и за тра жи ли да их по пу не. Фат ми је би ло до сад но, 
ни је ви ше има ла пре ви ше во ље. На кон што је на пи са ла име, пре зи ме, ово и оно, тре
ба ло је да по пу ни ред уно се ћи је зи ке ко је го во ри. Пољ ски, ру ски, не мач ки, фран цу ски, 
ла тин ски, тур ски, ен гле ски. Оно што је на пи са ла ни је ста ло у је дан ред, већ је на ста
ви ла по мар ги ни. Пре да ла је фор му лар и вра ти ла се сво јој до са ди.

Про шло је отад не ко ли ко ме се ци. Не ко ли ко ми ну та пре ис те ка сме не, ре кли су јој 
да је по њу сти гао не ки ау то мо бил. Чо век ко ји је до шао по Фат му,

– Па ша же ли да вас ви ди, у ве зи са по слом – ре као је.
Фат ма се упла ши ла, нер во зно је ушла у ау то мо бил и оти шла да ви ди па шу ко ји је 

тра жио да је ви ди. Па ша је ду го го во рио. Фат ма је би ла за пре па шће на схва тив ши да 
они све зна ју о њој. Па ша се ни ма ло ни је оба зи рао на из раз за пре па шће ња на Фат ми
ном ли цу.

– Ду го смо ис тра жи ва ли о ва ма – ре као је. – Све смо са зна ли. Са мо ни смо зна ли да 
сте та ко мла ди и ле пи.

Два ме се ца на кон тог раз го во ра, Фат ма је по че ла да ра ди у тек осно ва ном би роу 
МИТа.3 Чи та ла је до ку мен та, ча со пи се, књи ге и пи са ла из ве шта је о оно ме што је би ло 

3 MIT (Mil li Is tih ba rat Teşki latı) – На ци о нал на оба ве штај на ор га ни за ци ја. (Прим. прев.)
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у њи ма. Ра ди ла је у МИТу тач но 22 го ди не. Кроз ње не ру ке је про шло на хи ља де до
ку ме на та о стран ци ма и тек сто ва на пи са них на је зи ци ма ко је је зна ла. 

Јед ног да на се пен зи о ни са ла. Њен мла ђи син је оти шао у Аме ри ку и оже нио се 
же ном из Ја па на; тач но 25 го ди на ни је кро чио у сво ју зе мљу. За тим је умро њен ста
ри ји син ко ји је био зу бар. 

Фат ма је ус пе ла да ви ди свог мла ђег си на ка да је до шао на са хра ну свог ста ри јег 
бра та. Њен син је оста рио, а она још увек ни је умр ла. Син је же лео да је од ве де у Аме
ри ку. Фат ма ни је при ста ла. Био је то по след њи пе ри од ње ног жи во та и она је же ле ла 
да умре у тој зе мљи ко ју је ко нач но осе ти ла као сво ју. 

Пре се ли ла се у ста рач ки дом и та мо је по че ла да под у ча ва за по сле не ен гле ском 
је зи ку. Упра во та да сам са зна ла да Фат ма по сто ји, па сам је по тра жи ла же ле ћи да је 
по се тим. Има ла је де ве де сет го ди на. 

– Кад до ђе те, до не си те ми ча со пи се на ен гле ском и фран цу ском – ре кла је. – Пла
шим се да их не за бо ра вим.

До не ла сам. Вр ло се об ра до ва ла. Од мах је по гле да ла укр ште ни це.
– Зна те ли – ре кла је – да се лак ше се ти те је зи ка ако ре ша ва те укр ште ни це?

На по ме на: Јед ног да на сам у ли сту Џум ху ри јет4 ви де ла крат ку вест Ана дол ске аген ци је: 
„Ба ка ко ја жи ви у ста рач ком до му у Ак ча ко џи и го во ри се дам је зи ка под у ча ва мла де стра ним 
је зи ци ма...“ За ин те ре со ва ла сам се, оти шла у Ак ча ко џу и упо зна ла Фат му Бај ра шев ски. На пи
са ла сам ње ну при чу за не дељ ни до да так но ви на ма „Но во сто ле ће“ од 24. сеп тем бра 1995. 
го ди не. Не ко ли ко да на на кон што је тај чла нак об ја вљен, по зва ла ме је јед на при ја те љи ца и 
ре кла: „На пи са ла си при чу о жи во ту мо је ба ке.“ „Ка ко?“, ре кла сам, „зар је го спо ђа Фат ма тво ја 
ба ка?“ Би ло је та ко. Дра га Џа нан је кће р ка Фат ми ног си на зу ба ра. 

(Са тур ског пре ве ла Ида Јо вић)

4 Ре пу бли ка. (Прим. прев.)


