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ZAPISNIK

...I oprosti nam nase grehe,
kao sto i mi oprastamo
duZnicima nasim.

I ne uvedi nas u iskusenje,
i izbavi nas oda zla...

Doniji zapisnik, antizapisnik onoga drugoga, svakako zvanicnijega, s druge strane, ni-
kako ne verodostojnijega, bice pozvan da drzanjem i (ocitom) evidencijom na odrede-
nom mestu, odredenog dana i odredenog sata prikaze stvari, Cije pojedinosti, medutim,
ovde smatramo zanemarljivim.

Ovaj zapisnik nije sacinjen za to kao da bismo hteli da ispravimo fakta, da ih okrniji-
mo ili dopunimo, kao da verujemo, recimo, u vaznost fakata, mozda u istinu. Mi ve¢ ne
verujemo ni u sta; jedino ako ne podjednako gluvo i slepo u istinu, u laz, u puku snagu
ispovedi koja nas ¢ini bratom u nasoj sopstvenoj osami, i kao da nas uklapa u nase ko-
nacno otkrice, ¢ije grozno ime odjednom preobrazava u jagnje koje tr¢kara ispred nas,
jagnje koje — tek smo sada toga svesni — ve¢ odavno sledimo; i ovaj put, ako od svoje
doslednosti ne popustimo ni za jotu, mozda ¢emo ga i sustici.

*

Hiljadu devetsto... jednog lepog aprilskog dana iskrsla mi je plodotvorna misao da bih
nekolika dana, recimo dva, ali najvise tri mogao provesti u Becu. Ko bi mogao dovesti u
sumnju potrebu ovakve povremene promene mesta i vazduha zdravlja radi, Stavise, cak
i s gledista opste kreativnosti, one odredene stalne psihicke pokretljivosti (motus animi
continuus) koja — bar u meni — takore¢i odmah zaklikée ¢im prestupim preko granice ove
drzave. Pa i pored svega ipak su me u prvom redu vodili ¢isto prakticni ciljevi. Da bu-
dem kratak, trebalo je da nacinim kurtoaznu posetu doktoru U. u ministarstvu kulture,
gde su moji prevodi austrijskih pisaca na madarski jezik — odista — izazvali odredenu pa-
Znju, a ovi ljudi se i nisu ustezali da to razglase; navratio bih jo$ i u Institut za antropo-
loske nauke, koji me je tek pre neki dan obavestio da bi prevodenje Vitgenstajna, kojim
se upravo bavim, pomogao beckom stipendijom, mada ta cast povlaci za sobom neke
probleme sa smestajem, Sto bi ipak bilo najbolje rascistiti na licu mesta; i tako dalje. Tre-



ba da dodam, medutim, kako ova Zudnja za psihickim osvezenjem, ona se tajno u svi-
ma nama krije, katkada gotovo predstavlja naizgled prirodnu sklonost da o sebi samima
razmi$ljamo kao o privatnim ljudima, uopste kao o ljudima, ¢ak u meni ne bi iz svoje
stare i duboke obeznanjenosti ni iskrsla kao iluzija licne slobode bez onih inspiracija ¢i-
ji izvor u prvom redu treba nesumnjivo traziti u zahtevima moje sopstvene nestrpljive,
gresno nestrpljive (i upadljivo naprasne) duse, ali ¢iju su iluziju slobode — ili iluzornu slo-
bodu - izgleda pothranjivala neosporno odredena zvani¢na ocitovanja i neodgovorne iz-
jave u minulom vremenu.

Znaci da su zapoceli hitni telefonski razgovori izmedu Budimpeste i Beca; uglavljiva-
nje termina s damama i gospodom iz ministarstva i instituta, rezervacija sobe u pouzda-
nom i jeftinom hotelu, i tako dalje. Brizno procenjivanje da li smem ¢ak i na samo dva
dana da ostavim svoga bolesnika cije stanje, izgleda, postaje kriticno. Ipak, kupujem kar-
tu za voz i rezervaciju sedista. Jo$ istog dana uvece dobijam temperaturu, a uz to zapa-
lienje zuba, lice mi oti¢e. No¢u me obuzima strasno snovidenje. Zvono na vratima, i kroz
okruglu $pijunku pred vratima vidim mladog coveka, prizor me uzasne. Trazi me moj is-
kupitelj; ali koliko je u drugacijem obli¢ju nego kad mi se — pre dobre Cetiri godine — pr-
vi put pojavio, neposredno pored i iznad moje postelje, kao da se spustio s nebeskih vi-
sina i usao kod mene kroz zid sobe, koji mu vidljivo nije predstavljao prepreku; imao je
ridu bradu, njegove suZene, plave oci posmatrale su me s neizrecivom blagos¢u koja je
posramljivala svaku sumnju, s nespretnim, pa ipak odredenim blagosiljaju¢im pokretom
ruke odobrio je moje postojanje, osnazio me je u tome da treba da Zivim tako kako Zi-
vim, i da treba da ¢inim ono $to ¢inim. Ovim osnazenjem me je pelcovao kao istinom
koja zradi, ciju je toplinu dugo ¢uvalo moje srce, a katkada me jo3 i danas prozima.

Ovaj mladi ¢ovek koji je stajao pred mojim vratima c¢ak nije ni podsec¢ao na onoga;
izgledao je kao besku¢nik koji je iznenada iskrsao iz dubine grada koji apokalipti¢no
kljuca oko nas: alkoholi¢ar srozane spoljasnjosti, lice obraslo plavom cekinjom, ipak ni-
sam sumnjao ko je. Mogao je da izostavi svoje sumnjivo, suvisno i mutno pozivanje na
negdasnju vezu koju je odrzavao s mojim bolesnikom koga je katkada posecivao, jer,
znam to, kao neka vrsta propovednika, ¢ak mu je prodao i primerak Biblije. | sada nje-
ga trazi. Osec¢ao sam, mada govori istinu, ni jedna re¢ mu nije istinita; verovatno me sa-
mo iskuSava, i u odnosu na moje ponasanje saobrazice svoje; i kako se u meni pojaca-
valo sramno, ali sve neobuzdanije nepoverenje, tako se menjao i on, iako su mu u me-
duvremenu lice i plave oci i dalje ostajali blagi, kao da nista ne zna o tome $ta mu za to
vreme radi ruka. Ta ruka se, naime, ve¢ provukla kroz okruglu $pijunku; uzasnut sam uz-
micao u dubinu predsoblja, pa u kuhinju; medutim, ruka koja se pruzala za mnom, kao
slonovska surla ili dzinovska zmija, ve¢ je na svom kraju vise li¢ila na neki alat za hva-
tanje nego na ruku, svuda me je sledila, svuda je prodirala za mnom. Poc¢eo sam da zo-
vem upomo¢; posto je nisam pustio da ude kroz vrata, video sam u njoj svoga ubicu; iz
nase neimenovane, ne ovosvetske veze nastao je odnos progonitelja i progonjenog, a
ovaj drugi — ja — na neshvatljivo smesan nacin je pozivao policiju da me oslobodi. Na
koncu me je prodrmala moja supruga, ali istinski ne znam da li iz sna ili iz Zivota, jer je
razlika tako lomna, i svakako, osecao sam, bilo bi mi potrebno objasnjenje. Pribegao sam
pisanju, kao i toliko puta, kao sada vec uvek, i kao sada ipak sve manje od kako sam isto-



vremeno (u nedostatku necega boljega) pisanje pretvorio u svoje zanimanje. Samo se
moglo ispostaviti ono $to je ocito: iza pokreta koji je upucivao na bol koji se gnezdio u
korenu zuba, korenito lo$ odnos prema sebi samom, moja neljubav uopste i posebno
prema meni samom. A onda: memento mori — i ovaj put ne kao podsticajna uteha, kao
u mojim dobrim razdobljima, nego kao teska i bezizgledna pretnja. Iskupitelj, dobro sam
shvatio, porucuje da je u krizi, da je zapusten, i da hoce da kaznjava, ¢ak se sprema da
ubije — mene, to jest sebe samog. Zbrzanim, improvizovanim slovima zapisao sam u sve-
sku sledece redove: "Pripaziti dakle, potraziti vezu s prablazenstvom koje se krije na dnu
svega, sa svemirom; pisati; a s druge strane motriti na ono sto me okruzava — tragati za
samocom, cak je stvarati, ali po mogucnosti ipak se ne obracunavajuci gresno sa svim
kao $to obic¢no ¢inis."

Sutradan rano ujutru telefonsko obavestenje da je umro moj bolesnik. Umro je bez me-
ne, a i ja lezim bolan. Da li je to razlog? Ili izgovor? Covek je svakako pomalo kriv. Jo$ pod
temperaturom odlazim kod zubara koji mi je izvadio zub. Sutradan u bolnicu, gde je umro
moj bolesnik, razgovor s divnim, harizmaticnim lekarem L. "Ja kre¢em da mrem, ti da Zi-
vis; ali ko od nas dvojice ide u susret boljoj sudbini, to ostaje svakom skriveno, izuzev bo-
gu" — citira s tihim smeskom. Dugo smo razgovarali. A potom upadam u bezdusne Zrvnje-
ve administracije koja nekako ipak deluje otreznjavajuce, u krajnjoj liniji blagotvorno. Pri-
bavljam posmrtnicu, sredujem pogreb, a pre svega placam, placam, placam.

Posle malo premisljanja ipak se odluc¢ujem za put u Bec. Novi telefonski pozivi, izvi-
njavanja, otkazivanja, novi termini. Nova rezervacija karata, povratne karte. Nepotreb-
no, blagajnica veli, voz je obi¢no poluprazan. Ali ja Zelim da putujem bezbrizno, pou-
zdano, zasti¢en od svih slucajnosti. U ovom trenutku me ne zanima doplata, koja je
ionako zakon moga Zivota. Ovo putovanje namenjujem sebi kao poklon, iznenadujem
sebe samog kao svoj prijatelj dobrotvor Siroke ruke. Volim da putujem, odista volim
iskljucivo da putujem. | ja sam uvek dobar putik i los dolaznik, kao Sto to Bernar tvrdi za
sebe. Volim da budem na putu, to jest nigde. Imam u fioci Cetiri hiljade Silinga; kad bih
imao prijatelje koje bih mogao da nazovem "svojim vernim citaocima": e pa, oni znaju
da sam 1989. godine, odnosno pre dve i po godine boravio u Bec¢u uz jednomesecnu
studijsku stipendiju; ovde ¢u im odati i to da sam istovremeno otkupio sumu deviza ili
Sta-ti-ga-ja-znam kako se to zove, Sto mi sleduje za tri godine, u ¢ekovima i gotovini; ina-
¢e nemam pojma o ovakvim stvarima, kada vidim paragrafe i ¢lanove zakona, odmah
zaspim; zaspim i nasuprot tome $to su u ovoj zemlji, gde mi je dato da Zivim, ovi ¢lano-
vi zakona i paragrafi ve¢ od samog pocetka nastali protiv mene — prakti¢no protiv mog
pukog postojanja, a oni pak koji bi mozda posluzili za moju zastitu, prakticno se uvek is-
postavlja da se mogu okrenuti protiv mene; nemam zasto da ih proucavam. Ovih Cetiri
hiljade (to jest 4000) silinga znaci, koji su mi preostali od putovanja 1989. godine, sada
¢u prosto tutnuti u dzep. Ne kre¢em u Bec¢ da skrtarim: ako uvece primetim koncert do-
stojan paznje na programu "Koncerthausa" ili "Musikvereinsaala”, odslusacu ga; ako po-
zelim da vecCeram, veceracu, i tako dalje.

Ne mogu da ne unesem u Zapisnik da sam dan pre polaska na put dobio dobrocini-
teljski telefonski poziv; u najcistijem i najizvornijem smislu reci pitaju me da li bih Zeleo
da odslusam Verdijev Rekvijem, jer konkretno imaju jednu slobodnu ulaznicu. Tako sam



u predvecerje puta slusao Verdijev Rekvijem u Operi: na povratku kuci odzvanjali su mi
u glavi potresni zvuci libera me Domine de morte aeterna, dok su se u meni borili sum-
nja i ganutost, kao i uvek; pred svim povijam glavu, ali s misli o vaskresenju sve do sada
nisam u stanju da se sprijateljim: "Onda necu ni da umrem" — kao sto je navodno rekao
Mara.

Ali nije to bio razlog sto tokom cele no¢i nisam ni oka sklopio, nego putna groznica,
ona detinjasta neuroza koja me od detinjstva progoni, i u zrelim, moglo bi se reci ve¢
prezrelim mojim godinama cini me uvek i iznova detetom; bespomocan sam u odnosu
na nju, mada se uporno branim od nje kao od takvog ocitovanja infantilnosti u kojoj se
konacno i svesno zaticem: ali, velim, bespomocan sam u odnosu na nju, a onda gde su
jos oni skriveni otrovi infantilnosti koji neprimetno prozimaju i vladaju celim mojim or-
ganizmom poput alkohola ili neke neophodne droge.

Trazio sam budenje u pola pet, ali sam na nogama ve¢ u ¢etiri. Grozim se ranog usta-
janja, ali ako ve¢ treba rano da ustanem, onda ustajem jo$ ranije. Jadna moja supruga
priprema dorucak teturajuci se od pospanosti, i sendvice meni za put. Pomorandze. Co-
koladu. Isto¢na Zeleznicka stanica, kao da iznenada pristizem na obale Ganga, upravo
na neki hindu praznik. Prosjaci obolelih nogu, prodavci starudija koji se deru, alkoholi-
cari podmuklog pogleda. Provlacim se izmedu njih, i rukom ¢uvam, stezem torbu o ra-
menu, ne smem da zastanem, nikome niste ne udeljujem, nista ne kupujem, nepover-
ljiv sam, nema u meni ljubavi. Nema u meni ljubavi. Nalazim svoj voz, broj kola, i nu-
merisano sediste pored prozora. Uglavhom sam na sigurnom. Creju. Vrata se zatvaraju
automatski. Pored mene su prazna mesta: radujem se sto niko ne sedi pored mene, ne-
ma u meni ljubavi. Vadim novine. Odvratni dnevni list s dnevnim vestima. Unutrasnji
uvodnik ima neko moralno drzanje, ali to jo$ otezava situaciju. U nemoralnom svetu ne-
moralno je biti moralan. Sta je resenje? Ne znam. Tako mi duse i postenja, Kaca, ne
znam. Savijam dnevni list i nabijam ga u mrezu koja se nalazi iza sedista ispred mene.
Vadim casopis 2000. Preletevsi sadrzaj, vidim, da ¢e me najviSe interesovati Dalijev
dnevnik. Diary of a Genius, "Dnevnik genija" — ne, nema preterivanja, slazem se s naslo-
vom, mada je mozda malo prezvucan; prvim recima me vec obara i osvaja genijalnost,
ta neobicna smesa neobuzdanosti decjeg srca i razmetljivosti, i u ovoj teskoj sredini sti-
zem do malo vazduha samo kroz one otvore koji mi ostavljaju ponegde u tekstu prazni-
ne lazi. Brza, opora asocijacija: moj dnevnik. Naime, kakav sam mu naslov dao? Galio-
tov dnevnik. Izvan svake kvalifikacije i razlike u velicini, genije se ovde moze osecati sa-
mo kao krivac; na ovoj istocnoevropskoj polulopti, naime, kome bi uopste palo na um
da pomisli na sebe da je on genije, izuzev antigeniju, nekolicini masovnih ubica i uzur-
patoru.

Oblak smrada zapahnjuje kroz zatvoren prozor kao atmosferska ilustracija za elemen-
te necisti o kojima se raspravlja u tekstu; dizem glavu s teksta: Tatabanja. Str¢i opusto-
Sen, izmrcvaren, ogoljen predeo koji podseca na strasni sud, masovni betonski odzaci,
cevi, skele koje ukoso presecaju nebo, poput dela teksta ili parceta zivota koje izbacuje
oStar potez pera, neprikrivena korisnost na sve strane, obesna svrsishodnost, racional-
nost, ruznoca, die Wiiste wéchst, odgovaram Daliju, pejzaz bez pejzaza, viSe nije uza-
san, samo je neutesan kao istina. Paso$ mi je ve¢ ranije pregledan, sada po vagonu ga-



mizu ljudi u sivom. Jedan mi prilazi, crnomanjast, brzih pokreta. Madarska carina, kaze.
Trazi paso$, ravnim tonom, skromno, kao neko ko sebi ne pridaje nikakav znacaj. Pa
ipak: dok ustajem opet kako bih iz unutrasnjeg dzepa koznog prsluka ponovo izvadio
pasos, potpuno neobjasnjivo i tako bezrazlozno kao Sto sunce sija, sevne mi misao: u
ovom coveku nema ljubavi. Mozda je to jo$ uticaj Dalijevog dnevnika, ose¢anje moje
sopstvene narcisisticke decje i umetnicke duse, vecito zedne ljubavi, koja me je nacini-
la jednovremeno nezasticenim i prijemcivim. Carinik je za to vreme ocito zavrsio pre-
gled; sklapa i kao ve¢ hoce da mi pruzi pasos; medutim, jos malopredasnjim ravnim to-
nom, ali nekako veoma brzo, po ¢emu mozda samo moj sluh, izbrusen upravo na Sal-
vadoru Daliju, ose¢a neku podmuklu nijansu, pita me koliko valute (ili deviza: razliku iz-
medu to dvoje verovatno nikada necu nauciti) "iznosim", rece. Hiljadu $ilinga, odgova-
ram bez kolebanja, a ko zna zasto. On na to reaguje na iznenadujuci nacin: "Mnogo,
mnogo, mnogo" — prosapce tri puta uzastopce, kao za sebe (kao sto se navodilo u rani-
jim didaskalijama u pozorisnim komadima). Zasto je to mnogo? — iznenadujem se ja.
Odgovara, zato $to je to "preko" necega $to ja na brzu ruku ne razumem tacno. Ali da
mu pokazem tih hiljadu Silinga, poziva. Pocinje da me obliva ono bezbedno osecanje
koje — bar u ovom pogledu — toliko precizno znam po svom bogatom zivotnom iskustvu:
napustio sam pozornicu u odredenom smislu, ono sto se sada odvija, to se ve¢ ne doga-
da meni. U ovom osecanju se krije smirenost i ispunjenost predanoscu. To je ona vrsta
spremnosti s kojom Covek krece ka svom baksuzluku, uvek s bezuslovnim poverenjem
prema vremenu, pojedinosti koja je na redu i sitnim koracima, dok tajno zna — i mozda
i ne mari — da je konac neminovan. Samo nas jedne stvari ne posteduje preostala ostro-
vidost koja tada kao da zamenjuje nase prisustvo: s potpunom jasno¢om zapazamo ka-
ko smo postali deo odredene mehanicke gluposti koja je — mislili smo — potpuno strana
nama, najbitnijem svojstvu naseg bica, i to nas do kraja pomalo uznemirava: ali sasvim
jednostavno, poput nedostojnog podizanja dijafragme kada gledamo losu lakrdiju, ni
ovu samohodnu masineriju nismo sposobni da zaustavimo.

Dakle opet se masam unutarnjeg dzepa; ¢ak mi ni ruka ne podrhtava, jedino sto ma-
lo okleva, dok od presavijene Cetiri hiljadarke, pokretom madionicara, koji je prisiljen da
nastupi u trenutku svoje velike indisponiranosti, vadim novcanicu od hiljadu Silinga. Ko-
liko imate madarskih para, glasi sledece pitanje. Sedamsto forinti, odgovaram. Da mu
pokazem. Pokazujem. Brojimo, ta¢no. A sada — glasi tih ali veoma odreden zahtev — da
ispraznim sadrzinu dzepova. Praznim. Papirne maramice, mesecna za tramvaj, brica,
brasnjenica. Posmatrac iz daljine, kakav sam u ovom trenutku sve vise, nego sto sam ovo
caplinovsko bice koje istresa sopstvene dzepove. On sve vise za to vreme odmahuje gla-
vom, uz besmislen, mada izvinjavajuci osmeh. Carinik mora da pokaze, i to kaziprstom,
onaj dzep koji sam ocigledno sasvim zaboravio. Mogao bih da se ¢udim njegovoj intui-
ciji, trenutno pak ni¢emu se ne ¢udim; a kasnije to ne cinim zato $to pogadam da su ne-
pogresive — bar u ovom pogledu — njegove sitne oci: to je carinsko i finansijsko oko ko-
je Cuva iskustvo i rafiniranost od vise hiljada godina od kako su stari Egipcani, Persijanci,
Inke ili Etrurci pronadli carinski pregled: ovo oko je ve¢ odavno zapazilo i registrovalo ve¢
malopredasnje kolebanje moje ruke. S detinjskom radoznalos¢u takore¢i masam se to-
ga dzepa; i gle, Sta nalazim: tri hiljade Silinga. Istinski se iznenadim. Carinik pak smesta



zapleni novac. To mi i saopéti: zaplenjuje, kaze, posto sam "prijavio" hiljadu Silinga — bas
tako —, mada je nasao kod mene cCetiri hiljade. Ta¢no. Sto je ta¢no, tacno je. Ali jo3 ne
razumem precizno kakva je moja krivica, sem Sto nisam kazao ta¢nu sumu. Konacno,
pronasao je kod mene moj sopstveni novac, ne tudi, ne ukradeni. Da, kaze carinik, tre-
balo je da trazim "dozvolu za izno3enje novca'". Iskreno se iznenadujem, to nisam znao.
Niko mi nije rekao. Uvek slusam samo o tome kako je sve liberalizovano, ¢ovek slobod-
no ulaZe svoj novac u banku i uzima ga, ne onako kao u ranijim nacionalizovanim vre-
menima. Ni paso$ ne moram overavati pred svako putovanje, nisam mislio da je moj no-
vac — ukoliko je pravi, to jest zapadni — i dalje drzavni. Nema problema, kaze carinik,
oduzima mi tri hiljade forinti, kao i pasos.

U tom trenutku je kraj carolije: odjednom se osves¢ujem. Odlu¢nim tonom ga pozi-
vam da to ne ¢ini; u 12 sati imam dogovor za susret s gospodinom iz ministarstva u Be-
¢u, popodne me ocekuju u drugoj ustanovi; a rezervisao sam i sobu u hotelu. Ne mogu
u Be¢ praznih dzepova. Nisam znao da treba dozvola za iznosenje deviza. Ne mogu me
dovesti u takvu situaciju. "U redu, g. Kertes, sedite, sada nemam vremena, radim, kasni-
je Cu se vratiti" — kaze carinik, doslovno; i odlazi s mojim parama i pasosem.

Sednem. Nista ne ose¢am sem malo jeda; posle izvesnog vremena mi tek pada na um
da su me zapravo ocito obrukali. Neko posebno uzbudenje me zbog te misli ne obuzi-
ma kao nekoga ko je donekle vican ovakvim stvarima. Zato usput razgledam po vagonu:
paralelno sa mnom na duplom sedistu nalazi se usamljena Zena od koje me odvaja pri-
licno Siroka staza izmedu redova sedista, zadubljena je u novine; ostali mozda nista ni-
su ni primetili; cela stvar nije trajala vise od dva minuta; sem mene i carinskog inkvizito-
ra — Cije kolege su se bavile putnicima koji su podalje sedeli — niko ne moze znati sta se
medu nama odigralo.

Sta mi se moze dogoditi? "U ime naroda Francuske odrubi¢e mi glavu na trgu?" O¢i-
to da mi moraju vratiti paso$ pre nego sto prispemo na austrijsku granicu. A moracu da
se pomirim da sam izgubio tri hiljade Silinga. Ne bih rekao da me ta pomisao navodi na
pla¢. Cinjenica je da za moj odnos prema novcu nije karakteristi¢na preterana strast. Ako
je to s jedne strane nedostatak, u ovom trenutku pre uzivam u prednosti. A u Becu ¢u
naci poznanika koji ¢e mi rado pomodi u nevolji ako treba.

Ali zasto sam priznao samo hiljadu silinga (to je prema svim znacima inace isto takav
prekrsaj kao da sam priznao sve Cetiri hiljade)? Ne znam. Dugo, posteno premisljam o
tome, ipak ne nalazim odgovora. Ne znam. U ovom cariniku nije bilo ljubavi: ali to ipak
ne moze biti razlog, i gde je carinik koji ima ljubavi za svoje klijente? Zasto ste, recite,
zasto ste pucali u telo koje je leZalo na zemlji? Zasto odmah nisam priznao sve Cetiri hi-
ljiade? Ne znam. Duboko ponirem u sebe. Tvrdim da imam nesto prakse u samoispiti-
vanju. Ipak ne znam. Tako mi duse i postenja, Kaca, ne znam.

Uzimam casopis, nastavljam Dalijev ocaravajuéi dnevnik. Pokusavam da razumem te-
snu uzajamnu vezu izmedu fekalnog i zlatnog Dalija, ali, kao Sto sam obavesten, veza se
moze iskazati i prema psihoanaliticarima. Odista ni to ne razumem, ma koliko da o to-
me razbijam glavu: s druge strane moja osecanja nekako saosecaju s ose¢enjem kojem
ne mogu pristupiti s mojim racionalizmom, da ovakva uzajamna veza, dabogme, posto-
ji. Ko ovu uzajamu povezanost, tesnu uzajamu vezu izmedu fekalije i zlata prozire, ne



samo da razume, nego je s plodnom trijumfalnom vikom i odobrava, on postaje bogat
kao i Dali. Ocigledno je, s druge strane, da je ova vrsta lucidnosti potpuno nezavisna od
genija, ako mu, naime, nije upravo dijametralno suprotna. Bio bih veoma radoznao ko-
je je od Dalijevih odista genijalnih platana inspirisao, tako da kazem, Cisti genije koga ni-
je dotakla necistoca, a koje njegov pohlepni novcanik koji je bio u uzajamnoj vezi s funk-
cionisanjem creva, koji stalno vreba praznjenje; cinjenica je koliko god svoj zivot pred-
stavlja kao neusiljen trijumfalni tok, ipak ne moze toliko biti bez oblaka, razmisljam.

Ve¢ je prominuo Komarom, Der, vreme juri: gde mi je pasos? Pocinjem da strepim,
mada ne toliko koliko onaj doti¢ni ili oni doti¢ni racunaju. Na koncu se pojavljuje cari-
nik. Uzurbaniji je nego pre, a izgleda tmurno. Trazi preostalu hiljadarku; pa umesto da
mi vrati paso$, saopstava mi da u Hedeshalomu treba da sidem s voza. Zaprepaséen, glu-
pi protest ¢ujem. Ne zanima ga. To mi direktno i kaze. Umesto "prijavljenih" hiljadu na-
$ao je kod mene cetiri hiljade Silinga. Zao mu je. U Hedeshalomu ¢emo se naci u po-
slednjem vagonu, saopstava mi; ali je to ve¢ naredenje. | nestaje.

Jedno vreme paralisan sedim na svom mestu. Precizan izraz: kao neko koga su klepi-
li po glavi. Potom iznenada skocim. Osec¢am kako me razjaruje bes, Zivot, pothranjuju-
¢a vatra agresije. Trgnem torbu s police, i kloparam duz kompozicije, do poslednjeg va-
gona. U poslednjem kupeu, iza zatvorenih staklenih vrata, sede ljudi u sivom. Vidljivo su
raspolozeni. Odmah ugledam i svoga carinika. Posle kratkog kucanja trgnem vrata. Za-
¢ute, posmatraju me s neskrivenom odvratnoséu: moje osetljivo srce istinski jaukne. Kao
prakti¢ni umetnik, vise volim aplauz, nego mrznju. Ali boze moj: ovaj put nastupam u
lo30j roli. Moja dalja slabost je sto u sredini koja mi je antipati¢na nisam sposoban da tre-
zveno, povezano izlazem svoje argumente; a uz to ne samo da mi afekat ne pojaca glas,
nego ga tom prigodom prigusi. Opet nesto mucam o svojim obavezama u Becu: njega
to ne zanima, ponavlja carinik; pozivam ga da mi vrati paso$ i hiljadu silinga, a tri hilja-
de da stavi u depozit, jer ¢u se — kao sto to dokazuje i moja ve¢ kupljena rezervacija —
sutra uvece vratiti i onda mozemo srediti stvar; tri hiljade, smesi se na to (ako i ne milo)
carinik, ostaju, jer su oduzete, a preostala hiljadarka ide zajedno s pasosem; i ponavlja
monotonu cinjenicu kakva se razlika ispostavila izmedu prijavljene sume i novca koji je
on nasao kod mene. Ne pada mi na um bolja ideja do da mu cestitam na sjajnom po-
duhvatu: uspeo je da mi oduzme 4000 silinga, dok dobro znamo da pametniji od me-
ne iznose milione. Ukoliko saznam za ovakav slucaj, treba da prijavim — on ¢e nato — a
do tada da ne klevetam druge, jer je kod mene nadena suma veca za tri hiljade od "pri-
javljene". Dostojan odgovor, nema sumnje. Ose¢am da sam na ovaj nacin iskapio casu,
ni jednu kap nisam ustedeo za sebe. Zatvorio sam vrata na kupeu, i na poslednjoj plat-
formi poslednjeg vagona ¢ekam sve pozudnije da konacno stignemo u Hedeshalom.

Hedeshalom! Simbol decenija: in hic signo vinces — u odlasku u inostranstvo; Ti koji
ulazis, napusti svaki nadu! — Rad je stvar postenja i ponosa —, tip parola Rad oslobada
na ulasku u zemlju. Ali kao stvarnost, kao mesto, kao zeleznicka stanica: tuzna prasnja-
va selendra. S dosadom stupam iza sivih uniformi. Treba da ¢ekam u belo okrecenoj,
ogoljenoj prostoriji koju uzduz i popreko presecaju pregrade cija je namena za mene ne-
poznata. Nisam sam; sa mnom zajedno je iskrcan iz voza jo$ jedan putnik; visok, neo-
dredenih godina; izmedu kaisa i dzempera tuzno preko pantalona visi salo; siva kosulja,



siva jakna, sive pantalone, ugojeno lice koje se ne moze zapamtiti, naocari pokrivene pa-
rom, iza stakala nista se ne vidi, ponajmanje pogled. Prilikom sacinjavanja zapisnika, ¢u-
jem, da je po zanimanju neki "Sef odeljenja". Dahée, uzdise, iskasljava se, sevnu na me
naocarima, izbegava me; uzaludan, ni ne obracam paznju na njega; ne smatram ga sa-
borcem, ne zelim da podelim s njim svoju sudbinu, ne interesuje me njegova prica. Uza-
sno mi ga je zao. Nema u meni ljubavi. Pa i pored svega treba da vidim da je nezgrap-
no nestrpljiv, kako revno potpisuje ono Sto treba. Pozivaju ga, izlazi, povremeno se vra-
¢a. Vrata ostavlja otvorena. U nezagrejanoj prostoriji promaja mi duva za vrat, oko no-
gu, uzasni oblak dima ulazi, napolju manevarka prolazi. Molim ga da zatvori vrata. Za-
tvara, ali ne kvakom, promaja ih opet raskrili. Nogom sprecavam otvaranje, tresnem vra-
ta. Nepristojno, priznajem, ali ni oko sebe ne nalazim mnogo pristojnosti. Vidim kivnost
gospodina Sefa. Moja neotesanost ¢ak i na njega moze da baci lose svetlo, brzo se ogra-
duje: Bilo je sta je bilo, sada se viSe ne treba nervirati — javlja se prekorno. Odgovaram
da ni malo nisam nervozan, ali u kaznu ne spada da moram sedeti na promaji i gutati
smrad dizelke koja manevrise.

Potom se zagnjurim u Dalijev dnevnik. Uzrujavaju me njegovi prigovori Niceu. Ve¢
sam odavno zapazio: osetljivost Spanaca prema Germanima. | Ortega je bio Ni¢eov uce-
nik; a Unamuno bi mogao da dobije naziv najdosadnijeg Ni¢eovog ucenika. "Nice je bio
takav mlakonja da je u svojoj nezivotnosti na koncu poludeo, iako je na ovom svetu sa-
mo jedna stvar istinski vazna: ostati normalan!" Ova Dalijeva misao me duboko uznemi-
rava. Pa zar ovaj ¢ovek ne razume da je najposteniji i najdosledniji Ni¢eov ¢in bio ludi-
lo? I da analna zlatna dijarea nikada ne bi pljustala s takvom nezadrzivom obilnoséu u
njegov otvoreni novcéanik da je Nice ostao tako "normalan’, to jest trezven i proracunat,
kao on, Dali? Konacno, neko je trebalo da bude razapet na krst za postenje kako bi dru-
gi potom mogli da se rasprodaju za tako dobre pare...

Ali nisam mogao dalje da razmisljam, pozvali su me; "hitro je dakle skocio kako bi sle-
dio carinika u kancelariju". Tamo sede svi, sivi ljudi. "Jedan od njih je pusio, drugi je li-
stao neke spise, treci je njega promatrao — pod njegovim maglovitim pogledom tako su
se slili da je Keves$ na koncu video jednu jedinu masinu s tri glave i Sest ruku": sopstve-
ne, profetske reci, iz mog romana Fijasko. Moj carinik, stavlja pred mene papire: da pro-
gitam i potpisem. Sta je ovo? Zapisnik, kaZe. Pocinjem da ¢itam. Na prvoj recenici — go-
tovo tri reda — zastaje mi dah. U tom trenutku me obuzima, obliva i o¢arava jasnovidost.
U tom trenutku ve¢ precizno znam Sta mi se dogodilo. Gotovo da kliknem Eureka. Sve,
sve, sve razumem, sve prozirem vec! Cujem sum krila tvojih gavrana... — da: ova tri re-
da u sustini sadrze da sam 16. aprila 1991. godine, i tako dalje, posto me je on, carinik,
obavestio o propisima koji se odnose na valutu i devize, gornju granicu sume koja se mo-
Ze izneti i obavezu da se za sumu preko toga mora pribaviti dozvola, pozvao me je, i ta-
ko dalje. E pa, ovaj ¢ovek me nije ni o ¢emu obavestio. Da me je pozvao, jeste: ali to
nije ucinio ni najmanje u korektnoj i zakonskoj formi, ve¢ u formi neocekivanih unakr-
snih pitanja. Time je pitanje reSeno, pokrenut je odredeni mehanizam. Bar je pedeset
godina od kako je moja zemlja stupila u rat s kulturnim svetom i narocito sa samom so-
bom, od tada u ovoj zemlji — recimo, uz prekid od tri godine — svaki zakon uvek je bio
bezakonje. 1za podmuklog pitanja ovoga carinika, koje unapred pretpostavlja krivca, me-



ni u usima odzvanja bat ¢izama, odjekuju masovne pesme, vriste zvonca u ranu zoru, is-
pred mojih ociju se uzdizu zatvorske resetke i bodljikava Zica. Onaj ko je na to pitanje
odgovorio, nisam bio ja, nego decenijama muceni, dresirani, povreden u svojoj svesti,
licnosti, nervnom sklopu, ako bas i ne na smrt ranjeni gradanin — ali pre rob, nego gra-
danin. Jos i sad, jos i ovde, jos i u deli¢u ovog trena zaprepas¢uje me i uskomesa samo-
sazaljenje, saznanje da sam ovako proziveo svoj zivot kako sam ga proziveo, i da je ovaj
nedostojni i zlikovacki Zivot tako duboko usekao svoje zle belege u moje instinkte. Ovaj
me je Covek — pretpostavljam, a da ni sam za to nije znao — svojim pukim drzanjem, svo-
jim ponasanjem unapred prisiljavao na laz. Presuda ne dolazi odjednom, postupak se
sam polako pretvara u presudu (Franc Kafka: Proces). Prosto mi je Zao $to moga carini-
ka nisam mogao da uputim u moje prosvetljenje, $to nisam mogao da podelim s njim
nasu ocitu istinu. Na koncu, i on je ¢ovek, i on ima instinkte. | u njegove instinkte su de-
cenije urezale isto $to i u moje, samo bas sa suprotim predznakom. Ali kako je nasa ve-
za takva kakva jeste — eufemisticki re¢eno zvanicna, to jest sto posto otudena —ja mu to
vie nikada nec¢u moci objasniti, ¢ak ni onda ako bi se konkretno dogodilo ono u $to sva-
kako verujem.

Dakle, rekao sam da zapisnik u ovom obliku necu potpisati. Zasto? Jer ne odgovara
stvarnosti da me je upoznao sa zakonom pre nego sto me je pozvao da kazem koliku su-
mu iznosim. Ali jeste, upoznao me je. U redu, kaZzem, potpisacu ako mogu da ga dopu-
nim svojim primedbama. Cime hocu da dopunim? Time $to mi pre poziva nije pruzio
nikakvu Sansu za obrazloZenje, za razmisljanje kako bi moje trezveno misljenje nadvla-
dalo prva osecanja. Zapisnik ¢u potpisati ili ovako ili nikako, glasi odgovor. Onda nika-
ko, odgovaram ja. Lako, mada razdrazeno sleganje ramena. Plavobrki carinik izjavljuje:
"Ja sam svedok; ja sam bio tamo kada si ga upozorio." Izjava me ne iznenaduje, ali se sa-
da ve¢ borim s odredenim nagonom za povracanje. Usput primecujem da se uvek na-
Slo svedoka od sporova najranijih vremena pa do najsavremenijih. | dok primam svoj pa-
so$ zajedno s potvrdom o oduzetih 4000 forinti, prime¢ujem jos da ¢e strasno tesko bi-
ti uveriti ovu zemlju da je slobodna. Medutim, odmah se pokajem, izgovorio sam rece-
nicu koja je ontoloski isto tako besmislena kao i semanticki, ili bilo s obzirom na najuzu
praksu. Mnogo vise me zanima ono, mogao bih reci, zadovoljavajuce osecanje da sve
Sto se ovde dogodilo i dogada jeste plod moje najvlastitije maste, i da se dogodilo i do-
gada prema mojim najvlastitijim zakonima maste. Opet se pozivam na samo svog jed-
nog jedinog "vernog ¢itaoca" — koji sam mozda ja sam: u mojim profetskim romanima
ovu scenu moze da procita gotovo od reci do reci. Isto ovo drzanje, isti postupak, ista
otuzna zakonitost dok pljackaju od glave do pete, pa osramotivsi ¢oveka i uz maglovite
pretnje izbacuju ga ukaljanog ispod nepoznatog neba. Kao moj ¢udni alterego iz roma-
na, Keves, i ja sam posao u Siri svet da bih prispeo bogu iza leda, na prljavu pogranicnu
zeleznicku stanicu, gde sam kod kuce, bedno, kobno, samrtno kod kuce. Zivot, eto, imi-
tira umetnost, ali samo takvu umetnost koja imitira Zivot odnosno zakone. Nije slucajno,
sve se dogada za mene i posredstvom mene, i kada proputujem svoj put, konacno ¢u
razumeti svoj Zivot.

Izlazim u slobodan prostor; sunce sija. Pada mi na pamet da telefoniram ku¢i. Delom
da izadem iz ove rogobatne, suve i skripave sfere, i da konacno ponovo ¢ujem voljeni



ljudski glas; a delom da najavim da ¢u nasuprot planiranom programu ipak rucati kod
kuce. Ne mogu da nadem telefon. Zavirujem u ¢ekaonice, u prostoriju s blagajnom: nig-
de. 1z bifea s uzasnim zadahom i izgledom tetura dezmekast stari gospodin bakarne bo-
je lica, blazen od pica; pitam ga gde je telefon: ne zna; odlazi uzvisenog raspolozenja,
crvenih ociju, u kapi sa Siltom, besmrtnog izraza lica. Bifedzika mi savetuje da izadem iz
zgrade stanice, da iza rampe skrenem desno (ili levo: ne se¢am se), i na nekih tristo me-
tara ugledacu zutu zgradu, postu: tu sigurno ima telefon. Izlazim iz stani¢ne zgrade, i ka-
ko bacim pogled na prasnjav put, na prasnjavo nebo, na prasnjave kuce i na zev tri sto-
tine metara ispred mene, shvatim da necu telefonirati. Nazad u prostoriju s blagajnom,
da vidim kako mogu stici najbrze u Budimpestu. Pitam blagajnicu da li saobraca brzi voz
od deset i pedeset Cetiri koji vidim u redu voznje. Saobraca, kaze, ali je medunarodni.
Pa to je dobro, odgovaram, i vise zaklju¢ujem nego sto pitam, da li za njega vazi povrat-
na karta za Be¢. Da, odgovara ona, samo je malocas napomenula da je voz medunarod-
ni. Sta to znaci? — iznenada se budi u meni sumnja. Znaci da je u njega zabranjeno ukr-
cavanje — glasi objasnjenje. Pominjem da sam za dve i po hiljade forinti kupio kartu za
medunarodni voz, ni prvu polovinu nisam potpuno iskoristio, a drugu jo$ uopste nisam
koristio. Vidim kako moji argumenti ne izazivaju narocito veliko dejstvo; sledeci voz je,
kao sto vidim, putnicki, polazi popodne i vise sati se klati do Budimpeste; na koncu od
blagajnice dobijam dobar savet da trazim dopustenje od carinika kako bi s vaze¢om kar-
tom mogao da se ukrcam u voz za koji sam i izvadio kartu.

Pa nazad u carinarnicu. Svi predusretljivost sama. Moj carinik: pa zar ipak necu puto-
vati u Be¢? — interesuje se. Pitanje ne razumem, nisam raspolozen za humor, ni za fami-
lijarnost, pitam ga da li ¢e mi odobriti da se s vaze¢om kartom ukrcam u medunarodni
brzi voz; sa svoje strane nema nista protiv, kaze carinik, ali njegova saglasnost uopste ni-
je dovoljna: treba da potrazim dopustenje od granicara. Vidim nekoliko besposlenih voj-
nika, jedan o vratu, na belom kaiSu, nosi omanje no¢no ormance. Kazujem sta mi tre-
ba. Slusaju me prazna lica. Polako postajem nesiguran, obuzima me osecanje da sam ih
oslovio mozda na japanskom ili nekom drugom jeziku koji je nepoznat i meni a pogo-
tovo vojnicima. Na koncu mi neko kaze da treba sacekati komandira. Posle dobrih ce-
tvrt sata vidim kako u drustvu uniformisanih lica nizeg ranga pored Sina pristize suvonj-
av, stariji oficir, s naocarima, izraz lica mu birokratski. Obratim mu se, iznesem svoju
molbu. Ose¢am kako pocinje da me obuzima klonulost. Ali ovaj oficir izgleda da razu-
me ono $to mu govorim. "Morali ste da se iskrcate iz beckog voza?" — pita diplomatski,
ali strogo. Da, morao sam. U redu, kaze, dopusta mi; kratko, s konkretnim prezirom me
odmeri od glave do pete, pa krene dalje. Ipak: sasvim odredeno ose¢am da u ovome ofi-
ciru ima ljubavi. Po zatvorima, po logorima, na ostalim ovakvim mestima uvek se nade
jedan oficir ili podoficir koji ti vraca veru ulozenu u Zivot. U ovakvog oficira imamo po-
verenje ako nas on saslusava, ne lazemo, zudimo za njegovim prisustvom kao utehom,
pa iako nas i ubije, znamo da to ne ¢ini sa zadovoljstvom, nego zato $to se drugacije ne
moze.

Evo voza. Ukrcam se. Trazim dopustenje da sednem u kupe za nepusace u drugoj
klasi. Gospodin i gospoda, vidljivo nisu zajedno, ne znaju madarski: u ovom trenutku
osecam to kao uspokojavajucu okolnost. Evo konduktera. Saopstava mi da treba da do-



platim. Koliko? — pitam, veoma smerno, veoma pristojno. Zato $to, pocinje da objasnja-
va... Ne pitam, prekinem ga, veoma smerno i veoma pristojno, zasto, nego koliko, jer
mozda nemam kod sebe dovoljno para. Petsto Cetrdeset forinti, odgovara. Smirujem se.
Placam. Kondukter ipak objasnjava; uzaludno, veoma ga smerno i veoma pristojno sa-
slusam do kraja, ali ne razumem, a i ne interesuje me. Glavno je da opet ne moram da
se iskrcam.

Voz ravnomerno, gotovo besumno klizi. TiSina. Gospodin dremka, gospoda cita.
Engleski roman, vidim na omotu. Sedim nepokretno. Pogled mi juri nesto iznad jed-
nolicnog pejzaza, podnozjem neba, zajedno s vozom; gledam napolje, ali ne vidim,
necu nista da vidim. Lagano, sasvim lagano obuzima me stid; polazi od noznog pr-
sta pa preko zeluca prema grlu, mozgu. Znam da ¢u danima, sedmicama, mozda me-
secima biti suoCen s depresijom. Zasto sam poverovao da mogu da putujem u Bec¢?
Zasto sam poverovao da mogu Ciniti drugo od onoga Sto sam do sada ¢inio? Do sa-
da sam ziveo kao rob prikrivajuci svoje misli, talenat, svoje istinsko bice, jer sam do-
bro znao da ovde gde Zivim jedino mogu biti slobodan kao rob. Dobro sam znao da
je ova sloboda samo sloboda jednog roba, odnosno iluzija; ali bar — verovao sam ta-
ko — postena iluzija, postenija nego da zivim kao rob u iluziji slobode. Dobro sam vi-
deo opasnosti ovoga Zivota, to da ¢e me ropski Zivot na koncu pretvoriti u roba; da
¢e me prinuditi duboko ispod kulturne razine stoleca, da ¢e mi suziti vidik, smrviti
moje mogucnosti. Pa ipak, ovako sam hteo da Zivim, uveren da je i ovo ipak Zivot,
takav zivot koji neko — mozda bas ja — treba da izrazi. Zasto sam, dakle, hteo da po-
begnem, ili bar da dodem do nesto slobode? Zasto sam poverovao da mogu izmeni-
ti ovaj zivot na koji ve¢ odavno gledam, prema kojem se ve¢ odavno ponasam kao
da nije moj zivot, nego predmet za istrazivanje dobijen kao strog zadatak, i u odno-
su na koji jos jednu jedinu privilegiju — ili ako vam se vise dopada; slobodu — cuvam:
ako me je ve¢ nesavladivo ogorcio, da ga okoncam s dve kutije uspavljujucih sredsta-
va i s pola flase loseg albanskog konjaka...

Osves¢ujem se na ovoj tacki. Ponovo smo u Tatabanji. Za to vreme i ja sam prosao
svoj put: eto, razumem svoj zivot. Agresiju koja me je pogodila — zato $to ne mogu dru-
go — i sada, uvek, pozudno dograbim kao mac, i ostricu okre¢em ka sebi; ali snaga i gor-
ko uZzivanje, kojim su moje misli ovaj put digle ruku na mene, gotovo me uzasnu svojom
iskrenom raspomamljeno$cu. Sve, sve, sve razumem, sve prozirem vec! Cujem sum kri-
la tvojih gavrana... — da: ¢asa se prelila, vise uvreda — izgleda — ne mogu da propatim.
Sest decenija promenljivih, mada jednoli¢nih diktatura, i sve one jo$ danas pothranjuju
moj imunitet trpljenjem — bezrazloznim trpljenjem — smrvljenih taloga bezimenih dikta-
tura. Izboden sam uzduz i popreko, na mome telu, koje izranavljeno visi na nitima ne-
rava, ne samo da nema vise mesta ni za jednu jedinu ostricu koplja, nego ve¢ ni za ubod
igle od injekcije. Izgubio sam svoju sposobnost trpljenja, vise ne mogu da budem povre-
den. Izgubljen sam. Prividno putujem vozom, ali voz ve¢ samo prevozi jedno mrtvo te-
lo. Mrtav sam. (/ da bi se sve ispunilo, i da bih se $to manje osecao usamljenim, jos bi
samo trebalo da poZelim da na moj grob ili urnu ili na bilo sta sto je preostalo od mene,
ako i ne mozda moja rehabilitacija, ono bar kao znak prastanja, jedan carinik neka po-
loZi jedan jedini struk cveta...)



Peter Esterhazi

ZIVOT | KNJIZEVNOST

Imreu Kertesu

Danima me vec bole leda, krsta, ne jako, ne neizdrzljivo, nego neprekidno. Tesko je
to izdrzati, bolje receno, sto se sigurno i bez samosazaljenja moze utvrditi, to je da je
mene tesko izdrzati. U meni se sada gomilaju ovi mali bolovi, bez bilo ¢ega prethodnog,
ne mogu se objasnjavati nac¢inom Zivota, to jest ne neodgovorno podstaknuti posred-
stvom drskog optimizma kao posledice za moje godine ve¢ neodgovarajucih ili, prema
pojedinim misljenjima, ne odgovarajucih pokreta, dakle na ovako donekle razumljiv na-
¢in, nego poput dara oslonca neba, bez razloga i cilja, ¢ak ne bih ni rekao da se objav-
ljuje mrvljenje sveta; ovi bolovi nisu objavljivali nista, za to su bili suviSe nistavni, bezna-
¢ajni, nije lila krv i nisu prastale kosti, nisu pucali misi¢i, i nije oticalo nista sto ume da
otekne, najvise sto se moglo navesti u ovoj nevolji bilo je maglovito ukazivanje na zapa-
lienje pokosnice ili ironi¢na aluzija, recimo kao u boljim engleskim romanima, i ovde je
re¢ o kostobolji, "kao da sam vaistinu" ja taj engleski roman, ovaj ovde.

Recimo prosto ovako: ranije bi me neko Sutnuo i tada bi me bolelo. Medutim, sada
me samo boli, a u tome, nasuprot svakoj tri¢avosti, ima nesto stravi¢no, jer ako toliko ne-
ma razloga za mali bol, onda "s istim ovim trudom" mogao bi to biti i veliki bol, velika
nevolja, sto opet, idudi dalje ("idudi dalje") znaci, moglo bi znaciti i to da je veliki kao
mali, da je veliki mali, mali veliki, i iako je smesno od jednog sitnog gréa misica, mada
po prirodi svojoj sve jaceg (naheren sam, zato gréenje, gréenje, zato se jos vise krivim) ili
iz takozvanog pridremanog vrata sti¢i sasvim do smrti (ali ako nas nesto ne ogranicava,
onda je to ova komicnost; mada pohvala komike pripada ve¢ proslosti), stizemo sasvim
do smrti, do male smrti, do smrti bez uzvisenosti, do smrti koja je poput is¢asenja gle-
Znja, to jest nikakva, mada je ve¢na, a biti pod vlas¢u vecite niStavnosti..., e pa onda je-
dan bol leda izgleda dovoljan razlog da ¢ovek ceo dan, ne jako, ali nezadrzivo, nepre-
kidno: gunda.

Ne bi trebalo mnogo govoriti o ovom gundaniju, ali naznac¢avam da sam ja izuzetno gun-
dalo, talentovan, odnosno odmah nalazim konkretne oslonce gundanja, jurnem na njih,
divlje i bez milosti, poput musice, vra¢am se uvek motivima, sve ih ponavljaju¢i ukrug dok
odista ne nestane uzrok izazivanja gundanja koje je sumnjivo (naime, ako gundanje ima
dobro preciziran razlog, onda ne treba gundati — sollen, sollen! — nego, nego, necu o to-
me sada podrobno) i tada se gotovo ve¢ uzdize sve u arhai¢ni prostor jauka i tuzbe, ve¢
skoro zato $to odista ni ova pesnicka uzdignutost ne pomaze, sve ostaje u tricavosti samo-
sazaljenja, gundanje nikada nije sposobno da prestupi sopstvenu senku.

Nasuprot ¢oveku, zar ne.

lako tada u mom Zivotu nije igrao ulogu nikakav stvarni ili imaginarni stepenik, nisam
koracao Sirokim stepenicama prema sve visim vrhuncima, a nisam se u svom stidu ni



kotrljao niz stepenice, i stanovao sam u kuci s bastom, bol u krstima li¢io je na onu vr-
stu kao kada neocekivano zakoracimo za stepenicu vise — a mi jeknemo. Ovo stenjanje
sam osecao u krstima, neki mutan bol koji nisam umeo da vezem ni za misi¢, ni za kost
(pogotovo za ki¢mu). (Usput primec¢ujem da je rec¢ kicma poprimila zapanjujuée nova gi-
banja, pravi podrugljive grimase ako je stavimo u zdravorazumski tekst, izaziva male ta-
lase, nije to krupna stvar, bura u ¢asi vode, ali je zabavno, onako kao nekada drug. Za-
mislimo ovu re¢ nekako — domisljato — u nekom osetljivom opisu predela ili rucka! Nije
to zla primedba, i ne kao da izmedu dve reci postavljam paralelu, paralelu koja mi se se-
Ce ispred nosa, jedino razmisljam o prevrtljivoj prirodi reci. Drug je ve¢ dobio neku pa-
tinastu uspaljenost, okov kao da, recimo, dolazi iz ustiju Petera Apora, ne, mnogo vecu,
jer ako je i drugostepena, ima znacenje, dakle ta je patina kao na madarskoj cokoladi
ona budava, bleda skrama u vezi s kojom nas je komunisticka fabrika ¢okolade na ce-
dulj¢etu uveravala da ova promena boje, priznajmo, jeste obogacenje, ne znaci nizi kva-
litet, nije na nasu Stetu; kakva sreca! Zamislimo mladi¢a od dvadeset godina koji dugo
Cezne za konobaricom iz Mekdonaldsa, na koncu odlucuje, odlucuje se, i pita nesto kao
kada se drugarici zavrsava radno vreme, ili da li je drugarica isla u "Toldi", jer prema nje-
govom iskustvu svaka bolja Zenska isla je u tu gimnaziju. Ovaj mladi¢ nije sakaluda, ali
nije ni nametljiv, on je lukavi proizvodac¢ komplimenata. U redu, mogli bismo redi, fikci-
ja. Ali se ipak ispostavlja da ta re¢ nema znacenja, samo upotrebu, a sada upravo sto se
upotrebe ti¢e nemamo zajednicke predstave.)

"Plodonosna misao" da provedem jedno vece u N. nije meni pala na um, pozvao me
je izdavac koji se poduhvatio da objavi moje knjige na stranom jeziku, moj izdavac, mo-
glo bi se reci, na jednom starom svetskom jeziku, ali odista tako i ose¢am, imam gotovo
neverovatan utisak, da su zainteresovani za ono sto radim, cekaju, cekaju me i mogu bi-
ti siguran da ¢u biti takav kakav jesam (i u tome, naravno, nikada ne mogu da budem
siguran, a onda jos nismo ni govorili o ovovekovnom slivanju objekta i subjekta), znaci
da ¢e se onda oni radovati, i onda ako se ova radost, ovako nagomilana radost u svetu
ne pokaze tirazna. Ali zato ako mali tiraz i ne umanjuje radost, veliki ga povecava. To
me je ipak iznenadilo. Sta to? Da je pisac pisac a izdavac izdava¢? Ne samo to (mada je
bilo kakva ovakva istovetnost, debelo iznenadenje). Vise zato sto ovde svet nije raspolu-
¢en na privatnost i zvani¢nost, izdavac (da tako kazem kao covek) uvek je izdavac, ceo
bogovetni dan i celu bogovetnu no¢, to je u snovima, tacnije on je taj koji je, i njegovo
kojstvo se ne menja zavrsetkom radnog vremena, $to uopste ne znaci da bi njegove emo-
cije bile poslovne, one su i veoma stvarne, ovaj covek me ne voli zato $to je nabasao na
dijamant, a skromno receno, to bih bio ja. A opet nikada me ne bi otkrio kada ne bih
bio kristalizovana varijanta u pravilnom sistemu karakteristicne atomske mreze uglja. Ve-
oma lepe Zive boje. Najtvrdi mineral. Prema direktoru Dr. sam od samog pocetka gajio
prijateljska osecanja, a ona su bila i uzvracena, sto je ve¢ samo po sebi retkost, recimo,
posle trideset pete, iako kod ove vrste ljudi kao ja moze da se dogodi ¢es¢e nego pro-
secno, bududi da vecinom, ili bolje u prvom naletu, razumljivo, ne citaju njega, nego
njegove knjige, a, o, knjige, poneka knjiga ne okosta tako u svoj zivot kao gospodar uni-
verzuma, ¢ovek. Od ovako buknule ljubavi posramljeno gegamo za sopstvenim emoci-
jama.



Ali moze li se bilo kuda odgegati s ovakvim krstima?

Pa da se smelo, bas i nije. Narocito se nije smelo sedeti, kao ni stajati, lezati i hodati,
ali narocito sedeti. Ne kao da sam bio izasao pred oci lekara, primitivnost moga pona-
sanja otezava doslednost, ne prigodna neodgovornost ili lenjost, nego motor okorele glu-
posti moje neaktivnosti; ko trazi, naci ¢e, ponavljao sam poput starice, i primenjujem
ono $to mudrost starih, beamterskih vremena (izvorno, ¢ini mi se, povodom poreske pri-
jave): nicht fragen, nicht melden. Naravno, kada bolest pita, doba prijavljuje, onda ce
nestati ove napetosti izmedu medicinske nauke i moga stepena civilizovanosti.

Savete sam jos letos dobio od jednog bivieg sportskog lekara s kojim smo letovali, jer
sam tada pljunuto ovako bio bolan (Sto je sada umirujuce), on mi je razjasnio moje
osnovne uzajamne veze, i ja sam piljio u njegova usta, i mene, kao i svakog bolesnika,
smiruje razlozan susret uzroka i posledice, blazeno sam slusao kako je sada situacija, mo-
ja situacija takva da su posao odredenih misi¢a, bilo milom, bilo silom, preuzela vlakna,
tome sam se posebno obradovao, zvucalo je tako sudbonosno da su vlakna bila prinu-
dena da stupe na mesto misi¢a, na mesto mojih misi¢a moja vlakna, uopste to sto imam
vlakna, samo je po sebi radost sto sam snabdeven vlaknima, kao Bozji $eSir (na kojem
sam ja kita cveca, time je reSen na izgled veciti spor domovine i napretka), to su moja
verna vlakna, i ako dode do greske u sluzbi, a sada je upala, jer sam jedva koracao, gi-
ljao, mozda sam bas giljao zajedno s greskom, onda se moZze postaviti moja licna odgo-
vornost, ja sam taj koji ni tuc, ni muc, bez prethodne saglasnosti, eto, na brzaka: starim.
Kuda, kuda, mali gospodaru?, pitaju vlakna. A odgovara ongj ja: propadam, slugo moja.

Da se geguckam? Da se ne geguckam? Jer me ipak nije tako jako bolelo. Ali je bole-
lo. A moze i da se pogorsa. Moze da bukne! Kao i obi¢no, bilo mi je zao vremena, sme-
$no sam se S¢ucurio. Uopste S¢ucurivanje nije dobar znak, odjednom se i s v.emenom
treba ponasati Sirokogrudo i odjednom mu treba pokorno sluziti, nicice pasti pred njim,
ispunjavati svaku njegovu malu prljavu Zelju. | ne treba, nego se ne moze drugacije.
Oprezno sam se, bojazljivo pokretao, lagano kao da sam ogromna pahuljica snega ili sa-
reni prvomajski balon, balon postavljen tugom. A mrdati sam se morao zato $to sam
upravo pospremao, hteo da spremim svoju sobu, odnosno sada sam to nazivao radom,
s pravom, zavrsivsi svoju poslednju knjigu, trazio sam sklop novog reda, novu strukturu
sobe. To nije jednostavan zadatak, treba tu nastojati pa ¢ak i prasinu obrisati. Jaoj, koli-
ko opet tih treba... (Trebiti kovrdze, rekao bih, kada ne bih znao da ¢ete mi to upisati u
dacku knijizicu.)

Ve¢ danima nista nisam radio, mrstio sam se, ¢itao sam lo$ i uzbudljiv americki roman,
neprekidno se jedeci sto tako lako podmecem leda (bas!) pod tu ambivalenciju, svestan
sam da mi se knjiga ne dopada, ali me interesuje, veoma mi se ne dopada, jeftini zahva-
ti na jeziku nevaljalca, i ne interesuje me narocito, ali ipak toliko da je opet i opet dalje
¢itam. Nemoguce, jednostavno receno.

Ne idem, telefonirao sam odlu¢no mojim domacinima, sem ako... Na drugom kraju
linije znali su s kim govore, nije im ni padalo na um da pitaju da li onda da ili ne, po
meni to je isto takav izdavac ciji autori nisu u stanju da odgovaraju na da, na ne, dok bez
zapreke klimaju glavom ako procitaju da im govor bude da, da, ne, ne. Na ovom sem
ako moze se graditi izdavac. Tu es Petrus, a ja u tu kaljugu necu... Naravno, to otezava



organizovanje, to otezava zivot mnogih ljudi, muskaraca i zena kod tog izdavaca, cuo
sam uzdah, dobro, pa onda ¢emo obavestiti hotel, o ovom faktoru nesigurnosti, i odista,
prispevsi, lice sobarice se razvedrilo, o, pa to je sjajno, vi ste ozdravili! a ja sam umorno
klimnuo glavom kao neko ko se vraca iz daljine, takoreci, kao neko ko je zavirio u ne-
Sto duboko, i o¢i mu jos zasenjene. Cena ove vizije je bila soba u suterenu. | to mi je pa-
lo na um na svecanoj veceri, opet taj nijansiran, tanan odnos prema novcu, to nije od-
nos siromasnog ili bogatog coveka, to je gradanin koji odmerava $ta to da i sta to ne, i
ako da, onda da, tu nema nikakvog uzmaka, polovljenja ili tre¢ine ako je izdavac pede-
setogodisnjak, onda pozivaju autore ukljucujuci putne troskove, i ako znaju za ponekog
doti¢nog da on, ako i ne luduje, ali je bar veliki postovalac ostriga, ozbiljan postovalac
ovog delikatesa, onda Ce se na velikim ovalnim tacnama i nalaziti pomenute ostrige, "ot-
meni predstavnici okeana", osterea edulis, u venecijanskom govoru: osteriga, samo ne
umem da napravim mnozinu. Ispred ulaza u vilu izdavaca, u vecernjoj basti stolovi s tac-
nama ostriga, a mi smo se vratili ve¢ bez kaputa, kako bismo zvani¢no zapoceli vece, sto-
jeci ukrug, sve vise ozebli, cvokocudi. Tada mi je palo na um da su, eto, javili hotelu, ali
su javili i ostrigama. Mada ostrige nisu obavezne. Ali je Sirokogrudost potpuna, ne moze
se narusiti, ako je narusimo, oparace se sve, jer su upravo ostrige obavezne, ako one ne-
kome pric¢injavaju odredenu radost, jer da nisu obavezne, onda ne bi bila obavezna ni
svecanost, onda bi i iznad izdavaca Dr. moglo da promine vreme bez oznake, i strogo
uzev ne bi bilo propusta, svako bi radio svoje, pisac bi pisao, izdavac¢ izdavao, upravo
smo malocas trijumfovali nad ovom retkom istovetnosti, i ako Zelimo ostrige, svako ¢e ih
uzeti, pod pretpostavkom da tiraZ za to obezbedi finansijsku pozadinu.

Bol nije prestajao, nije se pojacavao, nije se smanjivao, podsecao je na vekovecnost
onoga koji se seca, na onu osrednju vekovecnost. Nekadasnja tajna ljubavnica Miklosa
Sebeka prispela je iz Portugalije, smesta sam je uputio u svoju novu nevolju, Olgice, ta-
ko sam joj govorio kao da je mlada Zena i moja stara poznanica, zbog Miklosa Sebeka
osecao sam da mi je veoma bliska, Olgice, odose mi leda, ona je klimnula glavom, i re-
kla mi da je ona profesionalna maserka, treba je uzeti kao takvu, kicma druge i trece ge-
neracije Casopisa Zapad zahvalna je njenim rukama.

Olga je mene ponajve¢ma podsecala na neku crnu pticu, gavrana ili njemu podobnu
pticu, jos vise na vranu, na jednu fenomenalnu, elegantnu, obrazovanu vranu. Svlacite
se, rekla je odlu¢no umesto pozdrava, ja sam se svlacio, jos?, klimne glavom, moja po-
rodica stoji pored zida, zaprepas¢eno posmatra kako jedna strana zena svlaci njihovog
oca, muza.

Krevet smo povukli nasred sobe kako bi Olga mogla da obigrava naokolo, ja sam le-
gao potrbuske (u meduvremenu sam uvukao stomak). Odista je imala tanane ruke, od-
mah je nasla zgréene misice, "stare grehove", zujala je ukrug, tarakala po meni, osec¢ao
sam se prijatno, sklopio sam o¢i i zamisljao da sam Miklos Sebek.

Sutradan ujutru sam registrovao blago poboljsanje. Ali to je sada viSe govorilo protiv
putovanja, pokrenuo sam se s mrtve tacke, umesto sive vekovecnosti nastupilo je trenut-
no obecanje spasa, uskoro ¢u ziveti uspravljenih leda, stasit, kao bilo ko drugi. To nisam
hteo da dovodim u opasnost. A bilo je tu i nesto drugo, malko nesigurnosti u svemu to-
me, u geguckanju, naime, za kakvim to osecanjima geguckam, ili jos vise, moze li se ge-



guckati za ljubavlju, nije li to samo neka vrsta ljubaznosti, formalna ljubaznost u ¢iju se
mrezu u zapadnoj polovini Evrope ¢ovek i onako lako upetlja, i upetljan ili zapleten ose-
¢a se veoma naopako, u dvosmislenost bezli¢ne licnosti, koja ga dovodi u neznano, u
pometenost. Ili Sta ga ja znam.

A onda ipak znam; saznao sam. Na to sam mislio u povratku, blago dremajui sutra-
dan u vozu, da sam nesto otkrio. Kupe prepun, naspram mene moj sunarodnik, prepo-
znao sam ga po akcentu, ali nisam hteo da otkrijem svoje nacionalne korene, mada sam
ovu svoju probirljivost, ako je se i nisam bas gnusao, bar sam je probirljivo prezirao. Ni-
sam bio raspolozen da razgovaram s njim; kada je izvadio govedu pastetu, video sam
opravdanost svoje oprezne antipatije.

Ima, odnosno bilo je, bilo je u tom slucaju li¢ne bezlicnosti, ali se vreme nije vrtelo u
formalitetu tocka veverice, nego je postojala nekakva forma, na brzinu bih rekao, knji-
ge, nade knjige su bile taj fundament o koji se spoticalo vece. Ne kao da je svako svako-
ga procitao od a do §, nismo bili medusobno bezuslovno robovi nasih umetnosti, ne bi
ni bilo zdravo biti toliko puta rob, ipak su ove knjige (epiteti izostavljeni) davale ono za-
jednicko sto se otelotvorilo u li¢nosti Dr., sazelo se u njemu, u proslavi njegovih godina,
u tome $to mu savest ve¢ opterecuje pedeset komada godina, a toj grizi savesti — jer sta
drugo moze da radi savest posle izvesnog vremena — pripadamo i mi, muskarci, Zene,
tako nekih dvadesetoro, dvadesetpetoro. Moj saputnik je otvarao govedu pastetu. Neka-
ko ju je mrcvario, navijao sam za konzervu, ali smo izgubili. Krupna, gnojolika, Zuta ma-
sna parcad, odnosno kraterske rupice na smedoj povrsini. Prethodne veceri na tacni s ri-
bama bi istrajna paznja pronasla suvo grozde i parcad badema. Ja sam pripremila, tvrdi-
la je Zena pored mene, zvala se Maja, po o¢evom receptu. Zamislio sam njenog oca, za-
mislio sam dobrog oca ako se takav uopste moze zamisliti. To necu dalje razlagati. U jed-
noj nazasticenoj tacki veceri Maja je rekla muskarcu koji je sedeo naspram nje, hladno
ti je rame, i ispruzivsi ruku dotakla mu rame. On mi je inace nesto pre toga priznao, zna
on da bi trebalo da pise krace recenice, jasno mu je, ali se boji, on se boji, nije u sta-
nju. I ne mislim li da je, kada se kod Kafke Landarzt zavuce u postelju pored bolesnika,
to "irsinning komisch"? Izraz pokazati hladno rame na nemackom znaci nesto kao preko
ramena. Nasa Zena bi mu rekla, ti si nesto preko ramena, i ne bi se ni pomerila. Znaci
neko nas dodiruje zato i to samo zato $to mu je nemacki materniji jezik. Ko bi to pove-
rovao? Erotika gramatike. Puna, crna Zena. Posmatrao sam joj butinu. Kada bi spustila ru-
ku, kod pazuha bi joj se nabudzila bluza. Ca3u dr#i odvojenog malog prsta. Da li je to
propisno? U nekoj knjizi o govoru tela? Dokazano je, rekao je muskarac, kako atomsko
zracenje podstice erotiku. | da su zbog toga raskinute mnoge veze parova u Cernobilju.
A i negde u Bugarskoj. Kozloduj, rekao sam, ali kao da me nisu ¢uli. Dobar je recept va-
Seg oca. (Vezivalo me je za izdavaca i to Sto se jelu i pi¢u nije pristupalo preko ramena,
nije pokazivano hladno rame. Zloguko tapkanje u vezi s odgovarajuc¢im vinima, neumol-
jiva kontrola zapusaca, sav ovaj parodisticki gurmanluk vredi bar isto koliko i odredene
poeticke saglasnosti.) Sta je?, pitala je Maja. Nidta, rekao je muskarac, nita ne razumem.
Ona mu je na to pomilovala ruku. Ovo razumes? Ne, odgovorio je on. A ovo?, upita ona
i polozi njegovu ruku na svoju bluzu. To jos manje, rekao je on i ustao. Ludak, rekla je
ona blago. Katzenzeug, uzviknuo je on.



Uzajamna pripadnost je tanani, tihi i blagi osecaj, mrmljao sam u kupeu. Moj suna-
rodnik je jeo punjena jaja. Neko mu je ocito spakovao hranu za put. Ko? Pogledao sam
kroz prozor; griza savesti kao bogatstvo, mislio sam. Ali sada ¢u da pustim ono vece u
N., pogledajmo redom, jedno za drugim elemente zivota-i-knjizevnosti (jedna rec).

Kako su mi leda, interesovala se Olga telefonom ujutru onoga kada sam u sustini ve¢
odlozio putovanje. U zoru u sedam ja nemam leda, mrmljao sam. TiSina. Umro mi je
sin, rekla je potom. Uzas, odgovorio sam predusretljivo, i seo u postelji. Ma nije uzasno.
Kako to? Konacno je umro.

Odmah sam se postideo od toga koliko je ne poznajem. Mada me je masirala. Ovo
rastojanje, udaljenost izmedu masiranja i "konacno je umro", javilo se kao nesto lose, sto
se odnosi na mene, lose koje mene karakterise. Imao je godina koliko i vi. Ve¢ je odav-
no bio prispeo. Mozak mu je bio koliko kod goluba. Imao je staklene kosti. Nisam smeo
da je pitam $ta je to, mada me je interesovalo, izgledace tako trivijalno da ja prilikom
ovakve tragedije pribiram svoja znanja. Umro je bez mene, dok sam vas lecila. To je re-
kla kao da sam ja kriv. Covek je svakako malo kriv, rekla je blago, i dodala: dzenabetko.

To je re¢ moje majke, i ne volim kada je neko drugi koristi, uzurpira, tacnije veoma
volim, sklopim oci i vidim do nakraj sveta. Gde moja majka upravo prekorno pere sudo-
ve. Ima nekih sedamnaest godina, i plese. lli bilo $ta $to je ona. Prvi put se dogodilo da
je neko uzurpirao. Sklopljenih ociju odjednom sam odlucio, ipak putujem. Ve¢ i sama
odluka, to sto odlucujem, ali ponajve¢ma mogucnost putovanja za tren me je ispunila
opojnim osecanjem slobode, kao da je drugo putovati u Be¢ umesto u Pecu;. Jer za pu-
tovanje u Pecuj mogu da se odlucim bilo kojeg jutra tokom Zivota. Ne, ipak ne bilo ko-
jeg jutra. Za vreme deportacije za napustanje sela neophodna je bila dozvola. Kao ka-
snije za napustanje drzave. Da sklopim odi i da se nadem na kraju sveta? Sloboda zeli
sve (iako to, ha-ha, samo smrt moze da zeli), ne odmerava, ne promislja, ne raduje se
tome da je sada vise kakoseonozvase, nego onda i svakako vise je kakoseonozvase ov-
de, nego tamo (zato nije bila, na primer, puna radosti tzv. "najveselija baraka"), sloboda,
kao i muzika, ne zna za granice. (I lose recenice treba zavrsiti, da bi se potom mogle pre-
kriziti. Budi kako bih te mogao ukinuti, na primer.)

Sto se putovanja tice, naravno, ko bi dovodio u sumnju potrebu ovakve povremene
promene mesta i vazduha zdravlja radi, stavise opste kreativnosti sa gledista one odre-
dene stalne pokretljivosti (motus animi continuus) — pored svega toga u meni takoreci ne
klice nista prestupajuci granice drzave. Los sam putnik, gubim se prilikom putovanja, ja
sam kao neki, izvinite, preruseni knez, a biti prerusen knez — e pa ovo nikuda ne vodi.
Nije dobro ovo poredenje; umesto njega isprobavam sada kralja Matiju, da sam kao on,
ali ni to nije bolje. U svakom slucaju inkognito. Na primer, kada sam na putu, nerado se
predstavljam. Radije kazem da se zovem Ricard Baradlej. Ili Peter Vecezor. Ako je bas
stiska: Miklo$ Sebek. Putujem, ali se ne mrdam. Ili predupredujuci povest (ili nazad u
knjizevnost), za vreme putovanja nema u meni ljubavi. Mozda bi prozno bilo re¢i samo
da lode zapazam? Sta li ja to vidim? O¢ito posmatram stvarnost, i obracam paZnju na svo-
je recenice. Vec i za to se moze zakaciti, ali bas nas briga za nas vek i shvatimo pod stvar-
nosc¢u ovo, e pa ovo $to sused podrazumeva pod stvarnoscu, ili jo$ bolje nas tast. Pomi-
slimo na naseg tasta, na njegovu penziju, na Se¢ernu bolest, na logor u Usmaniju, na ra-



cionalizaciju, na kola prve pomod¢i 1956, na uskrinje i bozi¢ne Cestitke, na nedeljne ruc-
kove (uterivanje unuka u red, plus izvrgavanje poruzi majcinih principa vaspitavanja
unuka), na njegovo cvece, na racun u Stedionici, na stalnu sumnju u telefonski racun, na
konstantno gundanije sto se rodbine tice, na ¢utnju koju izaziva osecanje blisko depresi-
ji, znadi Cutanje, gundanje, sumnjanje, racun, cvece, izvrgavanje poruzi, rucak, Cestitka,
kola prve pomoci, racionalizacija, logor, Secerna bolest, penzija: to je stvarnost. To je kao
da bih ponajve¢ma zeleo da tvrdim da u stvarnosti nema ljubavi. Ne kazem to, ali nisam
imao nacina da je unesem u redanje teze. Mozda bi se izmedu logora i racionalizacije
nasao maleni procep kada smo se sreli s onom devojkom u haljini na cveti¢e? Ili u hla-
du kola prve pomoci?

Kod mene pak stvarnost i recenica stoje u obrnutom odnosu naspram uobicajenog, ja
reCenicu merim stvarnos¢u, odnosno ne obracam paznju da li recenica dobro ispisuje
stvarnost, nego da li stvarnost ima takvo parce koje moja recenica ispisuje, to jest da li
je moja recenica stvarna. Sledstveno tome, ako nema recenice, nema stvarnosti, bar ne
znam $ta bih s njom. Ne umem da je pogledam; ne tvrdim da li u pocetku bese rec ili
smisao ili snaga ili ¢in, samo tvrdim tu nemogucnost da je pogledam. Ako to i nije istina
da umesto Zivota biram knjizevnost, jer bi ona bila zivot (ili jer "o, jaoj, egzistencija je
kratka a umetnost duga"), ipak mi izgleda ispravna tvrdnja da sam ja ponajveéma ja u bli-
zini hartije, $to ja, razume se, ne bih Zeleo da prikazem kao dobitak.

Za vreme oblacenja odjekivala je Betovenova Sedma, idealna za oblacenje, ¢ak sam
i gacice osecao uzvisenim, ali ne Zelim da se razmecem, odnosno ne govorim o Betove-
nu, nego o uzviseno raspoloZzenom donjem rublju. Osetio sam kraljevsko raspoloZenje
koje je, mislim, istovetno s raspoloZenjem svemira. Problemati¢ne su ocito samo gacice
kao kralj. Nazalost, tu nema pomoci. Poslednje taktove dirigovao sam skupa s grimasa-
ma. Bududi da je bila nedelja, svi su jo$ spavali, malena hrkanja su se prikljucivala Lu-
dvigu. Ne volim da jedem u vozu, ne volim da ponesem brasnjenicu, mozda bih izuze-
tak napravio samo s pohovanom pilicom s obzirom na uspomene iz detinjstva. Kako sam
zavideo onima koji su smeli ili umeli da bace pile¢u kost ako ona nije bila visestruko
oglodana, isisana, Cak presisana, sem ukoliko smo i kost izgrizli, isisavajuci iz nje onu mr-
ku mozdinu koja je samo donekle bila dobra, ali nismo bili pred izborom, $to se treba
pa treba. Radije ne jedem, radije gladujem u is¢ekivanju kada stignem...! Bojim se da i
ja spadam medu budale koje preziru ili omalovazavaju sebe kada ih puka glad vodi ka
zdeli. Ovakva luksuzna budala ¢ak i glad ume da postuje s gledista gurmanluka, dobro
mu je isCekivanje, buduc¢nost, u smesno besprekornom carstvu zamisljene kuhinje.

Isto¢na Zeleznicka stanica, kao da sam doSao na obale Ganga, upravo prilikom nekog
praznika naroda Hindu. Prosjaci gangrenoznih nogu, prodavci koji se deru, alkoholisti
podmukla pogleda. (Mozda zato $to ne hitam ulicom, pre Sestarim i ima u meni neke
uctive blesavosti, povremeno me drze za stranca.) Provlac¢im se izmedu njih (...), ne
smem da se zaustavljam, ne dajem nikome nista, ne kupujem od nikoga nista, nepover-
ljiv sam, nema u meni ljubavi. Nema u meni ljubavi. Nasao sam svoj voz, u poslednjem
trenutku, savladujudi u sebi osnovno raspolozenje tvrdice, kupio sam kartu za prvu kla-
su. Uglavnom sam bezbedan. Greju. Vrata se automatski zatvaraju. Mesto pored mene
je prazno: radujem se $to niko ne sedi pored mene, nema u meni ljubavi. Uzimam svo-



je novine. Ve¢ ih ne ¢itam od pozadi, od sportske strane. Sta to zna¢i u odnosu na sred-
njoevropsku demokratizaciju, ne znam. Imao sam razlicita Citalacka razdoblja, bilo je
omamljujucih, potom zainteresovanih, pa razocaranih. Ili napetih. Zatim strepnja; plasio
sam se mrznje koja je zapljuskivala izmedu redova, Zeleo sam tisinu, nasilno sam Zeleo
tiSinu. Ali se ona ne moze zeleti. | tada sam ponovo poceo da ¢itam novine, kao do-
kumente ljudske prirode. (Vise nisam bio istinski mlad kada sam svom prijatelju, koga
inace katkada smatraju strancem, njega mozda zbog kolonjske vode koju koristi ili $to
mu je lice apstraktno bledo, iskreno se cudeci rekao sam mu, ta covek je napokon i do-
bar. Ili ¢ovecanstvo? Ili da hoce dobro? Vise se ne secam tacno, u svakom slucaju video
sam protivrecnost izmedu ¢ovekove prirode i ratova. Sto je, pohvalimo to, ipak avan-
gardna zamisao, ova protivre¢nost. Nema3 pojma o grehu, voli da kaZe drugi neko. Sta
je resenje? Ne znam. Tako mi duse i postenja kazem, Kaca, ne znam.)

Zakopao sam se u Malamudov roman, nije bio narocito dobar, ali sam stalno mogao
osecati prisustvo pravog pisca, pa ionako volim da citam u vozu, to je kao da sam pre-
driblovao vreme, kao da putuje moja soba, a ja ne treba ni da se mrdnem iz svoje bez-
bedne loge. Lako sam se smestio u situaciju glavnog junaka romana, smatrao sam da sam
razumeo njegovu sklonost prema nepoznatim Zzivotima; odavno me je privlacio Zivoto-
pis kao umetnicka forma. Zamislio sam (kao i obicno) sta bi bilo da sam ja napisao ro-
man. Preuzeo bih mnoge pasuse, utvrdio sam. Zamislio sam sebe u Dabinovoj radnoj
sobi, medu ceduljama, knjigama i jednom mladom zenom.

Povremeno sam pogledao kroz prozor Dunav. Ocerupan, izmrcvaren predeo, golet-
no uzdignut, li¢i na pejzaz posle strasnog suda, masivni betonski odzaci, cevi, gradevin-
sku skelu koja ukoso cepa nebo, poput nekog odlomka teksta ili parceta Zivota, prekri-
Zio ostar potez pera, neprikriveno iskori$¢avanje na sve strane, svirepa svrsishodnost, ra-
cionalnost, ruznoca. Neizrecivo prijatan osecaj predstavljao je pogled na reku. Dok sam
pisao poslednju knjigu, bilo kakva reka, potok, potoci¢ mogli su da me bace u ocaj, jer
sam i nehotice nalazio u njima nesto novo, neznano sto je stavljalo pod znak pitanja pri-
zeljkivanu potpunost moga dotadasnjeg znanja. Vise me nije privlacio Dunav. Svoju no-
vu ravnodusnost registrovao sam zadovoljno kao da knjizevnosti dugujem zahvalnost,
kao da je to opipljiva korist pisanja, kao da od jedne do druge knjige osvajamo poveca-
na podrucja za mir. Mada to nije tako, ovde osvajamo, onde gubimo, i ne bi bilo na od-
met da prizovemo lica staraca koja je uzas uglancao, groznu rasto¢enost poznatih lica,
nemirno prevrtanje sitnih ociju uteklih na dno novih jama, ja sam pejzaz bez predela,
kazuju ova lica, vise nisu strasna, ve¢ neutesna, kao istina.

Potom opet Dabinova radna soba i Zena. Pasos mi je vec ranije pregledan, sada ljudi u
sivom vrve po kolima. Vise ¢orbe nego mesa — ali ja se ve¢ odavno ne plasim pasoske kon-
trole, carinika, priblizujudi se granici nemam grc u stomaku; isto¢noevropski sine qua non.
(Isto¢na Nemacka je bila jedini izuzetak, uzalud sam znao da mi ne mogu nista, ja sam
ispravan poput petokrake, tresla bi me groznica, kao da sam zaljubljen. Mozda je i zbog
nemackog jezika dolazilo do ovolikog straha; na aerodromu Senefeld mene su (nehotic-
no!) uvek odvodili u sobicu gde bi mi rekli: Hande hoch!, na nemackom to odvratno zvu-
¢i, nakljukani smo s premnogo sovjetskih antifasistickih filmova, loSe je stajati licem pre-
ma zidu i cuti: Hande hoch! Sicherheitskontrolle, $to bi se pre ili kasnije ipak pretvorilo u



neku socijalisticku ljubavnu predigru, temeljno pipkanje, i shodno tome jednom sam do-
$apnuo Fricu: Cuj! Ne prekidaj! Anegdota. Pri¢a K. da je on jednom ovakvom prilikom
iznenada smakao pantalone, izvolite! Kontrolisite! Isti refleks, isto ponizenje, isti strah —
samo smo mi drugi, on i ja. Ali ¢e ionako o tome biti reci, o razlikama.)

Jedan u sivom mi je prisao, crn ¢ovek brzih pokreta. Madarska carina, rekao je. Tra-
Zio je paso$, ravnim tonom, skromno, kao neko ko sebi ne pridaje nikakav znacaj. Ipak:
dok mu pruzam pasos jedva podizuci glavu iz knjige, Dabin upravo u nevolji, ne oseca
ritam svojih recenica, potpuno neobjasnjivo, i tako bezrazlozno kao Sto sunce sija, sine
mi misao: u ovom ¢oveku nema ljubavi. Mozda je i on pisac? Mozda je to jos bilo dej-
stvo Malamudove knjige, osetio sam da je moja detinja i umetnic¢ka dusa, narcisisticka,
vecito zedna ljubavi, odjednom postala nezasti¢ena i osetljiva. Carinik je vidljivo obavio
posao: sklapa i ve¢ bi da mi vrati pasos; jos ranijim ravnim tonom, medutim, ali nekako
veoma brzo, po ¢emu valjda samo moj sluh, izbrusen upravo Bernardom Malamudom,
oseca neku podmuklu nijansu, pita me koliko valute (ili deviza: razliku izmedu njih ve-
rovatno nikada necu nauditi) "iznosim", rece.

Ne. Koliko madarskog novca imam kod sebe, najpre me je to blago zapitao. Podigao
sam glavu iz knjige i vedro, jedva glupo sam se nacerio cariniku, onako na nacin pa-sta-
ako. Slobodna drzava, njen slobodni, malko ¢aknuti sin. Koliko li moze biti?, premisljam
veselo, $to ja to treba napamet da znam, imam koliko imam, a ja ¢u o tome spremno i
odmah podneti racun. On je, mojih godina, umornim pokretom zagladio kosu i tiho mi
rekao da bi mi saopstio propise o valuti i devizama, gornju granicu mogucénosti iznose-
nja i dozvolu za ono $to prevazilazi tu sumu.

Brzo sam sklopio oci kako bih se nasao na kraju sveta, draga mama, pomozi, posled-
nji put mi pomagaj, draga moja mama. Jer od ove recenice, poput neke krvave vizije, is-
krslo je u meni, prokleta knjizevnost, delo Zapisnik Imrea Kertesa, koje izdvaja (pre gu-
ra) upravo jedan ovakav dogadaj s carinikom na razinu interpretacije zivota. Vise valute
nego Sto je dozvoljeno, silazak u Hedeshalomu, itakodalje. Iza sklopljenih ociju nije ozi-
vela slika moje majke, nego mnogo beznadeznija Imrea Kertesa. Video sam ga, njegovu
dugu, povijenu, tesku figuru, poput nekog anti Mihaela Kolhasa koji ne traga za svojom
istinom, jer je istina ve¢ nasla njega, video sam pojedinacne njegove recenice, spore, po-
vijene, teske recenice koje se nezadrzivo teturaju prema videnju krajnje praznine, put
koji je u meduvremenu prevalio moj kolega: eto, on razume Zzivot. Agresija koja ga je
pogodila — jer on ne moze nista drugo — i sada, kao uvek, on pohlepno grabi kao mac i
vrh okrece protiv sebe; ali snaga i gorko uzivanje, kojim su njegove misli ovaj put podi-
gle ruku na njega, svojom iskrenom raspomamljenos¢u gotovo su ga zaplasile. Sve, sve,
sve razumem, sve prozirem vec! Cujem $um krila tvojih gavrana... — da: ¢asa se prelila,
viSe uvreda — izgleda — ne mogu da propatim. Sest decenija promenljivih, mada jedno-
licnih diktatura, i sve one jo$ danas pothranjuju moj imunitet trpljenjem — bezrazloznim
trpljenjem — smrvljenih taloga bezimenih diktatura. Izboden sam uzduz i popreko, na
mome telu, koje izranjavljeno visi na nitima nerava, ne samo da nema vise mesta ni za
jednu jedinu ostricu koplja, nego ve¢ ni za ubod igle od injekcije. 1zgubio sam svoju spo-
sobnost trpljenja, vise ne mogu da budem povreden. Izgubljen sam. Prividno putujem
vozom, ali voz ve¢ samo prevozi jedno mrtvo telo. Mrtav sam.



Otvorio sam oci, bolno, nisam bio mrtav. Molim?!, pitao je i tvrdio carinik, a ja sam
odmah pocrveneo, pa ono $to su mi vratili, to je kod mene, mucao sam. Da mu poka-
zem. Joj. Ve¢ ne kazem, s velikim zadovoljstvom, g. kapetane, samo klimam glavom rev-
nosno, da ako mogu doci do neke blagonaklonosti ma i sa zakaSnjenjem. Ja ne tvrdim
da u ovom cariniku koji je u meni unapred pretpostavio prekrsioca, da iza njegovog pod-
muklog pitanja u mojim usima odzvanja bat cizama, vriste jutarnja zvonca na vratima,
ne, i nisu se pred mojim ocima uzdizale zatvorske resetke i ograde od bodljikave Zice.
Onaj ko je na ovo pitanje odgovarao, bio sam ja, uzalud, ja, ne decenijama ve¢ izmu-
ceni, dresirani, u svojoj li¢nosti, nervnom sistemu povredeni, ako ne ba$ smrtno ranjeni
gradanin, ali pre zarobljenik nego gradanin, ja koji sam pak procitao u pomenutoj nove-
li da onaj koji je na ovo (ono) pitanje odgovarao, on nije pripovedacko ja (Imre), nego
decenijama ve¢ izmuceni, dresirani itakodalje, procitao sam i odmah, duboko i Zestoko
shvatio, razumeo, i u tom odmah, dubokom i Zestokom shvatanju postao itakodalje, de-
cenijama namuceni, dresirani, u svesti, licnosti povredeni, ako ne bas smrtno ranjeni ita-
kodalje.

Kakav sin kakve duboko slobodne zemlje? Kao vihor paperce, tako je oduvana sop-
stvena slika. Verovao sam da raspolazem slobodom da sedim u kupeu voza. Da mogu
dopustiti sebi da glupo i nepripremljeno zijam u onoga koji pita. Upao sam u gresku ne-
disciplinovanosti, jer sam verovao da je dosao kraj jebenoj, kurvinskoj epohi stalne di-
scipline. Ima nesto ¢emu je dosao kraj, ali ovome nije dosao kraj. Pogresio sam i ukeba-
li sume. Nisam uobicajeno nemao gr¢ u stomaku. Tamo je on, onako kao kod svih nas,
samo sam u svojoj odvaznosti zamislio da imam sposobnost da napustim svoj stomak. Ja
imam deset hiljada dusa, pise Otlik, a ja isto toliko stomaka, mislio sam.

A Zivot, eto, imitira umetnost, ali samo takvu umetnost koja imitira zivot, odnosno za-
kon. Nije slu¢ajno, sve se zbiva mene radi i mojim posredstvom, i kada prevalim svoj
put, shvati¢u na koncu svoj zivot.

Pokretom jednog madionicara, koji je prinuden da nastupi u trenutku jake indisponi-
ranosti, preturao sam po torbi. Ali bar ne tako da ja vidim!, kliknuo je uvredeno carinik.
Sada kao da u njemu ipak ima ljubavi kada sa srdzbom upozorava madionicara, zbog ovih
para zasluzuje vise, ocekuje vise. Razdrazeno poigravanje carinske sluzbe pak osvestilo
me je, vratilo samoprevari, izdvojenoj iz Kertesove novele, i pretvarajuci se u sopstveno
itakodalje uzvratio sam, pa onda do davola svi! Zivela pravda!, koja je jedna i nedeljiva,
a u ovom slucaju imam vise forinti nego sto je dozvoljeno zato sto sam jedan deo cene
prve klase neocekivano morao da platim u Silinzima, to ja unapred nisam mogao znati,
ako misli da tako treba, neka me iskasapi, izvolte, a imam i hiljadarku! beee! — tako se je-
dio jos slobodniji sin jedne jos slobodnije drzave, kupajuci se u svom ponasanju i dosto-
janstvu kada je carinik odustajui, ili pre umorno?, klonulo dosapnuo: Itakodalje.

Nastala je velika tiSina. Odista. Itakodalje, to je samo itakodalje. Postoji jedno itako-
dalje. Jos blago, kako se ne bismo priblizavali u sukrivnji, pregledao je torbu koja je iza-
zvala nevin civilni utisak, oblutak, umetak za pero, sitnis, klju¢, jedna nepreparirana tor-
ba intelektualca izdvojena iz madarske svakodnevne stvarnosti. Drugi put da pripazim i
na novcanicu, da, odmah sam odgovorio, blistajuci kao odlikas, i nemoijte se ljutiti. Upra-
vo tako: izvinite, molim vas, i nemojte se ljutiti.



Putovao sam s Talijanima, nisu obracali paznju na mene, Talijani se ne brinu za grizu
savesti. Nije bilo sumnje da sam greSan. Ali zato me Bog ne pita, zasto uniformisano li-
ce? Bog je ¢utao, carinik nije. Zakon bi bio u tome da ja kazem jedan broj, on kaze je-
dan broj, kada ova dva broja sravnimo, to se moze uraditi, i ako je moj veci, onda... To
je zakon? a > b, to je zakon? Cas sam mislio na carinika, ¢as na Imrea Kertesa. Nisam
hteo da se pomirim s dogadajima, zahtevao sam pravi greh za svoje osecanije krivice. Cak
mi je palo na um da oslovim carinika da bih imao s njim nesto privatno, sta bi bilo kada
bih mu sve ovo ispricao, itakodalje, Imrea, novelu, slobodu, ropstvo, da, mogao bih s nji-
me napraviti dubinski intervju, tako bih nekako ipak rasturio stid, kao bastovan dubrivo,
na primer kada sam postao takore¢i sumnjiv, ha-ha, da, i ja sam osecao da ¢u se zacrve-
neti, e pa, ocito iskustvo... Polagano, sasvim polagano obuzeo me je stid, posao je od pr-
sta na nozi, pa preko Zeluca je navirao prema grlu i mozgu.

Smiri se! Smiri se! Itakodalje!

Ali se sve Sturavije nastavljao.

Zlovoljno sam se opet zagledao u knjigu. Kada sam jednom opet neoprezno podigao
pogled, mogao sam da primetim upravo moga carinika kako gotovo tr¢i hodnikom, ta-
da mi je skoro srce stalo, tako sam se prestrasio, morao sam da se masim i rukom masi-
ram. Prestrasio sam se kao negda, i uvek iznova od Dunava.

To je bio trenutak kada sam neopozivo otkrio strah u sebi. Da u meni postoji, da ipak
u meni postoji strah. Onako kao $to su u meni pluca, jetra, mozak. Bojati se ne moze
prigodno, bojati se moze samo vecito. Tako Ce biti.

Jeste: nije se prevrsila ¢asa, sve nove i nove ozlede ¢u propatiti. | nisam izgubio svo-
ju sposobnost trpljenja, ranjiv sam. Nisam izgubljen, ali svakog trenutka mogu da se iz-
gubim. Putujem vozom. Nisam mrtav. Nego kao zver, pazim njuskajuci.

(S madarskog preveo Sava Babic)




