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Imre Kertes, Peter Esterhazi

JEDAN  DOGA\AJ

Imre Kertes

ZAPISNIK

...i oprosti nam na{e grehe,
kao {to i mi opra{tamo

du`nicima na{im.
I ne uvedi nas u isku{enje,

i izbavi nas oda zla...

Donji zapisnik, antizapisnik onoga drugoga, svakako zvani~nijega, s druge strane, ni-
kako ne verodostojnijega, bi}e pozvan da dr`anjem i (o~itom) evidencijom na odre|e-
nom mestu, odre|enog dana i odre|enog sata prika`e stvari, ~ije pojedinosti, me|utim,
ovde smatramo zanemarljivim.

Ovaj zapisnik nije sa~injen za to kao da bismo hteli da ispravimo fakta, da ih okrnji-
mo ili dopunimo, kao da verujemo, recimo, u va`nost fakata, mo`da u istinu. Mi ve} ne
verujemo ni u {ta; jedino ako ne podjednako gluvo i slepo u istinu, u la`, u puku snagu
ispovedi koja nas ~ini bratom u na{oj sopstvenoj osami, i kao da nas uklapa u na{e ko-
na~no otkri}e, ~ije grozno ime odjednom preobra`ava u jagnje koje tr~kara ispred nas,
jagnje koje – tek smo sada toga svesni – ve} odavno sledimo; i ovaj put, ako od svoje
doslednosti ne popustimo ni za jotu, mo`da }emo ga i susti}i.

*

Hiljadu devetsto... jednog lepog aprilskog dana iskrsla mi je plodotvorna misao  da bih
nekolika dana, recimo dva, ali najvi{e tri mogao provesti u Be~u. Ko bi mogao dovesti u
sumnju potrebu ovakve povremene promene mesta i vazduha zdravlja radi, {tavi{e, ~ak
i s gledi{ta op{te kreativnosti, one odre|ene stalne  psihi~ke pokretljivosti (motus animi
continuus) koja – bar u meni – takore}i odmah zaklik}e ~im prestupim preko granice ove
dr`ave. Pa i pored svega ipak su me u prvom redu vodili ~isto prakti~ni ciljevi. Da bu-
dem kratak, trebalo je da na~inim kurtoaznu posetu doktoru U. u ministarstvu kulture,
gde su moji prevodi austrijskih pisaca na ma|arski jezik – odista – izazvali odre|enu pa-
`nju, a ovi ljudi se i nisu ustezali da to razglase; navratio bih jo{ i u Institut za antropo-
lo{ke nauke, koji me je tek pre neki dan obavestio da bi prevo|enje Vitgen{tajna, kojim
se upravo bavim, pomogao be~kom stipendijom, mada ta ~ast povla~i za sobom neke
probleme sa sme{tajem, {to bi ipak bilo najbolje ra{~istiti na licu mesta; i tako dalje. Tre-
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RED VO@NJE

ba da dodam, me|utim, kako ova `udnja za psihi~kim osve`enjem, ona se tajno u svi-
ma nama krije, katkada gotovo predstavlja naizgled prirodnu sklonost da o sebi samima
razmi{ljamo kao o privatnim ljudima, uop{te kao o ljudima, ~ak u meni ne bi iz svoje
stare i duboke obeznanjenosti ni iskrsla kao iluzija li~ne slobode bez onih inspiracija ~i-
ji izvor u prvom redu treba nesumnjivo tra`iti u zahtevima moje sopstvene nestrpljive,
gre{no nestrpljive (i upadljivo naprasne) du{e, ali ~iju su iluziju slobode – ili iluzornu slo-
bodu – izgleda pothranjivala neosporno odre|ena zvani~na o~itovanja i neodgovorne iz-
jave u minulom vremenu. 

Zna~i da su zapo~eli hitni telefonski razgovori izme|u Budimpe{te i Be~a; uglavljiva-
nje termina s damama i gospodom iz ministarstva i instituta, rezervacija sobe u pouzda-
nom i jeftinom hotelu, i tako dalje. Bri`no procenjivanje da li smem ~ak i na samo dva
dana da ostavim svoga bolesnika ~ije stanje, izgleda, postaje kriti~no. Ipak, kupujem kar-
tu za voz i rezervaciju sedi{ta. Jo{ istog dana uve~e dobijam temperaturu, a uz to zapa-
ljenje zuba, lice mi oti~e. No}u me obuzima stra{no snovi|enje. Zvono na vratima, i kroz
okruglu {pijunku pred vratima vidim mladog ~oveka, prizor me u`asne. Tra`i me moj is-
kupitelj; ali koliko je u druga~ijem obli~ju nego kad mi se – pre dobre ~etiri godine – pr-
vi put pojavio, neposredno pored i iznad moje postelje, kao da se spustio s nebeskih vi-
sina i u{ao kod mene kroz zid sobe, koji mu vidljivo nije predstavljao prepreku; imao je
ri|u bradu, njegove su`ene, plave o~i posmatrale su me s neizrecivom blago{}u koja je
posramljivala svaku sumnju, s nespretnim, pa ipak odre|enim blagosiljaju}im pokretom
ruke odobrio je moje postojanje, osna`io me je u tome da treba da `ivim tako kako `i-
vim, i da treba da ~inim ono {to ~inim. Ovim osna`enjem me je pelcovao kao istinom
koja zra~i, ~iju je toplinu dugo ~uvalo moje srce, a katkada me jo{ i danas pro`ima.

Ovaj mladi ~ovek koji je stajao pred mojim vratima ~ak nije ni podse}ao na onoga;
izgledao je kao besku}nik koji je iznenada iskrsao iz dubine grada koji  apokalipti~no
klju~a oko nas: alkoholi~ar srozane spolja{njosti, lice obraslo plavom ~ekinjom, ipak ni-
sam sumnjao ko je. Mogao je da izostavi svoje sumnjivo, suvi{no i mutno pozivanje na
negda{nju vezu koju je odr`avao s mojim bolesnikom koga je katkada pose}ivao, jer,
znam to, kao neka vrsta propovednika, ~ak mu je prodao i primerak Biblije. I sada nje-
ga tra`i. Ose}ao sam, mada govori istinu, ni jedna re~ mu nije istinita; verovatno me sa-
mo isku{ava, i u odnosu na moje pona{anje saobrazi}e svoje; i kako se u meni poja~a-
valo sramno, ali sve neobuzdanije nepoverenje, tako se menjao i on, iako su mu u me-
|uvremenu lice i plave o~i i dalje ostajali blagi, kao da ni{ta ne zna o tome {ta mu za to
vreme radi ruka. Ta ruka se, naime, ve} provukla kroz okruglu {pijunku; u`asnut sam uz-
micao u dubinu predsoblja, pa u kuhinju; me|utim, ruka koja se pru`ala za mnom, kao
slonovska surla ili d`inovska zmija, ve} je na svom kraju vi{e li~ila  na neki alat za hva-
tanje nego na ruku, svuda me je sledila, svuda je prodirala za mnom. Po~eo sam da zo-
vem upomo}; po{to je nisam pustio da u|e kroz vrata, video sam u njoj svoga ubicu; iz
na{e neimenovane, ne ovosvetske veze nastao je odnos progonitelja i progonjenog, a
ovaj drugi – ja – na neshvatljivo sme{an na~in je pozivao policiju da me oslobodi. Na
koncu me je prodrmala moja supruga, ali istinski ne znam da li iz sna ili iz `ivota, jer je
razlika tako lomna, i svakako, ose}ao sam, bilo bi mi potrebno obja{njenje. Pribegao sam
pisanju, kao i toliko puta, kao sada ve} uvek, i kao sada ipak sve manje od kako sam isto-
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vremeno (u nedostatku ne~ega boljega) pisanje pretvorio u svoje zanimanje. Samo se
moglo ispostaviti ono {to je o~ito: iza pokreta koji je upu}ivao na bol koji se gnezdio u
korenu zuba, korenito lo{ odnos prema sebi samom, moja neljubav uop{te i posebno
prema meni samom. A onda: memento mori – i ovaj put ne kao podsticajna uteha, kao
u mojim dobrim razdobljima, nego kao te{ka i bezizgledna pretnja. Iskupitelj, dobro sam
shvatio, poru~uje da je u krizi, da je zapu{ten, i da ho}e da ka`njava, ~ak se sprema da
ubije – mene, to jest sebe samog. Zbrzanim, improvizovanim slovima zapisao sam u sve-
sku slede}e redove: "Pripaziti dakle, potra`iti vezu s prabla`enstvom koje se krije na dnu
svega, sa svemirom; pisati; a s druge strane motriti na ono {to me okru`ava – tragati za
samo}om, ~ak je stvarati, ali po mogu}nosti ipak se ne obra~unavaju}i gre{no sa svim
kao {to obi~no ~ini{."

Sutradan rano ujutru telefonsko obave{tenje da je umro moj bolesnik. Umro je bez me-
ne, a i ja le`im bolan. Da li je to razlog? Ili izgovor? ^ovek je svakako pomalo kriv. Jo{ pod
temperaturom odlazim kod zubara koji mi je izvadio zub. Sutradan u bolnicu, gde je umro
moj bolesnik, razgovor s divnim, harizmati~nim lekarem L. "Ja kre}em da mrem, ti da `i-
vi{; ali ko od nas dvojice ide u susret boljoj sudbini, to ostaje svakom skriveno, izuzev bo-
gu" – citira  s tihim sme{kom. Dugo smo razgovarali. A potom upadam u bezdu{ne `rvnje-
ve administracije koja nekako ipak deluje otre`njavaju}e, u krajnjoj liniji blagotvorno. Pri-
bavljam posmrtnicu, sre|ujem pogreb, a pre svega pla}am, pla}am, pla}am.

Posle malo premi{ljanja ipak se odlu~ujem za put u Be~. Novi telefonski pozivi, izvi-
njavanja, otkazivanja, novi termini. Nova rezervacija karata, povratne karte. Nepotreb-
no, blagajnica veli, voz je obi~no poluprazan. Ali ja `elim da putujem bezbri`no, pou-
zdano, za{ti}en od svih slu~ajnosti. U ovom trenutku me ne zanima doplata, koja je
ionako zakon moga `ivota. Ovo putovanje namenjujem sebi kao poklon, iznena|ujem
sebe samog kao svoj prijatelj dobrotvor {iroke ruke. Volim da putujem, odista volim
isklju~ivo da putujem. I ja sam uvek dobar putik i lo{ dolaznik, kao {to to Bernar tvrdi za
sebe. Volim da budem na putu, to jest nigde. Imam u fioci ~etiri hiljade {ilinga; kad bih
imao prijatelje koje bih mogao da nazovem "svojim vernim ~itaocima": e pa, oni znaju
da sam 1989. godine, odnosno pre dve i po godine boravio u Be~u uz jednomese~nu
studijsku stipendiju; ovde }u im odati i to da sam istovremeno otkupio sumu deviza ili
{ta-ti-ga-ja-znam kako se to zove, {to mi sleduje za tri godine, u ~ekovima i gotovini; ina-
~e nemam pojma o ovakvim stvarima, kada vidim paragrafe i ~lanove zakona, odmah
zaspim; zaspim i nasuprot tome {to su u ovoj zemlji, gde mi je dato da `ivim, ovi ~lano-
vi zakona i paragrafi ve} od samog po~etka nastali protiv mene – prakti~no  protiv mog
pukog postojanja, a oni pak koji bi mo`da poslu`ili za moju za{titu, prakti~no se uvek is-
postavlja da se mogu okrenuti protiv mene; nemam za{to da ih prou~avam. Ovih ~etiri
hiljade (to jest 4000) {ilinga zna~i, koji su mi preostali od putovanja 1989. godine, sada
}u prosto tutnuti u d`ep. Ne kre}em u Be~ da {krtarim: ako uve~e primetim koncert do-
stojan pa`nje na programu "Koncerthausa" ili "Musikvereinsaala", odslu{a}u ga; ako po-
`elim da ve~eram, ve~era}u, i tako dalje.

Ne mogu da ne unesem u Zapisnik da sam dan pre polaska na put dobio dobro~ini-
teljski telefonski poziv; u naj~istijem i najizvornijem smislu re~i pitaju me da li bih `eleo
da odslu{am Verdijev Rekvijem, jer konkretno imaju jednu slobodnu ulaznicu. Tako sam
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u predve~erje puta slu{ao Verdijev Rekvijem u Operi: na povratku ku}i odzvanjali su mi
u glavi potresni zvuci libera me Domine de morte aeterna, dok su se u meni borili sum-
nja i ganutost, kao i uvek; pred svim povijam glavu, ali s misli o vaskresenju sve do sada
nisam u stanju da se sprijateljim: "Onda ne}u ni da umrem" – kao {to je navodno rekao
Mara.

Ali nije to bio razlog {to tokom cele no}i nisam ni oka sklopio, nego putna groznica,
ona detinjasta neuroza koja me od detinjstva progoni, i u zrelim, moglo bi se re}i ve}
prezrelim mojim godinama ~ini me uvek i iznova detetom; bespomo}an sam u odnosu
na nju, mada se uporno branim od nje kao od takvog o~itovanja infantilnosti u kojoj se
kona~no i svesno zati~em: ali, velim, bespomo}an sam u odnosu na nju, a onda gde su
jo{ oni skriveni otrovi infantilnosti koji neprimetno pro`imaju i vladaju celim mojim or-
ganizmom poput alkohola ili neke neophodne droge. 

Tra`io sam bu|enje u pola pet, ali sam na nogama ve} u ~etiri. Grozim se ranog usta-
janja, ali ako ve} treba rano da ustanem, onda ustajem jo{ ranije. Jadna moja supruga
priprema doru~ak teturaju}i se od pospanosti, i sendvi~e meni za put. Pomorand`e. ^o-
koladu. Isto~na `elezni~ka stanica, kao da iznenada pristi`em na obale Ganga, upravo
na neki hindu praznik. Prosjaci obolelih nogu, prodavci starudija koji se deru, alkoholi-
~ari podmuklog pogleda. Provla~im se izme|u njih, i rukom ~uvam, ste`em torbu o ra-
menu, ne smem da zastanem, nikome ni{te ne udeljujem, ni{ta ne kupujem, nepover-
ljiv sam, nema u meni ljubavi. Nema u meni ljubavi. Nalazim svoj voz, broj kola, i nu-
merisano sedi{te pored prozora. Uglavnom sam na sigurnom. Greju. Vrata se zatvaraju
automatski. Pored mene su prazna mesta: radujem se {to niko ne sedi pored mene, ne-
ma u meni ljubavi. Vadim novine. Odvratni dnevni list s dnevnim vestima. Unutra{nji
uvodnik ima neko moralno dr`anje, ali to jo{ ote`ava situaciju. U nemoralnom svetu ne-
moralno je biti moralan. [ta je re{enje? Ne znam. Tako mi du{e i po{tenja, Ka}a, ne
znam. Savijam dnevni list i nabijam ga u mre`u koja se nalazi iza sedi{ta ispred mene.
Vadim ~asopis 2000. Preletev{i sadr`aj, vidim, da }e me najvi{e interesovati Dalijev
dnevnik. Diary of a Genius, "Dnevnik genija" – ne, nema preterivanja, sla`em se s naslo-
vom, mada je mo`da malo prezvu~an; prvim re~ima me ve} obara i osvaja genijalnost,
ta neobi~na sme{a neobuzdanosti de~jeg srca i razmetljivosti, i u ovoj te{koj sredini sti-
`em do malo vazduha samo kroz one otvore koji mi ostavljaju ponegde u tekstu prazni-
ne la`i. Brza, opora asocijacija: moj dnevnik. Naime, kakav sam mu naslov dao? Galio-
tov dnevnik. Izvan svake kvalifikacije i razlike u veli~ini, genije se ovde mo`e ose}ati sa-
mo kao krivac; na ovoj isto~noevropskoj polulopti, naime, kome bi uop{te palo na um
da pomisli na sebe da je on genije, izuzev antigeniju, nekolicini masovnih ubica i uzur-
patoru.

Oblak smrada zapahnjuje kroz zatvoren prozor kao atmosferska ilustracija za elemen-
te ne~isti o kojima se raspravlja u tekstu; di`em glavu s teksta: Tatabanja. [tr~i opusto-
{en, izmrcvaren, ogoljen predeo koji podse}a na stra{ni sud, masovni betonski od`aci,
cevi, skele koje ukoso presecaju nebo, poput dela teksta ili par~eta `ivota koje izbacuje
o{tar potez pera, neprikrivena korisnost na sve strane, obesna svrsishodnost, racional-
nost, ru`no}a, die Wüste wächst, odgovaram Daliju, pejza` bez pejza`a, vi{e nije u`a-
san, samo je neute{an kao istina. Paso{ mi je ve} ranije pregledan, sada po vagonu ga-
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mi`u ljudi u sivom. Jedan mi prilazi, crnomanjast, brzih pokreta. Ma|arska carina, ka`e.
Tra`i paso{, ravnim tonom, skromno, kao neko ko sebi ne pridaje nikakav zna~aj. Pa
ipak: dok ustajem opet kako bih iz unutra{njeg d`epa ko`nog prsluka ponovo izvadio
paso{, potpuno neobja{njivo i tako bezrazlo`no kao {to sunce sija, sevne mi misao: u
ovom ~oveku nema ljubavi. Mo`da je to jo{ uticaj Dalijevog dnevnika, ose}anje moje
sopstvene narcisisti~ke de~je i umetni~ke du{e, ve~ito `edne ljubavi, koja me je na~ini-
la jednovremeno neza{ti}enim i prijem~ivim. Carinik je za to vreme o~ito zavr{io pre-
gled; sklapa i kao ve} ho}e da mi pru`i paso{; me|utim, jo{ malopre|a{njim ravnim to-
nom, ali nekako veoma brzo, po ~emu mo`da samo moj sluh, izbru{en upravo na Sal-
vadoru Daliju, ose}a neku podmuklu nijansu, pita me koliko valute (ili deviza: razliku iz-
me|u to dvoje verovatno nikada ne}u nau~iti) "iznosim", re~e. Hiljadu {ilinga, odgova-
ram bez kolebanja, a ko zna za{to. On na to reaguje na iznena|uju}i na~in: "Mnogo,
mnogo, mnogo" – pro{ap}e tri puta uzastopce, kao za sebe (kao {to se navodilo u rani-
jim didaskalijama u pozori{nim komadima). Za{to je to mnogo? – iznena|ujem se ja.
Odgovara, zato {to je to "preko" ne~ega {to ja na brzu ruku ne razumem ta~no. Ali da
mu poka`em tih hiljadu {ilinga, poziva. Po~inje da me obliva ono bezbedno ose}anje
koje – bar u ovom pogledu – toliko precizno znam po svom bogatom `ivotnom iskustvu:
napustio sam pozornicu u odre|enom smislu, ono {to se sada odvija, to se ve} ne doga-
|a meni. U ovom ose}anju se krije smirenost i ispunjenost predano{}u. To je ona vrsta
spremnosti s kojom ~ovek kre}e ka svom baksuzluku, uvek s bezuslovnim poverenjem
prema vremenu, pojedinosti koja je na redu i sitnim koracima, dok tajno zna – i mo`da
i ne mari – da je konac neminovan. Samo nas jedne stvari ne po{te|uje preostala o{tro-
vidost koja tada kao da zamenjuje na{e prisustvo: s potpunom jasno}om zapa`amo ka-
ko smo postali deo odre|ene mehani~ke gluposti koja je – mislili smo – potpuno strana
nama, najbitnijem svojstvu na{eg bi}a, i to nas do kraja pomalo uznemirava: ali sasvim
jednostavno, poput nedostojnog podizanja dijafragme kada gledamo lo{u lakrdiju, ni
ovu samohodnu ma{ineriju nismo sposobni da zaustavimo.

Dakle opet se ma{am unutarnjeg d`epa; ~ak mi ni ruka ne podrhtava, jedino {to ma-
lo okleva, dok od presavijene ~etiri hiljadarke, pokretom ma|ioni~ara, koji je prisiljen da
nastupi u trenutku svoje velike indisponiranosti, vadim nov~anicu od hiljadu {ilinga. Ko-
liko imate ma|arskih para, glasi slede}e pitanje. Sedamsto forinti, odgovaram. Da mu
poka`em. Pokazujem. Brojimo, ta~no. A sada – glasi tih ali veoma odre|en zahtev – da
ispraznim sadr`inu d`epova. Praznim. Papirne maramice, mese~na za tramvaj, brica,
bra{njenica. Posmatra~ iz daljine, kakav sam u ovom trenutku sve vi{e, nego {to sam ovo
~aplinovsko bi}e koje istresa sopstvene d`epove. On sve vi{e za to vreme odmahuje gla-
vom, uz besmislen, mada izvinjavaju}i osmeh. Carinik mora da poka`e, i to ka`iprstom,
onaj d`ep koji sam o~igledno sasvim zaboravio. Mogao bih da se ~udim njegovoj intui-
ciji, trenutno pak ni~emu se ne ~udim; a kasnije to ne ~inim zato {to poga|am da su ne-
pogre{ive – bar u ovom pogledu – njegove sitne o~i: to je carinsko i finansijsko oko ko-
je ~uva iskustvo i rafiniranost od vi{e hiljada godina od kako su stari Egip}ani, Persijanci,
Inke ili Etrurci prona{li carinski pregled: ovo oko je ve} odavno zapazilo i registrovalo ve}
malopre|a{nje kolebanje moje ruke. S detinjskom radoznalo{}u takore}i ma{am se to-
ga d`epa; i gle, {ta nalazim: tri hiljade {ilinga. Istinski se iznenadim. Carinik pak smesta



51

zapleni novac. To mi i saop{ti: zaplenjuje, ka`e, po{to sam "prijavio" hiljadu {ilinga – ba{
tako –, mada je na{ao kod mene ~etiri hiljade. Ta~no. [to je ta~no, ta~no je. Ali jo{ ne
razumem precizno kakva je moja krivica, sem {to nisam kazao ta~nu sumu. Kona~no,
prona{ao je kod mene moj sopstveni novac, ne tu|i, ne ukradeni. Da, ka`e carinik, tre-
balo je da tra`im "dozvolu za izno{enje novca". Iskreno se iznena|ujem, to nisam znao.
Niko mi nije rekao. Uvek slu{am samo o tome kako je sve liberalizovano, ~ovek slobod-
no ula`e svoj novac u banku i uzima ga, ne onako kao u ranijim nacionalizovanim vre-
menima. Ni paso{ ne moram overavati pred svako putovanje, nisam mislio da je moj no-
vac – ukoliko je pravi, to jest zapadni – i dalje dr`avni. Nema problema, ka`e carinik,
oduzima mi tri hiljade forinti, kao i paso{.

U tom trenutku je kraj ~arolije: odjednom se osve{}ujem. Odlu~nim tonom  ga pozi-
vam da to ne ~ini; u 12 sati imam  dogovor za susret s gospodinom iz ministarstva u Be-
~u, popodne me o~ekuju u drugoj ustanovi; a rezervisao sam i sobu u hotelu. Ne mogu
u Be~ praznih d`epova. Nisam znao da treba dozvola za izno{enje deviza. Ne mogu me
dovesti u takvu situaciju. "U redu, g. Kertes, sedite, sada nemam vremena, radim, kasni-
je }u se vratiti" – ka`e carinik, doslovno; i odlazi s mojim parama i paso{em.

Sednem. Ni{ta ne ose}am sem malo jeda; posle izvesnog vremena mi tek pada na um
da su me zapravo o~ito obrukali. Neko posebno uzbu|enje me zbog te misli ne obuzi-
ma kao nekoga ko je donekle vi~an ovakvim stvarima. Zato usput razgledam po vagonu:
paralelno sa mnom na duplom sedi{tu nalazi se usamljena `ena od koje me odvaja pri-
li~no {iroka staza izme|u redova sedi{ta, zadubljena je u novine; ostali mo`da ni{ta ni-
su ni primetili; cela stvar nije trajala vi{e od dva minuta; sem mene i carinskog inkvizito-
ra – ~ije kolege su se bavile putnicima koji su podalje sedeli – niko ne mo`e znati {ta se
me|u nama odigralo.

[ta mi se mo`e dogoditi? "U ime naroda Francuske odrubi}e mi glavu na trgu?" O~i-
to da mi moraju vratiti paso{ pre nego {to prispemo na austrijsku granicu. A mora}u da
se pomirim da sam izgubio tri hiljade {ilinga. Ne bih rekao da me ta pomisao navodi na
pla~. ^injenica je da za moj odnos prema novcu nije karakteristi~na preterana strast. Ako
je to s jedne strane nedostatak, u ovom trenutku pre u`ivam u prednosti. A u Be~u }u
na}i poznanika koji }e mi rado pomo}i u nevolji ako treba.

Ali za{to sam priznao samo hiljadu {ilinga ({to je prema svim znacima ina~e isto takav
prekr{aj kao da sam priznao sve ~etiri hiljade)? Ne znam. Dugo, po{teno premi{ljam o
tome, ipak ne nalazim odgovora. Ne znam. U ovom cariniku nije bilo ljubavi: ali to ipak
ne mo`e biti razlog, i gde je carinik koji ima ljubavi za svoje klijente? Za{to ste, recite,
za{to ste pucali u telo koje je  le`alo na zemlji? Za{to odmah nisam priznao sve ~etiri hi-
ljade? Ne znam. Duboko ponirem u sebe. Tvrdim da imam ne{to prakse u samoispiti-
vanju. Ipak ne znam. Tako mi du{e i po{tenja, Ka}a, ne znam.

Uzimam ~asopis, nastavljam Dalijev o~aravaju}i dnevnik. Poku{avam da razumem te-
snu uzajamnu vezu izme|u fekalnog i zlatnog Dalija, ali, kao {to sam obave{ten, veza se
mo`e iskazati i prema psihoanaliti~arima. Odista ni to ne razumem, ma koliko da o to-
me razbijam glavu: s druge strane moja ose}anja nekako saose}aju s ose}enjem kojem
ne mogu pristupiti s mojim racionalizmom, da ovakva uzajamna veza, dabogme, posto-
ji. Ko ovu uzajamu povezanost, tesnu uzajamu vezu izme|u fekalije i zlata prozire, ne
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samo da razume, nego je s plodnom trijumfalnom vikom i odobrava, on postaje bogat
kao i Dali. O~igledno je, s druge strane, da je ova vrsta lucidnosti potpuno nezavisna od
genija, ako mu, naime, nije upravo dijametralno suprotna. Bio bih veoma radoznao ko-
je je od Dalijevih odista genijalnih platana inspirisao, tako da ka`em, ~isti genije koga ni-
je dotakla ne~isto}a, a koje njegov pohlepni nov~anik koji je bio u uzajamnoj vezi s funk-
cionisanjem creva, koji stalno vreba pra`njenje; ~injenica je koliko god svoj `ivot pred-
stavlja kao neusiljen trijumfalni tok, ipak ne mo`e toliko biti bez oblaka, razmi{ljam.

Ve} je prominuo Komarom, \er, vreme juri: gde mi je paso{? Po~injem da strepim,
mada ne toliko koliko onaj doti~ni ili oni doti~ni ra~unaju. Na koncu se pojavljuje cari-
nik. U`urbaniji je nego pre, a izgleda tmurno. Tra`i preostalu hiljadarku; pa umesto da
mi vrati paso{, saop{tava mi da u He|e{halomu treba da si|em s voza. Zaprepa{}en, glu-
pi protest ~ujem. Ne zanima ga. To mi direktno i ka`e. Umesto "prijavljenih" hiljadu na-
{ao je kod mene ~etiri hiljade {ilinga. @ao mu je. U He|e{halomu }emo se na}i u po-
slednjem vagonu, saop{tava mi; ali je to ve} nare|enje. I nestaje.

Jedno vreme paralisan sedim na svom mestu. Precizan izraz: kao neko koga su klepi-
li po glavi. Potom iznenada sko~im. Ose}am kako me razjaruje bes, `ivot, pothranjuju-
}a vatra agresije. Trgnem torbu s police, i kloparam du` kompozicije, do poslednjeg va-
gona. U poslednjem kupeu, iza zatvorenih staklenih vrata, sede ljudi u sivom. Vidljivo su
raspolo`eni. Odmah ugledam i svoga carinika. Posle kratkog kucanja trgnem vrata. Za-
}ute, posmatraju me s neskrivenom odvratno{}u: moje osetljivo srce istinski jaukne. Kao
prakti~ni umetnik, vi{e volim aplauz, nego mr`nju. Ali bo`e moj: ovaj put nastupam u
lo{oj roli. Moja dalja slabost je {to u sredini koja mi je antipati~na nisam sposoban da tre-
zveno, povezano izla`em svoje argumente; a uz to ne samo da mi afekat ne poja~a glas,
nego ga tom prigodom prigu{i. Opet ne{to mucam o svojim obavezama u Be~u: njega
to ne zanima, ponavlja carinik; pozivam ga da mi vrati paso{ i hiljadu {ilinga, a tri hilja-
de da stavi u depozit, jer }u se – kao {to to dokazuje i moja ve} kupljena rezervacija –
sutra uve~e vratiti i onda mo`emo srediti stvar; tri hiljade, sme{i se na to (ako i ne milo)
carinik, ostaju, jer su oduzete, a preostala hiljadarka ide zajedno s paso{em; i ponavlja
monotonu ~injenicu kakva se razlika ispostavila izme|u prijavljene sume i novca koji je
on na{ao kod mene. Ne pada mi na um bolja ideja do da mu ~estitam na sjajnom po-
duhvatu: uspeo je da mi oduzme 4000 {ilinga, dok dobro znamo da pametniji od me-
ne iznose milione. Ukoliko saznam za ovakav slu~aj, treba da prijavim – on }e na to – a
do tada da ne klevetam druge, jer je kod mene na|ena suma ve}a za tri hiljade od "pri-
javljene". Dostojan odgovor, nema sumnje. Ose}am da sam na ovaj na~in iskapio ~a{u,
ni jednu kap nisam u{tedeo za sebe. Zatvorio sam vrata na kupeu, i na poslednjoj plat-
formi poslednjeg vagona ~ekam sve po`udnije da kona~no stignemo u He|e{halom.

He|e{halom! Simbol decenija: in hic signo vinces – u odlasku u inostranstvo; Ti koji
ulazi{, napusti svaki nadu! – Rad je stvar po{tenja i ponosa –, tip parola Rad osloba|a
na ulasku u zemlju. Ali kao stvarnost, kao mesto, kao `elezni~ka stanica: tu`na pra{nja-
va selendra. S dosadom stupam iza sivih uniformi. Treba da ~ekam u belo okre~enoj,
ogoljenoj prostoriji koju uzdu` i popreko presecaju pregrade ~ija je namena za mene ne-
poznata. Nisam sam; sa mnom zajedno je iskrcan  iz voza jo{ jedan putnik; visok, neo-
dre|enih godina; izme|u kai{a i d`empera tu`no preko pantalona visi salo; siva ko{ulja,
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siva jakna, sive pantalone, ugojeno lice koje se ne mo`e zapamtiti, nao~ari pokrivene pa-
rom, iza stakala ni{ta se ne vidi, ponajmanje pogled. Prilikom sa~injavanja zapisnika, ~u-
jem, da je po zanimanju neki "{ef odeljenja". Dah}e, uzdi{e, iska{ljava se, sevnu na me
nao~arima, izbegava me; uzaludan, ni ne obra}am pa`nju na njega; ne smatram ga sa-
borcem, ne `elim da podelim s njim svoju sudbinu, ne interesuje me njegova pri~a. U`a-
sno mi ga je `ao. Nema u meni ljubavi. Pa i pored svega treba da vidim  da je nezgrap-
no nestrpljiv, kako revno potpisuje ono {to treba. Pozivaju ga, izlazi, povremeno se vra-
}a. Vrata ostavlja otvorena. U nezagrejanoj prostoriji  promaja mi duva za vrat, oko no-
gu, u`asni oblak dima ulazi, napolju manevarka prolazi. Molim ga da zatvori vrata. Za-
tvara, ali ne kvakom, promaja ih opet raskrili. Nogom spre~avam otvaranje, tresnem vra-
ta. Nepristojno, priznajem, ali ni oko sebe ne nalazim mnogo pristojnosti. Vidim kivnost
gospodina {efa. Moja neotesanost ~ak i na njega mo`e da baci lo{e svetlo, brzo se ogra-
|uje: Bilo je {ta je bilo, sada se vi{e ne treba nervirati – javlja se prekorno. Odgovaram
da ni malo nisam nervozan, ali u kaznu ne spada da moram sedeti na promaji i gutati
smrad dizelke koja manevri{e.

Potom se zagnjurim u Dalijev dnevnik. Uzrujavaju me njegovi prigovori Ni~eu. Ve}
sam odavno zapazio: osetljivost [panaca prema Germanima. I Ortega je bio Ni~eov u~e-
nik; a Unamuno bi mogao da dobije naziv najdosadnijeg Ni~eovog u~enika. "Ni~e je bio
takav mlakonja da je u svojoj ne`ivotnosti na koncu poludeo, iako je na ovom svetu sa-
mo jedna stvar istinski va`na: ostati normalan!" Ova Dalijeva misao me duboko uznemi-
rava. Pa zar ovaj ~ovek ne razume da je najpo{teniji i najdosledniji Ni~eov ~in bio ludi-
lo? I da analna zlatna dijarea nikada ne bi plju{tala s takvom nezadr`ivom obilno{}u u
njegov otvoreni nov~anik da je Ni~e ostao tako "normalan", to jest trezven i prora~unat,
kao on, Dali? Kona~no, neko je trebalo da bude razapet na krst za po{tenje kako bi dru-
gi potom mogli da se rasprodaju za tako dobre pare...

Ali nisam mogao dalje da razmi{ljam, pozvali su me; "hitro je dakle sko~io kako bi sle-
dio carinika u kancelariju". Tamo sede svi, sivi ljudi. "Jedan od njih je pu{io, drugi je li-
stao neke spise, tre}i je njega promatrao – pod njegovim maglovitim pogledom tako su
se slili da je Keve{ na koncu video jednu jedinu ma{inu s tri glave i {est ruku": sopstve-
ne, profetske re~i, iz mog romana Fijasko. Moj carinik, stavlja pred mene papire: da pro-
~itam i potpi{em. [ta je ovo? Zapisnik, ka`e. Po~injem da ~itam. Na prvoj re~enici – go-
tovo tri reda – zastaje mi dah. U tom trenutku me obuzima, obliva i o~arava jasnovidost.
U tom trenutku ve} precizno znam {ta mi se dogodilo. Gotovo da kliknem Eureka. Sve,
sve, sve razumem, sve prozirem ve}! ^ujem {um krila tvojih gavrana... – da: ova tri re-
da u su{tini sadr`e da sam 16. aprila 1991. godine, i tako dalje, po{to me je on, carinik,
obavestio o propisima koji se odnose na valutu i devize, gornju granicu sume koja se mo-
`e izneti i obavezu da se za sumu preko toga mora pribaviti dozvola, pozvao me je, i ta-
ko dalje. E pa, ovaj ~ovek me nije ni o ~emu obavestio. Da me je pozvao, jeste: ali to
nije u~inio ni najmanje u korektnoj i zakonskoj formi, ve} u formi neo~ekivanih unakr-
snih pitanja. Time je pitanje re{eno, pokrenut je odre|eni mehanizam. Bar je pedeset
godina od kako je moja zemlja stupila u rat s kulturnim svetom i naro~ito sa samom so-
bom, od tada u ovoj zemlji – recimo, uz prekid od tri godine – svaki zakon uvek je bio
bezakonje. Iza podmuklog pitanja ovoga carinika, koje unapred pretpostavlja krivca, me-
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ni u u{ima odzvanja bat ~izama, odjekuju masovne pesme, vri{te zvonca u ranu zoru, is-
pred mojih o~iju se uzdi`u zatvorske re{etke i bodljikava `ica. Onaj ko je na to pitanje
odgovorio, nisam bio ja, nego decenijama mu~eni, dresirani, povre|en u svojoj svesti,
li~nosti, nervnom sklopu, ako ba{ i ne na smrt ranjeni gra|anin – ali pre rob, nego gra-
|anin. Jo{ i sad, jo{ i ovde, jo{ i u deli}u ovog trena zaprepa{}uje me i uskome{a samo-
sa`aljenje, saznanje da sam ovako pro`iveo svoj `ivot kako sam ga pro`iveo, i da je ovaj
nedostojni i zlikova~ki `ivot tako duboko usekao svoje zle belege u moje instinkte. Ovaj
me je ~ovek – pretpostavljam, a da ni sam za to nije znao – svojim pukim dr`anjem, svo-
jim pona{anjem unapred prisiljavao na la`. Presuda ne dolazi odjednom, postupak se
sam polako pretvara u presudu (Franc Kafka: Proces). Prosto mi je `ao {to moga carini-
ka nisam mogao da uputim u moje prosvetljenje, {to nisam mogao da podelim s njim
na{u o~itu istinu. Na koncu, i on je ~ovek, i on ima instinkte. I u njegove instinkte su de-
cenije urezale isto {to i u moje, samo ba{ sa suprotim predznakom. Ali kako je na{a ve-
za takva kakva jeste – eufemisti~ki re~eno zvani~na, to jest sto posto otu|ena – ja mu to
vi{e nikada ne}u mo}i objasniti, ~ak ni onda ako bi se konkretno dogodilo ono u {to sva-
kako verujem.

Dakle, rekao sam da zapisnik u ovom obliku ne}u potpisati. Za{to? Jer ne odgovara
stvarnosti da me je upoznao sa zakonom pre nego {to me je pozvao da ka`em koliku su-
mu iznosim. Ali jeste, upoznao me je. U redu, ka`em, potpisa}u ako mogu da ga dopu-
nim svojim primedbama. ^ime ho}u da dopunim? Time {to mi pre poziva nije pru`io
nikakvu {ansu za obrazlo`enje, za razmi{ljanje kako bi moje trezveno mi{ljenje nadvla-
dalo prva ose}anja. Zapisnik }u potpisati ili ovako ili nikako, glasi odgovor. Onda nika-
ko, odgovaram ja. Lako, mada razdra`eno sleganje ramena. Plavobrki carinik izjavljuje:
"Ja sam svedok; ja sam bio tamo kada si ga upozorio." Izjava me ne iznena|uje, ali se sa-
da ve} borim s odre|enim nagonom za povra}anje. Usput prime}ujem da se uvek na-
{lo svedoka od sporova najranijih vremena pa do najsavremenijih. I dok primam svoj pa-
so{ zajedno s potvrdom o oduzetih 4000 forinti, prime}ujem jo{ da }e stra{no te{ko bi-
ti uveriti ovu zemlju da je slobodna. Me|utim, odmah se pokajem, izgovorio sam re~e-
nicu koja je ontolo{ki isto tako besmislena kao i semanti~ki, ili bilo s obzirom na naju`u
praksu. Mnogo vi{e me zanima ono, mogao bih re}i, zadovoljavaju}e ose}anje da sve
{to se ovde dogodilo i doga|a jeste plod moje najvlastitije ma{te, i da se dogodilo i do-
ga|a prema mojim najvlastitijim zakonima ma{te. Opet se pozivam na samo svog jed-
nog jedinog "vernog ~itaoca" – koji sam mo`da ja sam: u mojim profetskim romanima
ovu scenu mo`e da pro~ita gotovo od re~i do re~i. Isto ovo dr`anje, isti postupak, ista
otu`na zakonitost dok plja~kaju od glave do pete, pa osramotiv{i ~oveka i uz maglovite
pretnje izbacuju ga ukaljanog ispod nepoznatog neba. Kao moj ~udni alterego iz roma-
na, Keve{, i ja sam po{ao u {iri svet da bih prispeo bogu iza le|a, na prljavu pograni~nu
`elezni~ku stanicu, gde sam kod ku}e, bedno, kobno, samrtno kod ku}e. @ivot, eto, imi-
tira umetnost, ali samo takvu umetnost koja imitira `ivot odnosno zakone. Nije slu~ajno,
sve se doga|a za mene i posredstvom mene, i kada proputujem svoj put, kona~no }u
razumeti svoj `ivot.

Izlazim u slobodan prostor; sunce sija. Pada mi na pamet da telefoniram ku}i. Delom
da iza|em iz ove rogobatne, suve i {kripave sfere, i da kona~no ponovo ~ujem voljeni
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ljudski glas; a delom da najavim da }u nasuprot planiranom programu ipak ru~ati kod
ku}e. Ne mogu da na|em telefon. Zavirujem u ~ekaonice, u prostoriju s blagajnom: nig-
de. Iz bifea s u`asnim zadahom i izgledom tetura de`mekast stari gospodin bakarne bo-
je lica, bla`en od pi}a; pitam ga gde je telefon: ne zna; odlazi uzvi{enog raspolo`enja,
crvenih o~iju, u kapi sa {iltom, besmrtnog izraza lica. Bifed`ika mi savetuje da iza|em iz
zgrade stanice, da iza rampe skrenem desno (ili levo: ne se}am se), i na nekih tristo me-
tara ugleda}u `utu zgradu, po{tu: tu sigurno ima telefon. Izlazim iz stani~ne zgrade, i ka-
ko bacim pogled na pra{njav put, na pra{njavo nebo, na pra{njave ku}e i na zev tri sto-
tine metara ispred mene, shvatim da ne}u telefonirati. Nazad u prostoriju s blagajnom,
da vidim kako mogu sti}i najbr`e u Budimpe{tu. Pitam blagajnicu da li saobra}a brzi voz
od deset i pedeset ~etiri koji vidim u redu vo`nje. Saobra}a, ka`e, ali je me|unarodni.
Pa to je dobro, odgovaram, i vi{e zaklju~ujem nego {to pitam, da li za njega va`i povrat-
na karta za Be~. Da, odgovara ona, samo je malo~as napomenula da je voz me|unarod-
ni. [ta to zna~i? – iznenada se budi u meni sumnja. Zna~i da je u njega zabranjeno ukr-
cavanje – glasi obja{njenje. Pominjem da sam za dve i po hiljade forinti kupio kartu za
me|unarodni voz, ni prvu polovinu nisam potpuno iskoristio, a drugu jo{ uop{te nisam
koristio. Vidim kako moji argumenti ne izazivaju naro~ito veliko dejstvo; slede}i voz je,
kao {to vidim, putni~ki, polazi popodne i vi{e sati se klati do Budimpe{te; na koncu od
blagajnice dobijam dobar savet da tra`im dopu{tenje od carinika kako bi s va`e}om kar-
tom mogao da se ukrcam u voz za koji sam i izvadio kartu. 

Pa nazad u carinarnicu. Svi predusretljivost sama. Moj carinik: pa zar ipak ne}u puto-
vati u Be~? – interesuje se. Pitanje ne razumem, nisam raspolo`en za humor, ni za fami-
lijarnost, pitam ga da li }e mi odobriti da se s va`e}om kartom ukrcam u me|unarodni
brzi voz; sa svoje strane nema ni{ta protiv, ka`e carinik, ali njegova saglasnost uop{te ni-
je dovoljna: treba da potra`im dopu{tenje od grani~ara. Vidim nekoliko besposlenih voj-
nika, jedan o vratu, na belom kai{u, nosi omanje no}no orman~e. Kazujem {ta mi tre-
ba. Slu{aju me prazna lica. Polako postajem nesiguran, obuzima me ose}anje da sam ih
oslovio mo`da na japanskom ili nekom drugom jeziku koji je nepoznat i meni a pogo-
tovo vojnicima. Na koncu mi neko ka`e da treba sa~ekati komandira. Posle dobrih ~e-
tvrt sata vidim kako u dru{tvu uniformisanih lica ni`eg ranga pored {ina pristi`e suvonj-
av, stariji oficir, s nao~arima, izraz lica mu birokratski. Obratim mu se, iznesem svoju
molbu. Ose}am kako po~inje da me obuzima klonulost. Ali ovaj oficir izgleda da razu-
me ono {to mu govorim. "Morali ste da se iskrcate iz be~kog voza?" – pita diplomatski,
ali strogo. Da, morao sam. U redu, ka`e, dopu{ta mi; kratko, s konkretnim prezirom me
odmeri od glave do pete, pa krene dalje. Ipak: sasvim odre|eno ose}am da u ovome ofi-
ciru ima ljubavi. Po zatvorima, po logorima, na ostalim ovakvim mestima uvek se na|e
jedan oficir ili podoficir koji ti vra}a veru ulo`enu u `ivot. U ovakvog oficira imamo po-
verenje ako nas on saslu{ava, ne la`emo, `udimo za njegovim prisustvom kao utehom,
pa iako nas i ubije, znamo da to ne ~ini sa zadovoljstvom, nego zato {to se druga~ije ne
mo`e.

Evo voza. Ukrcam se. Tra`im dopu{tenje da sednem u kupe za nepu{a~e u drugoj
klasi. Gospodin i gospo|a, vidljivo nisu zajedno, ne znaju ma|arski: u ovom trenutku
ose}am to kao uspokojavaju}u okolnost. Evo konduktera. Saop{tava mi da treba da do-
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platim. Koliko? – pitam, veoma smerno, veoma pristojno. Zato {to, po~inje da obja{nja-
va... Ne pitam, prekinem ga, veoma smerno i veoma pristojno, za{to, nego koliko, jer
mo`da nemam kod sebe dovoljno para. Petsto ~etrdeset forinti, odgovara. Smirujem se.
Pla}am. Kondukter ipak obja{njava; uzaludno, veoma ga smerno i veoma pristojno sa-
slu{am do kraja, ali ne razumem, a i ne interesuje me. Glavno je da opet ne moram da
se iskrcam.

Voz ravnomerno, gotovo be{umno klizi. Ti{ina. Gospodin dremka, gospo|a ~ita.
Engleski roman, vidim na omotu. Sedim nepokretno. Pogled mi juri ne{to iznad jed-
noli~nog pejza`a, podno`jem neba, zajedno s vozom; gledam napolje, ali ne vidim,
ne}u ni{ta da vidim. Lagano, sasvim lagano obuzima me stid; polazi od  no`nog pr-
sta pa preko `eluca prema grlu, mozgu. Znam da }u danima, sedmicama, mo`da me-
secima biti suo~en s depresijom. Za{to sam poverovao da mogu da putujem u Be~?
Za{to sam poverovao da mogu ~initi drugo od onoga  {to sam do sada ~inio? Do sa-
da sam `iveo kao rob prikrivaju}i svoje misli, talenat, svoje istinsko bi}e, jer sam do-
bro znao da ovde gde `ivim jedino mogu biti slobodan kao rob. Dobro sam znao da
je ova sloboda samo sloboda jednog roba, odnosno iluzija; ali bar – verovao sam ta-
ko – po{tena iluzija, po{tenija nego da `ivim kao rob u iluziji slobode. Dobro sam vi-
deo opasnosti ovoga `ivota, to da }e me ropski `ivot na koncu pretvoriti u roba; da
}e me prinuditi duboko ispod kulturne razine stole}a, da }e mi suziti vidik, smrviti
moje mogu}nosti. Pa ipak, ovako sam hteo da `ivim, uveren da je i ovo ipak `ivot,
takav `ivot koji neko – mo`da ba{ ja – treba da izrazi. Za{to sam, dakle, hteo da po-
begnem, ili bar da do|em do ne{to slobode? Za{to sam poverovao da mogu izmeni-
ti ovaj `ivot na koji ve} odavno gledam, prema kojem se ve} odavno pona{am kao
da nije moj `ivot, nego predmet za istra`ivanje dobijen kao strog zadatak, i u odno-
su na koji jo{ jednu jedinu privilegiju – ili ako vam se vi{e dopada; slobodu – ~uvam:
ako me je ve} nesavladivo ogor~io, da ga okon~am s dve kutije uspavljuju}ih sredsta-
va i s pola fla{e lo{eg albanskog konjaka...

Osve{}ujem se na ovoj ta~ki. Ponovo smo u Tatabanji. Za to vreme i ja sam pro{ao
svoj put: eto, razumem svoj `ivot. Agresiju koja me je pogodila – zato {to ne mogu dru-
go – i sada, uvek, po`udno dograbim kao ma~, i o{tricu okre}em ka sebi; ali snaga i gor-
ko u`ivanje, kojim su moje misli ovaj put digle ruku na mene, gotovo me u`asnu svojom
iskrenom raspomamljeno{}u. Sve, sve, sve razumem, sve prozirem ve}! ^ujem {um kri-
la tvojih gavrana... – da: ~a{a se prelila, vi{e uvreda – izgleda – ne mogu da propatim.
[est decenija promenljivih, mada jednoli~nih diktatura, i sve one jo{ danas pothranjuju
moj imunitet trpljenjem – bezrazlo`nim trpljenjem – smrvljenih taloga bezimenih dikta-
tura. Izboden sam uzdu` i popreko, na mome telu, koje izranavljeno visi na nitima ne-
rava, ne samo da nema vi{e mesta ni za jednu jedinu o{tricu koplja, nego ve} ni za ubod
igle od injekcije. Izgubio sam svoju sposobnost trpljenja, vi{e ne mogu da budem povre-
|en. Izgubljen sam. Prividno putujem vozom, ali voz ve} samo prevozi jedno mrtvo te-
lo. Mrtav sam. (I da bi se sve ispunilo, i da bih se {to manje ose}ao usamljenim, jo{ bi
samo trebalo da po`elim da na moj grob ili urnu ili na bilo {ta {to je preostalo od mene,
ako i ne mo`da moja rehabilitacija, ono bar kao znak pra{tanja, jedan carinik neka po-
lo`i jedan jedini struk cveta...)
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RED VO@NJE

Peter Esterhazi

@ IVOT  I   KNJ I@EVNOST

Imreu Kertesu

Danima me ve} bole le|a, krsta, ne jako, ne neizdr`ljivo, nego neprekidno. Te{ko je
to izdr`ati, bolje re~eno, {to se sigurno i bez samosa`aljenja mo`e utvrditi, to je da je
mene te{ko izdr`ati. U meni se sada gomilaju ovi mali bolovi, bez bilo ~ega prethodnog,
ne mogu se obja{njavati na~inom `ivota, to jest ne neodgovorno podstaknuti posred-
stvom drskog optimizma kao posledice za moje godine ve} neodgovaraju}ih ili, prema
pojedinim mi{ljenjima, ne odgovaraju}ih pokreta, dakle na ovako donekle razumljiv na-
~in, nego poput dara oslonca neba, bez razloga i cilja, ~ak ne bih ni rekao da se objav-
ljuje mrvljenje sveta; ovi bolovi nisu objavljivali ni{ta, za to su bili suvi{e ni{tavni, bezna-
~ajni, nije lila krv i nisu pra{tale kosti, nisu pucali mi{i}i, i nije oticalo ni{ta {to ume da
otekne, najvi{e {to se moglo navesti u ovoj nevolji bilo je maglovito ukazivanje na zapa-
ljenje pokosnice ili ironi~na aluzija, recimo kao u boljim engleskim romanima, i ovde je
re~ o kostobolji, "kao da sam vaistinu" ja taj engleski roman, ovaj ovde.

Recimo prosto ovako: ranije bi me neko {utnuo i tada bi me bolelo. Me|utim, sada
me samo boli, a u tome, nasuprot svakoj tri~avosti, ima ne{to stravi~no, jer ako toliko ne-
ma razloga za mali bol, onda "s istim ovim trudom" mogao bi to biti i veliki bol, velika
nevolja, {to opet, idu}i dalje ("idu}i dalje") zna~i, moglo bi zna~iti i to da je veliki kao
mali, da je veliki mali, mali veliki, i iako je sme{no od jednog sitnog gr~a mi{i}a, mada
po prirodi svojoj sve ja~eg (naheren sam, zato gr~enje, gr~enje, zato se jo{ vi{e krivim) ili
iz takozvanog  pridremanog vrata sti}i sasvim do smrti (ali ako nas ne{to ne ograni~ava,
onda je to ova komi~nost; mada pohvala komike pripada ve} pro{losti), sti`emo sasvim
do smrti, do male smrti, do smrti bez uzvi{enosti, do smrti koja je poput i{~a{enja gle-
`nja, to jest nikakva, mada je ve~na, a biti pod vla{}u ve~ite ni{tavnosti..., e pa onda je-
dan bol le|a izgleda dovoljan razlog da ~ovek ceo dan, ne jako, ali nezadr`ivo, nepre-
kidno: gun|a.

Ne bi trebalo mnogo govoriti o ovom gun|anju, ali nazna~avam da sam ja izuzetno gun-
|alo, talentovan, odnosno odmah nalazim konkretne oslonce gun|anja, jurnem na njih,
divlje i bez milosti, poput mu{ice, vra}am se uvek motivima, sve ih ponavljaju}i ukrug dok
odista ne nestane uzrok izazivanja gun|anja koje je sumnjivo (naime, ako gun|anje ima
dobro preciziran razlog, onda ne treba gun|ati – sollen, sollen! – nego, nego, ne}u o to-
me sada podrobno) i tada se gotovo ve} uzdi`e sve u arhai~ni prostor jauka i tu`be, ve}
skoro zato {to odista ni ova pesni~ka uzdignutost ne poma`e, sve ostaje u tri~avosti samo-
sa`aljenja, gun|anje nikada nije sposobno da prestupi sopstvenu senku.

Nasuprot ~oveku, zar ne. 
Iako tada u mom `ivotu nije igrao ulogu nikakav stvarni ili imaginarni stepenik, nisam

kora~ao {irokim stepenicama prema sve vi{im vrhuncima, a nisam se u svom stidu ni
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kotrljao niz stepenice, i stanovao sam u ku}i s ba{tom, bol u krstima li~io je na onu vr-
stu kao kada neo~ekivano zakora~imo za stepenicu vi{e – a mi jeknemo. Ovo stenjanje
sam ose}ao u krstima, neki mutan bol koji nisam umeo da ve`em ni za mi{i}, ni za kost
(pogotovo za ki~mu). (Usput prime}ujem da je re~ ki~ma poprimila zapanjuju}e nova gi-
banja, pravi podrugljive grimase ako je stavimo u zdravorazumski tekst, izaziva male ta-
lase, nije to krupna stvar, bura u ~a{i vode, ali je zabavno, onako kao nekada drug. Za-
mislimo ovu re~ nekako – domi{ljato – u nekom osetljivom opisu predela ili ru~ka! Nije
to zla primedba, i ne kao da izme|u dve re~i postavljam paralelu, paralelu koja mi se se-
~e ispred nosa, jedino razmi{ljam o prevrtljivoj prirodi re~i. Drug je ve} dobio neku pa-
tinastu uspaljenost, okov kao da, recimo, dolazi iz ustiju Petera Apora, ne, mnogo ve}u,
jer ako je i drugostepena, ima zna~enje, dakle ta je patina kao na ma|arskoj ~okoladi
ona bu|ava, bleda skrama u vezi s kojom nas je komunisti~ka fabrika ~okolade na ce-
dulj~etu uveravala da ova promena boje, priznajmo, jeste oboga}enje, ne zna~i ni`i kva-
litet, nije na na{u {tetu; kakva sre}a! Zamislimo mladi}a od dvadeset godina koji dugo
~ezne za konobaricom iz Mekdonaldsa, na koncu odlu~uje, odlu~uje se, i pita ne{to kao
kada se drugarici zavr{ava radno vreme, ili da li je drugarica i{la u "Toldi", jer prema nje-
govom iskustvu svaka bolja `enska i{la je u tu gimnaziju. Ovaj mladi} nije sakaluda, ali
nije ni nametljiv, on je lukavi proizvo|a~ komplimenata. U redu, mogli bismo re}i, fikci-
ja. Ali se ipak ispostavlja da ta re~ nema zna~enja, samo upotrebu, a sada upravo {to se
upotrebe ti~e nemamo zajedni~ke predstave.)

"Plodonosna misao" da provedem jedno ve~e u N. nije meni pala na um, pozvao me
je izdava~ koji se poduhvatio da objavi moje knjige na stranom jeziku, moj izdava~, mo-
glo bi se re}i, na jednom starom svetskom jeziku, ali odista tako i ose}am, imam gotovo
neverovatan utisak, da su zainteresovani za ono {to radim, ~ekaju, ~ekaju me i mogu bi-
ti siguran da }u biti takav kakav jesam (i u tome, naravno,  nikada ne mogu da budem
siguran, a onda jo{ nismo ni govorili o ovovekovnom slivanju objekta i subjekta), zna~i
da }e se onda oni radovati, i onda ako se ova radost, ovako nagomilana radost u svetu
ne poka`e tira`na. Ali zato ako mali tira` i ne umanjuje radost, veliki ga pove}ava. To
me je ipak iznenadilo. [ta to? Da je pisac pisac a izdava~ izdava~? Ne samo to (mada je
bilo kakva ovakva istovetnost, debelo iznena|enje). Vi{e zato {to ovde svet nije raspolu-
}en na privatnost i zvani~nost, izdava~ (da tako ka`em kao ~ovek) uvek je izdava~, ceo
bogovetni dan i celu bogovetnu no}, to je u snovima, ta~nije on je taj koji je, i njegovo
kojstvo se ne menja zavr{etkom radnog vremena, {to uop{te ne zna~i da bi njegove emo-
cije bile poslovne, one su i veoma stvarne, ovaj ~ovek me ne voli zato {to je nabasao na
dijamant, a skromno re~eno, to bih bio ja. A opet nikada me ne bi otkrio kada ne bih
bio kristalizovana varijanta u pravilnom sistemu karakteristi~ne atomske mre`e uglja. Ve-
oma lepe `ive boje. Najtvr|i mineral. Prema direktoru Dr. sam od samog po~etka gajio
prijateljska ose}anja, a ona su bila i uzvra}ena, {to je ve} samo po sebi retkost, recimo,
posle trideset pete, iako kod ove vrste ljudi kao ja mo`e da se dogodi ~e{}e nego pro-
se~no, budu}i da ve}inom, ili bolje u prvom naletu, razumljivo, ne ~itaju njega, nego
njegove knjige, a, o, knjige, poneka knjiga ne oko{ta tako u svoj `ivot kao gospodar uni-
verzuma, ~ovek. Od ovako buknule ljubavi posramljeno gegamo za sopstvenim emoci-
jama. 
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Ali mo`e li se bilo kuda odgegati s ovakvim krstima?
Pa da se smelo, ba{ i nije. Naro~ito se nije smelo sedeti, kao ni stajati, le`ati i hodati,

ali naro~ito sedeti. Ne kao da sam bio iza{ao pred o~i lekara, primitivnost moga pona-
{anja ote`ava doslednost, ne prigodna neodgovornost ili lenjost, nego motor okorele glu-
posti moje neaktivnosti; ko tra`i, na}i }e, ponavljao sam poput starice, i primenjujem
ono {to mudrost starih, beamterskih vremena (izvorno, ~ini mi se, povodom poreske pri-
jave): nicht fragen, nicht melden. Naravno, kada bolest pita, doba prijavljuje, onda }e
nestati ove napetosti izme|u medicinske nauke i moga stepena civilizovanosti.

Savete sam jo{ letos dobio od jednog biv{eg sportskog lekara s kojim smo letovali, jer
sam tada pljunuto ovako bio bolan ({to je sada umiruju}e), on mi je razjasnio moje
osnovne uzajamne veze, i ja sam piljio u njegova usta, i mene, kao i svakog bolesnika,
smiruje razlo`an susret uzroka i posledice, bla`eno sam slu{ao kako je sada situacija, mo-
ja situacija takva da su posao odre|enih mi{i}a, bilo milom, bilo silom, preuzela vlakna,
tome sam se posebno obradovao, zvu~alo je tako sudbonosno da su vlakna bila prinu-
|ena da stupe na mesto mi{i}a, na mesto mojih mi{i}a moja vlakna, uop{te to {to imam
vlakna, samo je po sebi radost {to sam snabdeven vlaknima, kao Bo`ji {e{ir (na kojem
sam ja kita cve}a, time je re{en na izgled ve~iti spor domovine i napretka), to su moja
verna vlakna, i ako do|e do gre{ke u slu`bi, a sada je upala, jer sam jedva kora~ao, gi-
ljao, mo`da sam ba{ giljao zajedno s gre{kom, onda se mo`e postaviti moja li~na odgo-
vornost, ja sam taj koji ni tuc, ni muc, bez prethodne saglasnosti, eto, na brzaka: starim.
Kuda, kuda, mali gospodaru?, pitaju vlakna. A odgovara onaj ja: propadam, slugo moja.

Da se geguckam? Da se ne geguckam? Jer me ipak nije tako jako bolelo. Ali je bole-
lo. A mo`e i da se pogor{a. Mo`e da bukne! Kao i obi~no, bilo mi je `ao vremena, sme-
{no sam se {}u}urio. Uop{te {}u}urivanje nije dobar znak, odjednom se i s vremenom
treba pona{ati {irokogrudo i odjednom mu treba pokorno slu`iti, ni~ice pasti pred njim,
ispunjavati svaku njegovu malu prljavu `elju. I ne treba, nego se ne mo`e druga~ije.
Oprezno sam se, boja`ljivo pokretao, lagano kao da sam ogromna pahuljica snega ili {a-
reni prvomajski balon, balon postavljen tugom. A mrdati sam se morao zato {to sam
upravo pospremao, hteo da spremim svoju sobu, odnosno sada sam to nazivao radom,
s pravom, zavr{iv{i svoju poslednju knjigu, tra`io sam sklop novog reda, novu strukturu
sobe. To nije jednostavan zadatak, treba tu nastojati pa ~ak i pra{inu obrisati. Jaoj, koli-
ko opet tih treba... (Trebiti kovrd`e, rekao bih, kada ne bih znao da }ete mi to upisati u
|a~ku knji`icu.)

Ve} danima ni{ta nisam radio, mr{tio sam se, ~itao sam lo{ i uzbudljiv ameri~ki roman,
neprekidno se jede}i {to tako lako podme}em le|a (ba{!) pod tu ambivalenciju, svestan
sam da mi se knjiga ne dopada, ali me interesuje, veoma mi se ne dopada, jeftini zahva-
ti na jeziku nevaljalca, i ne interesuje me naro~ito, ali ipak toliko da je opet i opet dalje
~itam. Nemogu}e, jednostavno re~eno.

Ne idem, telefonirao sam odlu~no mojim doma}inima, sem ako... Na drugom kraju
linije znali su s kim govore, nije im ni padalo na um da pitaju da li onda da ili ne, po
meni to je isto takav izdava~ ~iji autori nisu u stanju da odgovaraju na da, na ne, dok bez
zapreke klimaju glavom ako pro~itaju da im govor bude da, da, ne, ne. Na ovom sem
ako mo`e se graditi izdava~. Tu es Petrus, a ja u tu kaljugu ne}u... Naravno, to ote`ava
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organizovanje, to ote`ava `ivot mnogih ljudi, mu{karaca i `ena kod tog izdava~a, ~uo
sam uzdah, dobro, pa onda }emo obavestiti hotel, o ovom faktoru nesigurnosti, i odista,
prispev{i, lice sobarice se razvedrilo, o, pa to je sjajno, vi ste ozdravili! a ja sam umorno
klimnuo glavom kao neko ko se vra}a iz daljine, takore}i, kao neko ko je zavirio u ne-
{to duboko, i o~i mu jo{ zasenjene. Cena ove vizije je bila soba u suterenu. I to mi je pa-
lo na um na sve~anoj ve~eri, opet taj nijansiran, tanan odnos prema novcu, to nije od-
nos siroma{nog ili bogatog ~oveka, to je gra|anin koji odmerava {ta to da i {ta to ne, i
ako da, onda da, tu nema nikakvog uzmaka, polovljenja ili tre}ine ako je izdava~ pede-
setogodi{njak, onda pozivaju autore uklju~uju}i putne tro{kove, i ako znaju za ponekog
doti~nog da on, ako i ne luduje, ali je bar veliki po{tovalac ostriga, ozbiljan po{tovalac
ovog delikatesa, onda }e se na velikim ovalnim tacnama i nalaziti pomenute ostrige, "ot-
meni predstavnici okeana", osterea edulis, u venecijanskom govoru: osteriga, samo ne
umem da napravim mno`inu. Ispred ulaza u vilu izdava~a, u ve~ernjoj ba{ti stolovi s tac-
nama ostriga, a mi smo se vratili ve} bez kaputa, kako bismo zvani~no zapo~eli ve~e, sto-
je}i ukrug, sve vi{e ozebli, cvoko}u}i. Tada mi je palo na um da su, eto, javili hotelu, ali
su javili i ostrigama. Mada ostrige nisu obavezne. Ali je {irokogrudost potpuna, ne mo`e
se naru{iti, ako je naru{imo, opara}e se sve, jer su upravo ostrige obavezne, ako one ne-
kome pri~injavaju odre|enu radost, jer da nisu obavezne, onda ne bi bila obavezna ni
sve~anost, onda bi i iznad izdava~a Dr. moglo da promine vreme bez oznake, i strogo
uzev ne bi bilo propusta, svako bi radio svoje, pisac bi pisao, izdava~ izdavao, upravo
smo malo~as trijumfovali nad ovom retkom istovetnosti, i ako `elimo ostrige, svako }e ih
uzeti, pod pretpostavkom da tira` za to obezbedi finansijsku pozadinu.

Bol nije prestajao, nije se poja~avao, nije se smanjivao, podse}ao je na vekove~nost
onoga koji se se}a, na onu osrednju vekove~nost. Nekada{nja tajna ljubavnica Miklo{a
Sebeka prispela je iz Portugalije, smesta sam je uputio u svoju novu nevolju, Olgice, ta-
ko sam joj govorio kao da je mlada `ena i moja stara poznanica, zbog Miklo{a Sebeka
ose}ao sam da mi je veoma bliska, Olgice, odo{e mi le|a, ona je klimnula glavom, i re-
kla mi da je ona profesionalna maserka, treba je uzeti kao takvu, ki~ma druge i tre}e ge-
neracije ~asopisa Zapad zahvalna je njenim rukama.

Olga je mene ponajve}ma podse}ala na neku crnu pticu, gavrana ili njemu podobnu
pticu, jo{ vi{e na vranu, na jednu fenomenalnu, elegantnu, obrazovanu vranu. Svla~ite
se, rekla je odlu~no umesto pozdrava, ja sam se svla~io, jo{?, klimne glavom, moja po-
rodica stoji pored zida, zaprepa{}eno posmatra kako jedna strana `ena svla~i njihovog
oca, mu`a.

Krevet smo povukli nasred sobe kako bi Olga mogla da obigrava naokolo, ja sam le-
gao potrbu{ke (u me|uvremenu sam uvukao stomak). Odista je imala tanane ruke, od-
mah je na{la zgr~ene mi{i}e, "stare grehove", zujala je ukrug, tarakala po meni, ose}ao
sam se prijatno, sklopio sam o~i i zami{ljao da sam Miklo{ Sebek.

Sutradan ujutru sam registrovao blago pobolj{anje. Ali to je sada vi{e govorilo protiv
putovanja, pokrenuo sam se s mrtve ta~ke, umesto sive vekove~nosti nastupilo je trenut-
no obe}anje spasa, uskoro }u `iveti uspravljenih le|a, stasit, kao bilo ko drugi. To nisam
hteo da dovodim u opasnost. A bilo je tu i ne{to drugo, malko nesigurnosti u svemu to-
me, u geguckanju, naime, za kakvim to ose}anjima geguckam, ili jo{ vi{e, mo`e li se ge-
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guckati za ljubavlju, nije li to samo neka vrsta ljubaznosti, formalna ljubaznost u ~iju se
mre`u u zapadnoj polovini Evrope ~ovek i onako lako upetlja, i upetljan ili zapleten ose-
}a se veoma naopako, u dvosmislenost bezli~ne li~nosti, koja ga dovodi u neznano, u
pometenost. Ili {ta ga ja znam.

A onda ipak znam; saznao sam. Na to sam mislio u povratku, blago dremaju}i sutra-
dan u vozu, da sam ne{to otkrio. Kupe prepun, naspram mene moj sunarodnik, prepo-
znao sam ga po akcentu, ali nisam hteo da otkrijem svoje nacionalne korene, mada sam
ovu svoju probirljivost, ako je se i nisam ba{ gnu{ao, bar sam je probirljivo prezirao. Ni-
sam bio raspolo`en da razgovaram s njim; kada je izvadio gove|u pa{tetu, video sam
opravdanost svoje oprezne antipatije.

Ima, odnosno bilo je, bilo je u tom slu~aju li~ne bezli~nosti, ali se vreme nije vrtelo u
formalitetu to~ka veverice, nego je postojala nekakva forma, na brzinu bih rekao, knji-
ge, na{e knjige su bile taj fundament o koji se spoticalo ve~e. Ne kao da je svako svako-
ga pro~itao od a do {, nismo bili me|usobno bezuslovno robovi na{ih umetnosti, ne bi
ni bilo zdravo biti toliko puta rob, ipak su ove knjige (epiteti izostavljeni) davale ono za-
jedni~ko {to se otelotvorilo u li~nosti Dr., sa`elo se u njemu, u proslavi njegovih godina,
u tome {to mu savest ve} optere}uje pedeset komada godina, a toj gri`i savesti – jer {ta
drugo mo`e da radi savest posle izvesnog vremena – pripadamo i mi, mu{karci, `ene,
tako nekih dvadesetoro, dvadesetpetoro. Moj saputnik je otvarao gove|u pa{tetu. Neka-
ko ju je mrcvario, navijao sam za konzervu, ali smo izgubili. Krupna, gnojolika, `uta ma-
sna par~ad, odnosno kraterske rupice na sme|oj povr{ini. Prethodne ve~eri na tacni s ri-
bama bi istrajna pa`nja prona{la suvo gro`|e i par~ad badema. Ja sam pripremila, tvrdi-
la je `ena pored mene, zvala se Maja, po o~evom receptu. Zamislio sam njenog oca, za-
mislio sam dobrog oca ako se takav uop{te mo`e zamisliti. To ne}u dalje razlagati. U jed-
noj naza{ti}enoj ta~ki ve~eri Maja je rekla mu{karcu koji je sedeo naspram nje, hladno
ti je rame, i ispru`iv{i ruku dotakla mu rame. On mi je ina~e ne{to pre toga priznao, zna
on da bi trebalo da pi{e kra}e re~enice, jasno mu je, ali se boji, on se boji, nije u sta-
nju. I ne mislim li da je, kada se kod Kafke Landarzt zavu~e u postelju pored bolesnika,
to "irsinning komisch"? Izraz pokazati hladno rame na nema~kom zna~i ne{to kao preko
ramena. Na{a `ena bi mu rekla, ti si ne{to preko ramena, i ne bi se ni pomerila. Zna~i
neko nas dodiruje zato i to samo zato {to mu je nema~ki maternji jezik. Ko bi to pove-
rovao? Erotika gramatike. Puna, crna `ena. Posmatrao sam joj butinu. Kada bi spustila ru-
ku, kod pazuha bi joj se nabud`ila bluza. ^a{u dr`i odvojenog malog prsta. Da li je to
propisno? U nekoj knjizi o govoru tela? Dokazano je, rekao je mu{karac, kako atomsko
zra~enje podsti~e erotiku. I da su zbog toga raskinute mnoge veze parova u ^ernobilju.
A i negde u Bugarskoj. Kozloduj, rekao sam, ali kao da me nisu ~uli. Dobar je recept va-
{eg oca. (Vezivalo me je za izdava~a i to {to se jelu i pi}u nije pristupalo preko ramena,
nije pokazivano hladno rame. Zloguko tapkanje u vezi s odgovaraju}im vinima, neumol-
jiva kontrola zapu{a~a, sav ovaj parodisti~ki gurmanluk vredi bar isto koliko i odre|ene
poeti~ke saglasnosti.) [ta je?, pitala je Maja. Ni{ta, rekao je mu{karac, ni{ta ne razumem.
Ona mu je na to pomilovala ruku. Ovo razume{? Ne, odgovorio je on. A ovo?, upita ona
i polo`i njegovu ruku na svoju bluzu. To jo{ manje, rekao je on i ustao. Ludak, rekla je
ona blago. Katzenzeug, uzviknuo je on.
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Uzajamna pripadnost je tanani, tihi i blagi ose}aj, mrmljao sam u kupeu. Moj suna-
rodnik je jeo punjena jaja. Neko mu je o~ito spakovao hranu za put. Ko? Pogledao sam
kroz prozor; gri`a savesti kao bogatstvo, mislio sam. Ali sada }u da pustim ono ve~e u
N., pogledajmo redom, jedno za drugim elemente `ivota-i-knji`evnosti (jedna re~).

Kako su mi le|a, interesovala se Olga telefonom ujutru onoga kada sam u su{tini ve}
odlo`io putovanje. U zoru u sedam ja nemam le|a, mrmljao sam. Ti{ina. Umro mi je
sin, rekla je potom. U`as, odgovorio sam predusretljivo, i seo u postelji. Ma nije u`asno.
Kako to? Kona~no je umro.

Odmah sam se postideo od toga koliko je ne poznajem. Mada me je masirala. Ovo
rastojanje, udaljenost izme|u masiranja i "kona~no je umro", javilo se kao ne{to lo{e, {to
se odnosi na mene, lo{e koje mene karakteri{e. Imao je godina koliko i vi. Ve} je odav-
no bio prispeo. Mozak mu je bio koliko kod goluba. Imao je staklene kosti. Nisam smeo
da je pitam {ta je to, mada me je interesovalo, izgleda}e tako trivijalno da ja prilikom
ovakve tragedije pribiram svoja znanja. Umro je bez mene, dok sam vas le~ila. To je re-
kla kao da sam ja kriv. ^ovek je svakako malo kriv, rekla je blago, i dodala: d`enabetko. 

To je re~ moje majke, i ne volim kada je neko drugi koristi, uzurpira, ta~nije veoma
volim, sklopim o~i i vidim do nakraj sveta. Gde moja majka upravo prekorno pere sudo-
ve. Ima nekih sedamnaest godina, i ple{e. Ili bilo {ta {to je ona. Prvi put se dogodilo da
je neko uzurpirao. Sklopljenih o~iju odjednom sam odlu~io, ipak putujem. Ve} i sama
odluka, to {to odlu~ujem, ali ponajve}ma mogu}nost putovanja za tren me je ispunila
opojnim ose}anjem slobode, kao da je drugo putovati u Be~ umesto u Pe~uj. Jer za pu-
tovanje u Pe~uj mogu da se odlu~im bilo kojeg jutra tokom `ivota. Ne, ipak ne bilo ko-
jeg jutra. Za vreme deportacije za napu{tanje sela neophodna je bila dozvola. Kao ka-
snije za napu{tanje dr`ave. Da sklopim o~i i da se na|em na kraju sveta? Sloboda `eli
sve (iako to, ha-ha, samo smrt mo`e da `eli), ne odmerava, ne promi{lja, ne raduje se
tome da je sada vi{e kakoseonozva{e, nego onda i svakako vi{e je kakoseonozva{e ov-
de, nego tamo (zato nije bila, na primer, puna radosti tzv. "najveselija baraka"), sloboda,
kao i muzika, ne zna za granice. (I lo{e re~enice treba zavr{iti, da bi se potom mogle pre-
kri`iti. Budi kako bih te mogao ukinuti, na primer.)

[to se putovanja ti~e, naravno, ko bi dovodio u sumnju potrebu ovakve povremene
promene mesta i vazduha zdravlja radi, {tavi{e op{te kreativnosti sa gledi{ta one odre-
|ene stalne pokretljivosti (motus animi continuus) – pored svega toga u meni takore}i ne
kli~e ni{ta prestupaju}i granice dr`ave. Lo{ sam putnik, gubim se prilikom putovanja, ja
sam kao neki, izvinite, preru{eni knez, a biti preru{en knez – e pa ovo nikuda ne vodi.
Nije dobro ovo pore|enje;  umesto njega isprobavam sada kralja Matiju, da sam kao on,
ali ni to nije bolje. U svakom slu~aju inkognito. Na primer, kada sam na putu, nerado se
predstavljam. Radije ka`em da se zovem Ri~ard Baradlej. Ili Peter Ve~ezor. Ako je ba{
stiska: Miklo{ Sebek. Putujem, ali se ne mrdam. Ili predupre|uju}i povest (ili nazad u
knji`evnost), za vreme putovanja nema u meni ljubavi. Mo`da bi prozno bilo re}i samo
da lo{e zapa`am? [ta li ja to vidim? O~ito posmatram stvarnost, i obra}am pa`nju na svo-
je re~enice. Ve} i za to se mo`e zaka~iti, ali ba{ nas briga za na{ vek i shvatimo pod stvar-
no{}u ovo, e pa ovo {to sused podrazumeva pod stvarno{}u, ili jo{ bolje na{ tast. Pomi-
slimo na na{eg tasta, na njegovu penziju, na {e}ernu bolest, na logor u Usmanju, na ra-
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cionalizaciju, na kola prve pomo}i 1956, na uskr{nje i bo`i}ne ~estitke, na nedeljne ru~-
kove (uterivanje unuka u red, plus izvrgavanje poruzi maj~inih principa vaspitavanja
unuka), na njegovo cve}e, na ra~un u {tedionici, na stalnu sumnju u telefonski ra~un, na
konstantno gun|anje {to se rodbine ti~e, na }utnju koju izaziva ose}anje blisko depresi-
ji, zna~i }utanje, gun|anje, sumnjanje, ra~un, cve}e, izvrgavanje poruzi, ru~ak, ~estitka,
kola prve pomo}i, racionalizacija, logor, {e}erna bolest, penzija: to je stvarnost. To je kao
da bih ponajve}ma `eleo da tvrdim da u stvarnosti nema ljubavi. Ne ka`em to, ali nisam
imao na~ina da je unesem u re|anje teze. Mo`da bi se izme|u logora i racionalizacije
na{ao maleni procep kada smo se sreli s onom devojkom u haljini na cveti}e? Ili u hla-
du kola prve pomo}i?

Kod mene pak stvarnost i re~enica stoje u obrnutom odnosu naspram uobi~ajenog, ja
re~enicu merim stvarno{}u, odnosno ne obra}am pa`nju da li re~enica dobro ispisuje
stvarnost, nego da li stvarnost ima takvo par~e koje moja re~enica ispisuje, to jest da li
je moja re~enica stvarna. Sledstveno tome, ako nema re~enice, nema stvarnosti, bar ne
znam {ta bih s njom. Ne umem da je pogledam; ne tvrdim da li u po~etku be{e re~ ili
smisao ili snaga ili ~in, samo tvrdim tu nemogu}nost da je pogledam. Ako to i nije istina
da umesto `ivota biram knji`evnost, jer bi ona bila `ivot (ili jer "o, jaoj, egzistencija je
kratka a umetnost duga"), ipak mi izgleda ispravna tvrdnja da sam ja ponajve}ma ja u bli-
zini hartije, {to ja, razume se, ne bih `eleo da prika`em kao dobitak.

Za vreme obla~enja odjekivala je Betovenova Sedma, idealna za obla~enje, ~ak sam
i ga}ice ose}ao uzvi{enim, ali ne `elim da se razme}em, odnosno ne govorim o Betove-
nu, nego o uzvi{eno raspolo`enom donjem rublju. Osetio sam kraljevsko raspolo`enje
koje je, mislim, istovetno s raspolo`enjem svemira. Problemati~ne su o~ito samo ga}ice
kao kralj. Na`alost, tu nema pomo}i. Poslednje taktove dirigovao sam skupa s grimasa-
ma. Budu}i da je bila nedelja, svi su jo{ spavali, malena hrkanja su se priklju~ivala Lu-
dvigu. Ne volim da jedem u vozu, ne volim da ponesem bra{njenicu, mo`da bih izuze-
tak napravio samo s pohovanom pilicom s obzirom na uspomene iz detinjstva. Kako sam
zavideo onima koji su smeli ili umeli da bace pile}u kost ako ona nije bila vi{estruko
oglodana, isisana, ~ak presisana, sem ukoliko smo i kost izgrizli, isisavaju}i iz nje onu mr-
ku mo`dinu koja je samo donekle bila dobra, ali nismo bili pred izborom, {to se treba
pa treba. Radije ne jedem, radije gladujem u i{~ekivanju kada stignem...! Bojim se da i
ja spadam  me|u budale koje preziru ili omalova`avaju sebe kada ih puka glad vodi ka
zdeli. Ovakva luksuzna budala ~ak i glad ume da po{tuje s gledi{ta gurmanluka, dobro
mu je i{~ekivanje, budu}nost, u sme{no besprekornom carstvu zami{ljene kuhinje.

Isto~na `elezni~ka stanica, kao da sam do{ao na obale Ganga, upravo prilikom nekog
praznika naroda Hindu. Prosjaci gangrenoznih nogu, prodavci koji se deru, alkoholisti
podmukla pogleda. (Mo`da zato {to ne hitam ulicom, pre {estarim i ima u meni neke
u~tive blesavosti, povremeno me dr`e za stranca.) Provla~im se izme|u njih (...), ne
smem da se zaustavljam, ne dajem nikome ni{ta, ne kupujem od nikoga ni{ta, nepover-
ljiv sam, nema u meni ljubavi. Nema u meni ljubavi. Na{ao sam svoj voz, u poslednjem
trenutku, savla|uju}i u sebi osnovno raspolo`enje tvrdice, kupio sam kartu za prvu kla-
su. Uglavnom sam bezbedan. Greju. Vrata se automatski zatvaraju. Mesto pored mene
je prazno: radujem se {to niko ne sedi pored mene, nema u meni ljubavi. Uzimam svo-
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je novine. Ve} ih ne ~itam od pozadi, od sportske strane. [ta to zna~i u odnosu na sred-
njoevropsku demokratizaciju, ne znam. Imao sam razli~ita ~itala~ka razdoblja, bilo je
omamljuju}ih, potom zainteresovanih, pa razo~aranih. Ili napetih. Zatim strepnja; pla{io
sam se mr`nje koja je zapljuskivala izme|u redova, `eleo sam ti{inu, nasilno sam `eleo
ti{inu. Ali se ona ne mo`e `eleti. I tada sam ponovo po~eo da ~itam novine, kao do-
kumente ljudske prirode. (Vi{e nisam bio istinski mlad kada sam svom prijatelju, koga
ina~e katkada smatraju strancem, njega mo`da zbog kolonjske vode koju koristi ili {to
mu je lice apstraktno bledo, iskreno se ~ude}i rekao sam mu, ta ~ovek je napokon i do-
bar. Ili ~ove~anstvo? Ili da ho}e dobro? Vi{e se ne se}am ta~no, u svakom slu~aju video
sam protivre~nost izme|u ~ovekove prirode i ratova. [to je, pohvalimo to, ipak avan-
gardna zamisao, ova protivre~nost. Nema{ pojma o grehu, voli da ka`e drugi neko. [ta
je re{enje? Ne znam. Tako mi du{e i po{tenja ka`em, Ka}a, ne znam.)

Zakopao sam se u Malamudov roman, nije bio naro~ito dobar, ali sam stalno mogao
ose}ati prisustvo pravog pisca, pa ionako volim da ~itam u vozu, to je kao da sam pre-
driblovao vreme, kao da putuje moja soba, a ja ne treba ni da se mrdnem iz svoje bez-
bedne loge. Lako sam se smestio u situaciju glavnog junaka romana, smatrao sam da sam
razumeo njegovu sklonost prema nepoznatim `ivotima; odavno me je privla~io `ivoto-
pis kao umetni~ka forma. Zamislio sam (kao i obi~no) {ta bi bilo da sam ja napisao ro-
man. Preuzeo bih mnoge pasuse, utvrdio sam. Zamislio sam sebe u Dabinovoj radnoj
sobi, me|u ceduljama, knjigama i jednom mladom `enom.

Povremeno sam pogledao kroz prozor Dunav. O~erupan, izmrcvaren predeo, golet-
no uzdignut, li~i na pejza` posle stra{nog suda, masivni betonski od`aci, cevi, gra|evin-
sku skelu koja ukoso cepa nebo, poput nekog odlomka teksta ili par~eta `ivota, prekri-
`io o{tar potez pera, neprikriveno iskori{}avanje na sve strane, svirepa svrsishodnost, ra-
cionalnost, ru`no}a. Neizrecivo prijatan ose}aj predstavljao je pogled na reku. Dok sam
pisao poslednju knjigu, bilo kakva reka, potok, poto~i} mogli su da me bace u o~aj, jer
sam i nehotice nalazio u njima ne{to novo, neznano {to je stavljalo pod znak pitanja pri-
`eljkivanu potpunost moga dotada{njeg znanja. Vi{e me nije privla~io Dunav. Svoju no-
vu ravnodu{nost registrovao sam zadovoljno kao da knji`evnosti dugujem zahvalnost,
kao da je to opipljiva korist pisanja, kao da od jedne do druge knjige osvajamo pove}a-
na podru~ja za mir. Mada to nije tako, ovde osvajamo, onde gubimo, i ne bi bilo na od-
met da prizovemo lica staraca koja je u`as uglancao, groznu rasto~enost poznatih lica,
nemirno prevrtanje sitnih o~iju uteklih na dno novih jama, ja sam pejza` bez predela,
kazuju ova lica, vi{e nisu stra{na, ve} neute{na, kao istina.

Potom opet Dabinova radna soba i `ena. Paso{ mi je ve} ranije pregledan, sada ljudi u
sivom vrve po kolima. Vi{e ~orbe nego mesa – ali ja se ve} odavno ne pla{im paso{ke kon-
trole, carinika, pribli`uju}i se granici nemam gr~ u stomaku; isto~noevropski sine qua non.
(Isto~na Nema~ka je bila jedini izuzetak, uzalud sam znao da mi ne mogu ni{ta, ja sam
ispravan poput petokrake, tresla bi me groznica, kao da sam zaljubljen. Mo`da je i zbog
nema~kog jezika dolazilo do ovolikog straha; na aerodromu [enefeld mene su (nehoti~-
no!) uvek odvodili u sobicu gde bi mi rekli: Hände hoch!, na nema~kom to odvratno zvu-
~i, nakljukani smo s premnogo sovjetskih antifa{isti~kih filmova, lo{e je stajati licem pre-
ma zidu i ~uti: Hände hoch! Sicherheitskontrolle, {to bi se pre ili kasnije ipak pretvorilo u
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neku socijalisti~ku ljubavnu predigru, temeljno pipkanje, i shodno tome jednom sam do-
{apnuo Fricu: ^uj! Ne prekidaj! Anegdota. Pri~a K. da je on jednom ovakvom prilikom
iznenada smakao pantalone, izvolite! Kontroli{ite! Isti refleks, isto poni`enje, isti strah –
samo smo mi drugi, on i ja. Ali }e ionako o tome biti re~i, o razlikama.)

Jedan u sivom mi je pri{ao, crn ~ovek brzih pokreta. Ma|arska carina, rekao je. Tra-
`io je paso{, ravnim tonom, skromno, kao neko ko sebi ne pridaje nikakav zna~aj. Ipak:
dok mu pru`am paso{ jedva podi`u}i glavu iz knjige, Dabin upravo u nevolji, ne ose}a
ritam svojih re~enica, potpuno neobja{njivo, i tako bezrazlo`no kao {to sunce sija, sine
mi misao: u ovom ~oveku nema ljubavi. Mo`da je i on pisac? Mo`da je to jo{ bilo dej-
stvo Malamudove knjige, osetio sam da je moja detinja i umetni~ka du{a, narcisisti~ka,
ve~ito `edna ljubavi, odjednom postala neza{ti}ena i osetljiva. Carinik je vidljivo obavio
posao: sklapa i ve} bi da mi vrati paso{; jo{ ranijim ravnim tonom, me|utim, ali nekako
veoma brzo, po ~emu valjda samo moj sluh, izbru{en upravo Bernardom Malamudom,
ose}a neku podmuklu nijansu, pita me koliko valute (ili deviza: razliku izme|u njih ve-
rovatno nikada ne}u nau~iti) "iznosim", re~e.

Ne. Koliko ma|arskog novca imam kod sebe, najpre me je to blago zapitao. Podigao
sam glavu iz knjige i vedro, jedva glupo sam se nacerio cariniku, onako na na~in pa-{ta-
ako. Slobodna dr`ava, njen slobodni, malko }aknuti sin. Koliko li mo`e biti?, premi{ljam
veselo, {to ja to treba napamet da znam, imam koliko imam, a ja }u o tome spremno i
odmah podneti ra~un. On je, mojih godina, umornim pokretom zagladio kosu i tiho mi
rekao da bi mi saop{tio propise o valuti i devizama, gornju granicu mogu}nosti izno{e-
nja i dozvolu za ono {to prevazilazi tu sumu.

Brzo sam sklopio o~i kako bih se na{ao na kraju sveta, draga mama, pomozi, posled-
nji put mi pomagaj, draga moja mama. Jer od ove re~enice, poput neke krvave vizije, is-
krslo je u meni, prokleta knji`evnost, delo Zapisnik Imrea Kertesa, koje izdvaja (pre gu-
ra) upravo jedan ovakav doga|aj s carinikom na razinu interpretacije `ivota. Vi{e valute
nego {to je dozvoljeno, silazak u He|e{halomu, itakodalje. Iza sklopljenih o~iju nije o`i-
vela slika moje majke, nego mnogo beznade`nija Imrea Kertesa. Video sam ga, njegovu
dugu, povijenu, te{ku figuru, poput nekog anti Mihaela Kolhasa koji ne traga za svojom
istinom, jer je istina ve} na{la njega, video sam pojedina~ne njegove re~enice, spore, po-
vijene, te{ke re~enice koje se nezadr`ivo teturaju prema vi|enju krajnje praznine, put
koji je u me|uvremenu prevalio moj kolega: eto, on razume `ivot. Agresija koja ga je
pogodila – jer on ne mo`e ni{ta drugo – i sada, kao uvek, on pohlepno grabi kao ma~ i
vrh okre}e protiv sebe; ali snaga i gorko u`ivanje, kojim su njegove misli ovaj put podi-
gle ruku na njega, svojom iskrenom raspomamljeno{}u gotovo su ga zapla{ile. Sve, sve,
sve razumem, sve prozirem ve}! ^ujem {um krila tvojih gavrana... – da: ~a{a se prelila,
vi{e uvreda – izgleda – ne mogu da propatim. [est decenija promenljivih, mada jedno-
li~nih diktatura, i sve one jo{ danas pothranjuju moj imunitet trpljenjem – bezrazlo`nim
trpljenjem – smrvljenih taloga bezimenih diktatura. Izboden sam uzdu` i popreko, na
mome telu, koje izranjavljeno visi na nitima nerava, ne samo da nema vi{e mesta ni za
jednu jedinu o{tricu koplja, nego ve} ni za ubod igle od injekcije. Izgubio sam svoju spo-
sobnost trpljenja, vi{e ne mogu da budem povre|en. Izgubljen sam. Prividno putujem
vozom, ali voz ve} samo prevozi jedno mrtvo telo. Mrtav sam.
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Otvorio sam o~i, bolno, nisam bio mrtav. Molim?!, pitao je i tvrdio carinik, a ja sam
odmah pocrveneo, pa ono {to su mi vratili, to je kod mene, mucao sam. Da mu poka-
`em. Joj. Ve} ne ka`em, s velikim zadovoljstvom, g. kapetane, samo klimam glavom rev-
nosno, da ako mogu do}i do neke blagonaklonosti ma i sa zaka{njenjem. Ja ne tvrdim
da u ovom cariniku koji je u meni unapred pretpostavio prekr{ioca, da iza njegovog pod-
muklog pitanja u mojim u{ima odzvanja bat ~izama, vri{te jutarnja zvonca na vratima,
ne, i nisu se pred mojim o~ima uzdizale zatvorske re{etke i ograde od bodljikave `ice.
Onaj ko je na ovo pitanje odgovarao, bio sam ja, uzalud, ja, ne decenijama ve} izmu-
~eni, dresirani, u svojoj li~nosti, nervnom sistemu povre|eni, ako ne ba{ smrtno ranjeni
gra|anin, ali pre zarobljenik nego gra|anin, ja koji sam pak pro~itao u pomenutoj nove-
li da onaj koji je na ovo (ono) pitanje odgovarao, on nije pripoveda~ko ja (Imre), nego
decenijama ve} izmu~eni, dresirani itakodalje, pro~itao sam i odmah, duboko i `estoko
shvatio, razumeo, i u tom odmah, dubokom i `estokom shvatanju postao itakodalje, de-
cenijama namu~eni, dresirani, u svesti, li~nosti povre|eni, ako ne ba{ smrtno ranjeni ita-
kodalje.

Kakav sin kakve duboko slobodne zemlje? Kao vihor paperce, tako je oduvana sop-
stvena slika. Verovao sam da raspola`em slobodom da sedim u kupeu voza. Da mogu
dopustiti sebi da glupo i nepripremljeno zijam u onoga koji pita. Upao sam u gre{ku ne-
disciplinovanosti, jer sam verovao da je do{ao kraj jebenoj, kurvinskoj epohi stalne di-
scipline. Ima ne{to ~emu je do{ao kraj, ali ovome nije do{ao kraj. Pogre{io sam i ukeba-
li su me. Nisam uobi~ajeno nemao gr~ u stomaku. Tamo je on, onako kao kod svih nas,
samo sam u svojoj odva`nosti zamislio da imam sposobnost da napustim svoj stomak. Ja
imam deset hiljada du{a, pi{e Otlik, a ja isto toliko stomaka, mislio sam.

A `ivot, eto, imitira umetnost, ali samo takvu umetnost koja imitira `ivot, odnosno za-
kon. Nije slu~ajno, sve se zbiva mene radi i mojim posredstvom, i kada prevalim svoj
put, shvati}u na koncu svoj `ivot. 

Pokretom jednog ma|ioni~ara, koji je prinu|en da nastupi u trenutku jake indisponi-
ranosti, preturao sam po torbi. Ali bar ne tako da ja vidim!, kliknuo je uvre|eno carinik.
Sada kao da u njemu ipak ima ljubavi kada sa srd`bom upozorava ma|ioni~ara, zbog ovih
para zaslu`uje vi{e, o~ekuje vi{e. Razdra`eno poigravanje carinske slu`be pak osvestilo
me je, vratilo samoprevari, izdvojenoj iz Kertesove novele, i pretvaraju}i se u sopstveno
itakodalje uzvratio sam, pa onda do |avola svi! `ivela pravda!, koja je jedna i nedeljiva,
a u ovom slu~aju imam vi{e forinti nego {to je dozvoljeno zato {to sam jedan deo cene
prve klase neo~ekivano morao da platim u {ilinzima, to ja unapred nisam mogao znati,
ako misli da tako treba, neka me iskasapi, izvolte, a imam i hiljadarku! beee! – tako se je-
dio jo{ slobodniji sin jedne jo{ slobodnije dr`ave, kupaju}i se u svom pona{anju i dosto-
janstvu kada je carinik odustaju}i, ili pre umorno?, klonulo do{apnuo: Itakodalje.

Nastala je velika ti{ina. Odista. Itakodalje, to je samo itakodalje. Postoji jedno itako-
dalje. Jo{ blago, kako se ne bismo pribli`avali u sukrivnji, pregledao je torbu koja je iza-
zvala nevin civilni utisak, oblutak, umetak za pero, sitni{, klju~, jedna nepreparirana tor-
ba intelektualca izdvojena iz ma|arske svakodnevne stvarnosti. Drugi put da pripazim i
na nov~anicu, da, odmah sam odgovorio, blistaju}i kao odlika{, i nemojte se ljutiti. Upra-
vo tako: izvinite, molim vas, i nemojte se ljutiti.
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Putovao sam s Talijanima, nisu obra}ali pa`nju na mene, Talijani se ne brinu za gri`u
savesti. Nije bilo sumnje da sam gre{an. Ali za{to me Bog ne pita, za{to uniformisano li-
ce? Bog je }utao, carinik nije. Zakon bi bio u tome da ja ka`em jedan broj, on ka`e je-
dan broj, kada ova dva broja sravnimo, to se mo`e uraditi, i ako je moj ve}i, onda... To
je zakon? a > b, to je zakon? ^as sam mislio na carinika, ~as na Imrea Kertesa. Nisam
hteo da se pomirim s doga|ajima, zahtevao sam pravi greh za svoje ose}anje krivice. ^ak
mi je palo na um da oslovim carinika da bih imao s njim ne{to privatno, {ta bi bilo kada
bih mu sve ovo ispri~ao, itakodalje, Imrea, novelu, slobodu, ropstvo, da, mogao bih s nji-
me napraviti dubinski intervju, tako bih nekako ipak rasturio stid, kao ba{tovan |ubrivo,
na primer kada sam postao takore}i sumnjiv, ha-ha, da, i ja sam ose}ao da }u se zacrve-
neti, e pa, o~ito iskustvo... Polagano, sasvim polagano obuzeo me je stid, po{ao je od pr-
sta na nozi, pa preko `eluca je navirao prema grlu i mozgu.

Smiri se! Smiri se! Itakodalje!
Ali se sve {turavije nastavljao.
Zlovoljno sam se opet zagledao u knjigu. Kada sam jednom opet neoprezno podigao

pogled, mogao sam da primetim upravo moga carinika kako gotovo tr~i hodnikom, ta-
da mi je skoro srce stalo, tako sam se prestra{io, morao sam da se ma{im i rukom masi-
ram. Prestra{io sam se kao negda, i uvek iznova od Dunava.

To je bio trenutak kada sam neopozivo otkrio strah u sebi. Da u meni postoji, da ipak
u meni postoji strah. Onako kao {to su u meni plu}a, jetra, mozak. Bojati se ne mo`e
prigodno, bojati se mo`e samo ve~ito. Tako }e biti.

Jeste: nije se prevr{ila ~a{a, sve nove i nove ozlede }u propatiti. I nisam izgubio svo-
ju sposobnost trpljenja, ranjiv sam. Nisam izgubljen, ali svakog trenutka mogu da se iz-
gubim. Putujem vozom. Nisam mrtav. Nego kao zver, pazim nju{kaju}i.

(S ma|arskog preveo Sava  Babi})


