Zoltan Sebek

ARHITEKTURA PAZNJE

1. Da li je Klaudija Sifer lepa?

— Mogu li da koristim internet? — upitala me je jedna otprilike dvadesetogodisnja de-
vojka dok sam ispijao svoj uobicajeni kasnopopodnevni espreso u kafeu berlinskog Ta-
helesa (Tacheles). Pitanje me je tamo, i tada, toliko zbunilo da nekoliko dugih sekundi
nisam bio u stanju da joj odgovorim. Najednom mi je u svesti iskrslo mnostvo teskih i
manje teskih pitanja, jedan deo tih pitanja sad bih, naknadno, pokusao ponovo da po-
stavim.

Da bih na neki nacin predocio dramati¢nost situacije, moram pre svega da kazem ne-
Sto o samom mestu medu ¢ijim zidovima je gornje pitanje izreCeno. Nekoliko poznani-
ka mi je predlozilo da obavezno posetim ovo mesto, jer je re¢, po svemu sudedi, o naj-
uzbudljivijem umetnickom centru Berlina. | zaista, ovde radi pedesetak mladih stvarala-
ca, a imena nekih od njih vec¢ sasvim dobro zvuce i u Njujorku. U sklopu ovog centra
postoji i bioskop, i to sa veoma uzbudljivim programom, u ovom zdanju je priredeno ne-
koliko sada vec¢ legendarnih izlozbi, a u dvoristu radi pucko avangardno pozoriste koje
priziva duh i atmosferu teatra arte povera. Ukratko, onaj ko se zanima za izdanke kultu-
re posve bliske buducénosti, dobro ¢e uciniti ako bude redovni posetilac Tahelesa.

Samo $to pod sadasnjim okolnostima to i nije sasvim bezopasan poduhvat. Zgrada je,
naime, u toliko jezivom stanju, da i sama li¢i na neko delo sazdano u duhu arte povera,
a ne na normalni kulturni centar. Kad sam ga pronasao, u prvi mah nisam se usudivao
da udem. Bojao sam se da e se srusiti i, kao 5to se kasnije pokazalo, moj strah i nije bio
sasvim bezrazlozan. 1z Stampe znam da je zgrada ove institucije, u kojoj mnogi vide ¢ak
i simbol Berlina, prema misljenju gradevinskih stru¢njaka, sklona rusenju, te da je opa-
sna za zivot. Ovakva reputacija, naravno, nije nezavisna ni od njene istorije.

Prvobitno, pocetkom veka, u ovoj zgradi bila je poznata, vrlo prometna i stoga pro-
fitabilna robna kuca u jevrejskom vlasnistvu, i to je trajalo sve dok na vlast nisu dogli
nacionalsocijalisti. Hitlerovci su joj namenili sasvim drugaciju funkciju: pretvorili su je
u radio-stanicu, iz njenih studija je, na primer, Gering (Hermann Goéring) upucivao
gorljive govore svom narodu. Raniji robno-trgovacki centar pretvoren je, dakle, u cen-
tar ideoloske propagande. Nisu vise u njoj prodavali materijalna dobra, prehrambene
i industrijske proizvode, luksuznu robu i sli¢no, kao $to su ¢inili prvobitni vlasnici, ve¢
svojevrsnu ideolosku maglu. | time je na neki nacin i anticipiran onaj radikalni zaokret
koji novija literatura kvalifikuje kao prelaz iz industrijskog u informacijsko drustvo. Sta-
vise, mogli bismo reci i to, da je ovde, u Tahelesu, pre vremena, u malome i, razume
se, instrumentarijem vlasti, ostvaren i onaj preobrazaj koji ¢e u krupnim crtama biti
opisan tek u devedesetim godinama i koji uopste nije nezavisan od okolnosti inform-
acijskog drustva.



Mislim na takozvanu ekonomiju paznje, ¢iji su rodonacelnici pre svega Mihael Gol-
daber (Michael H. Goldhaber) i Robert Frank (Robert Franck). Re¢ je o tome da u naj-
novijoj situaciji, kada raspolazemo morem informacija, do izrazaja dolazi jedna sasvim
nova vrsta valute koja ce, polako ali sigurno, da zameni novac. Dakako, to je paznja.
Grubo pojednostavivsi inace veoma slozenu problematiku, Goldaber i Frank govore da
u postindustrijskom drustvu, u kojem materijalnu proizvodnju sve vise potiskuje u drugi
plan proizvodnja, skladistenje i prosledivanje informacija, primarni cilj vise nije materi-
jalno bogacenije ve¢ pridobijanje paznje ljudi. | ne samo pridobijanje. Kao Sto su to vec
mnogi i zapazili, pobudena paznja se ponasa neverovatno sli¢no kao kapital u Markso-
voj (Karl Marx) teoriji ekonomije: ona se akumulira, pa se reprodukuje i, $to je najbitni-
je, svog vlasnika ¢ini prominentnim u o¢ima drustva, pridaje mu odredenu mo¢. Mi smo
danas svedoci svojevrsnog nadmetanja kapitala materijalnih dobara i kapitala paznje, ali
smo jos, naravno, daleko od toga da bismo mogli reci da je ono i zavrSeno — medutim,
vec se nazire da Ce krajnji rezultat i te kako zavisiti od toga kako ce biti reseno jedno te-
sko aksiolosko pitanje: $ta je za nas vaznije — da budemo bogati, ili da budemo zvezde.

Ali da se vratimo Tahelesu: tamo je ovo pitanje jednom ve¢ reseno. Popriste akumu-
lacije materijalnog kapitala pretvoreno je u pogon akumulacije paznje, bogatog coveka
je sa javne scene potisnula zvezda, i to politicka zvezda. Samo $to se i u slucaju Tahele-
sa desilo ono $to u takvim prilikama obi¢no biva: onima koji su mu promenili vrstu de-
latnosti, poslo je za rukom da pridobiju paznju ne samo pazljivo odabrane ciljne grupe,
nego i paznju onih kojima se ovaj specificni ekonomski manevar nije dopao. Mozda se
bas ovom okolnoscu, ili se i ovom okolnos¢u moze objasniti i to da je pred kraj Drugog
svetskog rata zgrada bila meta Zestokih napada saveznicke avijacije.

Tragove tih saveznickih bombardovanja Taheles ¢uva i danas, sto valjda opet nije po-
sve nezavisno od izvesnih promisljanja u vezi sa ekonomisanjem paznjom. S obzirom na
to da se zgrada nalazi na isto¢noj strani nekadasnjeg Zida, komunisticke vlasti su odluci-
le da je ostave nedirnutu. Ovoj rusevini je poveren vazan zadatak da upozorava narod:
ovako ¢e proci sva ona zdanja koja se usude da pod svoj krov prime centar nacisticke
propagande. Ovu svoju simboli¢nu funkciju Taheles je valjano obavljao sve do ponov-
nog ujedinjenja Nemacke, ali tada je usla grupa mladih umetnika i postepeno uoblicila
njen novi, i danas poznati profil. Propagandni centar, nastao u nekadasnjoj robnoj kudi,
pretvorio se u centar savremene umetnosti u kojem se ve¢, evo, nerazdvojivo preplic¢e
akumulacija materijalnih dobara i proizvodnja ideja. U starovremenoj kovackoj radioni-
ci, smestenoj u suterenu zgrade prema ulici, na primer, nemoguce je prosuditi u koju ka-
tegoriju spadaju krajnje neobi¢ne metalne konstrukcije koje se tamo stvaraju.

U svakom slucaju, valjda se iz izlozenog vidi da Taheles, u sadasnjem stanju uopste
na ostavlja utisak nekakve high-tech institucije. Dovoljno je reci da u njoj, na primer, ne-
ma Cak ni toaleta, bar ja nisam mesecima uspeo da ga pronadem. Zasto je onda bas ov-
de namerila da se nakaci na svetsku mrezu mlada dama koja sad nestrpljivo ¢eka odgo-
vor na svoje pitanje? | uopste, otkud joj ideja da medu ovim rusevnim zidovima postoji
internet? Hitro sam se osvrnuo oko sebe, i odmah sam uvideo da je ona u pravu: nema,
doduse, toaleta, ali kompjutera ima cak tri. U principu, dakle, mogao bih joj re¢i da se
bez brige ,uloguje”, premda jos ne razumem zbog Cega se meni obratila za dozvolu?



Mozda joj je odnekud poznato da sam u poslednje vreme postao ideolog informacijskog
drustva, i uskoro vise ni o ¢emu drugom necu ni komunicirati, nego o samoj komunika-
ciji?

Ne, to je nemoguce, jer mlada dama uopste ne izgleda kao Ccitateljka Ekonomskog
pregleda. Obratila mi se na nemackom, bez i najmanjeg traga madarskog akcenta. Ali,
ako se ve¢ meni obratila, elementarna pristojnost nalaze da joj odgovorim. Jer zaista, Sta
ja uopste mislim o tome $to jedna mlada devojka zeli da ,surfuje” na internetu u neka-
dasnjem studiju nacisticke radio-stanice? Da li da joj to dozvolim, ili zabranim?

Pravu tezinu ovoj dilemi pridaje okolnost da sam bas u poslednje vreme procitao ne-
koliko ozbiljnih tekstova o ogromnom znacaju radija u uspostavljanju, odrzavanju i uévr-
$¢ivanju Hitlerove vlasti. U jednom se uglavnom svi autori slazu: Trec¢i Rajh je na vrlo efi-
kasan nacin koristio ovaj medij koji je u to vreme predstavljao slicnu novinu kao sto je da-
nas internet, bez obzira na to $to znamo da se dva medija strukturalno, dakle sustinski
razlikuju. Vilem Fliser (Vilém Flusser) odlucujucu razliku vidi u tome $to radio emituje in-
formacije iz jednog centra, a te informacije slusalac ¢e ili da prihvati ili nece, dok inter-
net (kao i telefon) sa svojom mrezastom strukturom nudi i moguc¢nost odgovora, odnosno
dijaloga. Prema vlastitom priznanju, Fliser je zbog toga i nazvao radio ,fasistoidnim” me-
dijem, i zbog toga je u potonjem video medijalni ekvivalent demokratskih odnosa.

Ako stvari posmatram, dakle, sa tog stanovista, morao bih na pitanje mlade dame da-
ti pozitivan odgovor, naime, ona nije pitala da li moze da slusa radio, nego, da li moze
da koristi internet. Ali, zaustavimo se ovde na trenutak! Ako bolje razmislimo, Fliserova
podela je nedopustivo uopstena. Jer ocito je da su one radijske emisije koje omoguca-
vaju da se slusaoci jave telefonom i da uzivo iznesu svoje misljenje, strukturalno isto to-
liko demokratske kao i internet. Namerno naglasavam, strukturalno, a ne sadrzajno. Su-
Stina demokratije medija, naime, prema Fliseru, nije u tome kakve sadrzaje posreduje,
ve¢ na koji nacin to cini. Ako neki medij pokusa da nametne primaocu bilo kakav sa-
drZaj, onda se za taj medij moze reci, u fliserovskom smislu, da je faistoidan.

Sve je to veoma vazno zbog toga $to je, na primer, u nemackim medijima upravo u
toku Siroka kampanja protiv ekstremne desnice. Glavni, i za sada cini se neresivi problem
za vlast ogleda se u tome kako da se ukinu sve brojniji ,sajtovi” sa ekstremno desnicar-
skim sadrzajima. Kao $to, uzgred, i kineske vlasti zabrinjava slican problem: kako da se
oslobode ,sajtova” antikomunistickog sadrzaja ili onih na kojima su prezentovane kriti-
ke aktuelne kineske politike? Sve je to vazno zato $to, ako mladoj devojci kazem da bez
brige pristupi internetu, istovremeno Cu je izloziti opasnosti da se nade pod uticajem ta-
kvih ekstremistickih politickih ideja koje se u sadasnjoj Nemackoj ne mogu javno artiku-
lisati ni u kojim drugim medijima. Sta bi trebalo da ucinim, a da moj odgovor bude na
liniji demokratije? Da joj predlozim da slusa ipak nemacki radio? Na njegovim talasima,
naime, garantovano nece nabasati na ekstremno desnicarske ideje, niti na emisije u ko-
jima slusaoci, uzivo, dakle, bez kontrole mogu da izloze svoja politicka ubedenja. Bar ja
nisam naisao ni na sta sli¢no, slusajuci cesto nemacki radio za vreme tromesecnog bo-
ravka u Berlinu.

Ili, da preformuliSemo ovo doista tesko pitanje: da li ¢e biti bolje ako ovo, inace
naoko posve bezazleno mlado devojce izlozim opasnostima sadrzajnog, ili pak struk-



turalnog fasizma? Povrh svega, situaciju je dodatno zakomplikovao i jedan drugi mo-
menat. Naime, u trenutku kad je mlada dama stupila u kafe Tahelesa, upravo sam pre-
listavao najnoviji broj TagesSpigela (Tagesspiegel). | ve¢ sa naslovne strane mogao sam
saznati da je Klaudija Sifer (Claudia Schiffer) napunila trideset godina, a nekoliko re-
daka nize stajala je informacija da je tac¢no pre sto godina umro Fridrih Nice. Posto
sam nasao da su oba podatka vredna paznje, hitro sam potrazio kulturnu rubriku i pro-
&itao uvodnik. Clanak je bio posvecen jednom veoma bitnom pitanju: da li je Klaudi-
ja Sifer lepa? Autor je napomenuo da je isto pitanje postavljeno ve¢em broju vodecih
nemackih intelektualaca, i da je vecdina odbila da odgovori na ovo pitanje, rekavsi da
je gospodica Sifer glupaca. Autor ¢lanka nije izneo vlastiti stav o tome, ali nije bio
sklon ni da se identifikuje sa argumentacijom gospode vodecih intelektualaca. To bi ot-
prilike bilo isto, napisao je, kada bi o intelektualnim sposobnostima Ridigra Safranskog
neko izjavio: ali, molim vas, taj gospodin nije dovoljno lep. (Pre¢utana aktuelnost ovog
primera potice iz okolnosti da je Safranski prethodnog dana primio prestiznu Niceovu
nagradu za esej.)

Uvodnicar je jos dodao da, prema njegovom misljenju, izvan svake slucajnosti, po-
stoji nesto sudbinsko u okolnosti da je verovatno najlepsa Zena na svetu bas Nemica, a
ovaj stav pokusao je da legitimise jednom specificnom argumentacijom. IzloZio je, i to
nadugacko, koliko napora, koliko posla iziskuje uoblicavanje i kontinuirano odrzavanje
lepote Klaudije Sifer, naglasavaju¢i da ovakva lepotica, ako ne Zeli pre vremena da uve-
ne, mora strogo da vodi racuna cak i o kolicini, ucestalosti i intenzitetu ,vodenja ljuba-
vi”.

Procitao sam navedenu recenicu ba$ kad mi se mlada dama obratila s pitanjem da li
moze da koristi internet. Dugo sam se premisljao, sta bih mogao da joj odgovorim. Osim
temeljnih filozofskih, etickih i politickih pitanja informacijskog drustva naposletku mi je
na um palo jos jedno pitanje: da li ¢e to biti od koristi njenoj lepoti? | posto sam jo3 pod
utiskom malocas citanog ¢lanka pomislio da ¢e ,surfovanje” na internetu verovatno biti
od koristi njenoj lepoti, velikodusno sam joj odobrio pristup svetskoj mrezi.

| kako je sela za jedan od monitora, razmisljao sam o tome, kojim pravom sam se
uopste usudivao da sve do sada lepotu smatram nekakvim bozanskim darom. Tada se
mlada dama, za koju, posle svega, ne bih smeo reci da li jeste ili nije lepa, naglo okre-
nula i u jednom bez sumnje zapovednom tonu rekla:

— Molim jednu kafu!

Prosle su nove, duge sekunde dok nisam shvatio pravi smisao pitanja, ali tada sam u
maniru jednog nepatvorenog konobara odvratio pitanjem:

— Zelite li sa $ecerom, ili bez $ecera, molim vas?

2. Luter Bliset u Berlinu
Nabasao sam na zbunjujucu vest, i to na naslovnoj strani jednih berlinskih dnevnih
novina, onih koje svrstavamo u kategoriju bulevarske stampe. Prema kratkoj vesti, neki

Luter Bliset je naumio da u robnoj kudi Lidl (Lidl) u ulici Markgrafen (Markgrafenstras-
se) mazne citavu jednu kutiju ¢okolada marke Mister Cok (Mister Choc) punjenih jago-



dama. Opaki zlocinac pribegao je u lopovskom svetu dobro poznatoj metodi: na perfo-
riranom delu pazljivo je otvorio zadnju stranu kutije, povadio iz nje posebno i ukusno
pakovane cokoladne Stanglice, neprimetno ih je strpao u dzep i pokusao da napusti rob-
nu kucu kroz izlaz pored kase. Racunao je na to, stoji u izvestaju, da su zaposleni u rob-
noj kuci snabdeli sigurnosnim kodom samu kutiju, ali ne i delove njenog sadrzaja. Pre-
ma izvestaju, njegova racunica je bila posve u redu. Medutim, desilo se nesto $to se u
Nemackoj, navodno, Cesto desava: sami kupci su pritekli u pomo¢ sluzbi bezbednosti,
upozorivsi je da u robnoj kuci hara opasni lopov. Solidno nabildovani pripadnici obez-
bedenja su potom lako uhvatili delinkventa, sacinili pedantan zapisnik i time bi nasa pri-
¢a bila i zavrsena, s obzirom na to da se pravedna sudska presuda ni u Berlinu ne dono-
si vec sutradan.

Medutim — i upravo zbog toga je ovaj inace banalan slucaj dospeo na naslovnu stra-
nu — prilikom sastavljanja zapisnika sva trojica kupaca, oni koji su prijavili lopovluk, ali i
sam lopov, predstavila su se identi¢nim imenom i prezimenom. DvadesetSestogodisnji
student, Cetrdesetogodisnji radnik u mlekarskoj industriji i pedesetSestogodisnji taksista
jednako su tvrdili da se zovu i prezivaju Luter Bliset (Luther Blissett). Neobi¢na pojava za
sada je ostala bez ubedljivog objasnjenja.

O ¢emu bi moglo da bude re¢? Ne da bih hteo da pomognem sluzbi bezbednosti
robne kuce Lidl, ali, medu nama budi receno, raspolazem nekim saznanjima o pozadi-
ni ovog slucaja. Razume se, nije re¢ ni o kakvom urodenom ili nasledenom znanju, vec¢
sam ga i sam od drugih preuzeo. Igrom slucaja, naime, dosao sam nedavno do studije
Feliksa Stadlera (Felix Stadler) Digitalni identiteti — obrasci u strujanju informacija. Osim
ozbiljnih teorijskih mudrosti ova studija nudi i sijaset korisnih informacija. Stadler, i u me-
dunarodnim relacijama poznati istraziva¢ info-telematickog drustva, ko-direktor Ma-
kluan-programa (McLuhan-program) Univerziteta u Torontu, jos pre opisane berlinske
afere postavio je sebi pitanje: ko li je taj Luter Bliset? Posle opseznih istrazivanja dosao
je do zakljucka da je re¢ o jednom britanskom fudbaleru, poreklom sa Kariba koji je, tre-
nutno, trener fudbalera irskog ligasa Vatforda (Watford). Pocetkom osamdesetih godina
bio je jedan od prvih obojenih fudbalera koji je igrao u italijanskoj profesionalnoj ligi.
Medutim, bio je toliko malerozan da je posle jedne krajnje neuspesne sezone u ekipi AC
Milan morao da se vrati u Englesku. U ltaliji se pokazao toliko rdavim da su ga navijaci i
Stampa pogrdno nazvali ,Luther Missit” (Promaseni Luter).

Prema misljenju Feliksa Stadlera, marljivog i temeljitog istraZivaca, nema dokaza da
je do jeseni 1994. godine osim ovog fudbalera bilo ko nosio ovo ime i prezime. Ali, ka-
ko je onda moguce da su se u Berlinu istovremeno pojavile cak cetiri osobe s ovim ime-
nom i prezimenom? U svetlu Stadlerovih istraZivanja to, zapravo, i nije tako ¢udno. Na-
ime, on je od 1994. uspeo da registruje vise stotina njegovih pojavljivanja. Dok ,pravi”
Bliset vredno trenira jednu fudbalsku ekipu u Irskoj, ovaj drugi je u Italiji, ali i drugde,
stvorio ogromno prisustvo na internetu i u masovnim medijima, publikovao vise knjiga,
StaviSe, umesan je i u nekoliko sudskih sporova.

Prvi put se u Siroj javnosti pojavio 1995. godine u Sou-programu , Ko ih je video?” ita-
lijanske nacionalne televizije. Podstaknuta reportazama objavljenim u lokalnoj stampi,
televizija je pocela da snima emisiju o Hariju Kiperu (Harry Kipper), performeru koji je



nestao negde u bivsoj Jugoslaviji i koji se viSe puta lazno predstavljao kao Luter Bliset.
Snimljeno je mnogo intervjua, medutim, neposredno pre emitovanja, ispostavilo se da
osobe ni pod imenom Kiper, ni pod imenom Bliset nikad nisu postojale. Serijal je morao
biti skinut s programa.

Prema Stadlerovom tumaceniju, ova nametaljka imala je dva cilja: ova podvala je bi-
la pre svega efikasna demonstracija kako je lako izmanipulisati medije, i drugo, promo-
visala je u javnoj svesti — samo u medijskom prostoru zivu — figuru Lutera Bliseta. Neko
je, dakle — ko zapravo i ne postoji — postao poznat u najsirim krugovima. Ta okolnost ga,
medutim, nije sprecila u tome da, na primer, napise i objavi nekoliko knjiga od kojih su
dve, povrh svega, postale i bestseleri. Jedna je publikovana kao zbirka eseja anarhistic-
kog teoreticara Hakima Beja (Hakim Bey), tek kasnije se ispostavilo da je ,laznjak” Bli-
setovo delo, druga je pak jedan istorijski roman koji je postao toliko popularan da su
mnogi bili uvereni da je sam Umberto Eko (Umberto Eco) njegov autor.

Prema Stadlerovim interpretacijama, Luter Bliset je tipi¢ni medijski produkt. Poput
mnogih drugih stvari u info-telematickom drustvu, i on postoji isklju¢ivo u medijskom
prostoru. Premda se vec za desetinu ljudi tvrdilo da se zovu i prezivaju Luter Bliset, te da
stotine, pa mozda i hiljade drugih ljudi deluje pod njegovim imenom $irom sveta, na nje-
govom ,zvani¢nom sajtu” mozemo procitati sledece: Luter Bliset nije ,radna grupa”, ve¢
viSestruki solista. Bliset je memeticki identitet, kaze Stadler, i to s pravom, jer je doista re¢
o tome da je nekome poslo za rukom da stvori takav informacijski obrazac koji deluje
preko neke vrste virtualne zaraze: ljudima ovaj identitet postaje toliko blizak da ga ma-
sovno prisvajaju. Kad je policija jednom prilikom u Rimu prekinula neki performance, u
gradskom autobusu je uhapsila cetvoricu ljudi. Kad je doslo do legitimisanja, sva Cetvori-
ca su tvrdila da se zovu, i prezivaju, Luter Bliset, a kad je kontrolor zatrazio da pokazu
karte, branili su se originalnim argumentom da kolektivni identitet ne putuje s kartom.

Ovaj slucaj ve¢ unekoliko nalikuje berlinskom sluc¢aju, medutim, da li ¢e mem pod
imenom Luter Bliset i ovde, u Nemackoj, nai¢i na plodno tle, blago receno, veliko je pi-
tanje. Jedna je stvar, medutim, posve izvesna: nije doputovao vozom iz ltalije, nego na
internetu. Internet je, naime, kako je to Stadler mudro zakljucio, idealni medijski ambi-
jent za meme, jer se mogu slobodno i brzo kretati na njemu: ne moraju prolaziti kroz
barijere cuvara masovnih medija koji — premda se mogu prevariti — ipak vrse nekakvu
kontrolu nad razmenom informacija.

3. Instalacija straha

Posao sam prema aleji Senhauzer (Schonhauser), na manifestaciju nazvanu Kun-
stmejle (Kunstmeile) u okviru koje ¢e — bar prema programskoj svesci — u ovoj beskraj-
noj ulici, odnosno u obliznjim parkovima i na trgovima, svoja dela izloziti vise stotina
umetnika medunarodnog ranga. Pre toga sam, medutim, svratio u jednu malu galeriju
da vidim kada se ta¢no otvara izlozba Toma Veselmana (Tom Wesselmann), istaknutog
predstavnika americkog pop-arta.

Bilo je lepo, sun¢ano popodne, pa sam resio da ne podem uobicajenim, najkrac¢im
putem, nego jednom ne suvise velikom zaobilaznicom. Skrenuo sam, dakle, u jednu ma-



lu, usku ulicu, verujuci da ¢e me pre ili kasnije odvesti mom cilju. Medutim, jedva da
sam nacinio nekoliko koraka, naisao sam na veoma neobicne, ali dopadljivo dizajnira-
ne, crveno-bele prugaste stalke koji su, kao niz, tvorili lepu, malu ogradu. Sli¢nim stalci-
ma se obic¢no ograduju u gradu prostori na kojima se izvode gradevinski radovi, ali iza
ove ograde nisu se nazirali ni tragovi ovakvih delatnosti.

Da li je to ve¢ pocetak Kunstmejlea? Mozda i jeste, razmisljao sam, jer kako sam se
primakao blize, s one strane ograde primetio sam lepe, op-artisticki spiralno razmotane
kolutove bodljikave zice. Ovakve, jezevima sli¢ne prepreke su se pruzale nekad uz veli-
ki Zid. Nije losa ideja, pomislih. Sad, kad Zida vie nama, bar sa ovom bodljikavom Zi-
com treba podsetiti stanovnistvo na tamne senke proslosti. Povrh toga, ova namera se
posve lepo uklapa u ovdasnju opstu atitudu, toliko da bi se mogala smatrati svakodnev-
nom.

Nedavno su, na primer, na Slosplac (Schlossplatz) dopremili jedan izresetani vagon
pomocu kojeg je Joko Ono (Yoko Ono), kako je sama izjavila, Zelela da podseti narod
na Zrtve terora, a nesto podalje, na istom trgu, a na predlog dvojice umetnika, Filomena
Fuskoa (Filomeno Fusco) i Viktora Keglija (Victor Kegli), postavljene su i ukljuene sto ce-
tiri ve$-masine, i to da bi prljav ves stanovnistva ovdasnjeg, odnosno njegova proslost,
konacno bili oprani. A i sam Zid ima ovde veliki kult. Uspomene na Zid ¢uvaju se i ne-
guju u posebnom muzeju (Checkpoint Charlie), tavise, i od samog Zida su ostavili ne-
kih dvestotinak metara, sa legendarnim grafitima koji izazivaju divljenje ¢ak i istori¢ara
umetnosti. (Prema svedocenju jednog poznanika, berlinskog arhitekte, ove ,autenti¢ne”
zidne skrabotine su od naknadnih intervencija danasnjih ,vandala” zasticene nevidljivo
tankim slojem najlona: novovremene skrabotine se s vremena na vreme jednostavno
operu obi¢nom vodom.

U svetlu svega toga, novootkrivena instalacija mi se ucinila pomalo preskromnom, su-
zdrzanom. PriSao sam blize da bih je osmotrio o¢ima pedantnog istori¢ara umetnosti —
da utvrdim od kakvog je tacno materijala, ko je autor i kako je uspeo da je strukturise s
ovakvom bravuroznom elegancijom, kad je delo nastalo, pod kojim nazivom i slicno. Jer,
kad smo vec ovde, i kad nam je ve¢ zadatak proucavanje savremene umetnosti, budimo
temeljiti. Ali kako sam dlanom ovla$ presao preko zaista majstorski prelakirane povrsine
ograde, i kad sam bas3 ispruzio ruku prema zmijasto vijugavoj konstrukciji od bodljikave
zice, krajickom oka ugledao sam petoricu naoruzanih policajaca u zelenim uniformama.
Samo na trenutak sam pomislio da su mozda i oni delovi instalacije, jer su bili u pokre-
tu, Sto je iskljucilo moguénost da imamo posla sa nekakvim hiperralistickim kiparstvom
koje neguje, recimo, Duan Hanson (Duane Hanoson). Ne, ovi policajci su bili ljudi od
krvi i mesa, i Sto me je pomalo zabrinulo, sva Cetvorica su netremice gledala u mene.
Naglo sam okrenuo glavu, ali i na toj strani sam ugledao policajca, doduse, samo jednog.
Nemalo zbunjen, posao sam pravo prema njemu. Pojma nisam imao, doduse, Sta sam
zgresio, ali sam imao osecaj da ¢u modi da se oslobodim sumnje one Cetvorice jedino
ako se upustim u razgovor sa ovim usamljenim. Bio je grmalj koji bi me mogao jednim
nekontrolisanim udarcem i da ubije, ali kada sam mu ugledao male dilkoske brcice iz-
nad usana, nekako sam se ohrabrio. Ljubazno sam ga zamolio da mi objasni kakvo je
ovo ¢udo. Pogledao me je, i potom jezivom brzinom saopstio da je to zgrada americke



ambasade. Tek sad sam podigao pogled prema zgradi koja se nalazila iza instalacije, i za-
ista sam morao primetiti da se na procelju vije dobro poznata americka zastava koju je,
svojevremeno, ovekovecio i onaj Tom Veselman, za ciju sam se izlozbu malo pre raspi-
tivao. |, ako smem da pitam — nastavio sam da se interesujem — ¢emu ova bodljikava zi-
ca? Zato, rekao je strogo policajac, jer Amerikanci strahuju od sveta.

Amerikanci strahuju od sveta... — ponovio sam tiho, po svemu sudeci s upitnim na-
glaskom, jer nista od svega nisam razumeo. U prvom trenutku sam pomislio da se zavi-
tlava sa mnom. Mozda sam se malo i nasmesio, jer sam zaista mislio da je se ovaj grmalj
od policajca sali. Zar velesila broj jedan da strahuje od sveta? Jadnicica, toliko se boji da
se okruzila policajcima i dvostrukom zaprekom od bodljikave Zice? | to ovde, usred mir-
nog grada, bolje re¢i dzinovskog sela. Jedva cekam da policajac udari u grohotan smeh,
pa da se zajedno smejemo ovom sjajnom malom apsurdu. Ali, ne. Ispricao mi je da ci-
tava ova skalamerija stoji ovde ve¢ dve godine, od kada su teroristi pokusali da izvrse
bombaski atentat na neku od dalekih ambasada Sjedinjenih Drzava.

Toliko sam se zabezeknuo da nisam dolazio do reci. Iznenada se preda mnom poja-
vila slika, u stvari ne bas slika, nego nekakva mora. Kao da sam video ambasadora prve
supersile sveta u Nemackoj kako polazi na posao. Dok maze maslac na tost i pijucka ka-
fu, prilazi mu sinci¢ i pita ga kuda ide. Idem na posao, kaze covek uzurbano, jednom
rukom trpa neke spise u torbu, drugom se muci s tastaturom mobilnog telefona. Zar ta-
mo iza bodljikave Zice, tata? — pita dete, i to je ona tacka na kojoj doti¢ni tata mora za-
ista jako da pozuri. Jer sta ako u slede¢em trenutku bude postavljeno sustinsko pitanje:
zasto su postavljene zapreke od bodljikave Zice oko tatinog radnog mesta? U takvim tre-
nucima zaista ne bih voleo da budem ambasador Sjedinjenih Drzava u Nemackoj. Jer
kakav bi odgovor bio mogu¢ na detetovo jo$ nepostavljeno pitanje? Priznati da se tata
boji? Ali, Cega se boji i, pogotovu, zasto?

Naime, Rambo se sigurno ne bi plasio — nikoga i nicega. On bi razvukao po njusci
neprijatelja, ili bi ga jednostavno ustrelio, i sigurno ne bi sebi dozvolio ponizavajuca re-
Senja, kao sto su policijska zastita i zapreke od bodljikave Zice. Mada ponekad tata i te
kako ume da se ponasa kao Rambo. Na televiziji, recimo, obi¢no bi krajnje beskompro-
misno znao da govori o globalizmu, o inter- i multikulturalizmu, pa i da sevne oc¢ima na
one koji se tome opiru, tako da u tome nema greske. Ali, Cega se onda boji u stvarnosti?

Da je dete malo starije, ja bih zametnuo s njim razgovor o prirodopisu globalizma.
Pokusao bih objasniti da globalizacija, u svojoj hemijski Cistoj formi, u celosti odgovara
logici kapitala, u tom smislu Sto tezi bezgrani¢nom Sirenju. Tata, kao predstavnik SAD,
mora da zastupa ovu ideologiju. S druge strane, ima ljudi koji ne Zele da Zive prema lo-
obi¢no bas ovaj tip ljudi proglasavao tako odluc¢no fundamentalistima. Pri tom, naravno,
propusta da primeti — ali za tako nesto, zar ne, na televiziji nema ni vremena — da je rec¢
o veoma fluidnom pojmu.

Ja bih, na primer, objasnio detetu da su, u sustinskom smislu reci, i Rambo i tata —
fundamentalisti. Zasto? Prvi zbog toga $to jos uvek postuje odredene starostavne moral-
ne principe koji su strani logici kapitala: insistira, recimo, na pravednosti, stavise, ima
emocije i porive. Ukratko: zato $to je Covek. Ista je situacija, zapravo, i sa tatom. Moze



on i hiljadu puta da ponovi da je pristalica neograni¢enog globalizma, ali ¢im oseti da su
vlastita kultura, vlastiti nacin zivota i vlastiti obicaji ugrozeni — i sam e se pretvoriti u se-
paratistu, odnosno, zatvorice se, izolovace sebe i svoj zivotni prostor iz svetog polja neo-
grani¢ene komunikacije i interakcije. Sve je to posve razumljivo. Nevolja sa tatom je sa-
mo to da o takvim stvarima ne moze da govori javno.

Naravno, nisam se ni ja usudio da u drustvu nemackog policajca nacnem tu temu.
Zahvalio sam se za ljubaznost, smelo sam mu pruzio ruku i po%ao prema Sestraseu, da
razgledam pojavne oblike umetnosti. Svestan, naravno, da na ovako monumentalno,
iskreno i nadasve aktuelno delo ionako necu naici.

| nisam.

(Ovaj tekst napisan je u jesen 2000. godine, i nakon Sto je objavijen na ma-
darskom jeziku u jednom nedeljniku, jedan moj prijatelj poslao ga je redakciji
njujorskog casopisa Left Curve. Urednik je u svom odgovoru izneo svoju ocenu
da bi situacija prikazana o mom tekstu njihovim citaocima delovala previse gro-
teskno, jer oni gutaju sve ¢ime ih tamosnji medliji zatrpaju. U svom drugom pi-
smu, datiranom 21. oktobra 2001. godine, izvestava me da je nesto pre 11. sep-
tembra dao moj tekst da se prevede na engleski, ali da su ga ,dogadaji izbrisa-
1i”.)

4. Kant i Dostojevski

Ovo se dogodilo u berlinskoj ulici Kantstrase (Kantstrasse), u kasnim popodnevnim
satima. Posle celodnevnog, iscrpljujuceg obilaska galerija odlucio sam da svratim u prvi
ugostiteljski objekat na koji budem naisao, da odahnem malkice dusom. Nije ni od ka-
kve vaznosti Cinjenica da me je slu¢aj uputio u kafe nazvan imenom Imanuela Kanta, ra-
nije sam ve¢ primetio da je u ovom kvartu takoreéi sve nazvano po velikom nemackom
filozofu, pocev od robne kuce, preko bioskopa do kobasicarskog kioska i radionice za
oStrenje nozeva.

Samo 5to sam seo, prisla mi je dama cetrdesetih godina (u prvi mah sam pomislio
da je konobarica) i bez ikakvog uvoda upitala sta bih rekao ako bi me ona sada iz-
masirala. Vidi se na meni, naime, dodala je zabrinutim glasom, da sam i te kako umo-
ran. Pitanje me je zateklo posve nespremnog. Mojim utrnulim nogama bila je neop-
hodna ne samo relaksacija, ve¢ valjda i transfuzija krvi, medutim, ja sam prvobitno
hteo samo da malo sednem, da popijem Soljicu kafe, eventualno ¢asu piva, i da po-
tom krenem dalje. Na rafinirani rad senzibilnih Zenskih ruku, tamo, i tada, bio sam
toliko nepripremljen, da sam veoma ljubazno, ali ipak posve odlu¢no odbio predlog
lepe gospode.

Nisam ni bio u stanju da se uistinu uzivim u ponudenu situaciju, Stavise, to mi i sada
prilicno tesko pada: sedim u kafeu Kant, u uglu naspram ulaza, i jedna nepoznata zena
naocigled svih prisutnih pocinje da mi masira, recimo, natkolenicu. Ja ne bih podneo,
recimo, ni to — mada toga ima dosta u starim americkim filmovima — da neko cuci pre-
da mnom na uglu i da mi ¢isti prljave cipele. Ne, ja nisam nimalo sklon takvim stvarima.



Dodao bih samo to da se ni prema Kantovoj etici drugi ljudi nikad ne smeju upotrebiti
kao sredstvo. O tome da i ne govorimo, a to mi je takode odmah prostrujalo kroz glavu,
koliko bi me stajalo jedan takav, osvezavajuéi tretman.

Bilo je, medutim, i kontraargumenata. Dok sam se zamajavao sklapanjem jedne
slozenije nemacke recenice, dama je svojim zamasnim i veoma mekim grudima fino
dotakla moje uho (bas se nagnula da ugasi cigaretu u pepeljari koja je zjapila nasred
stola), i upitala, kojim se jos drugim jezicima sluzim, osim nemackog. Zanimljivo je da
sam ovde, u Berlinu, ve¢ u brojnim slucajevima iskusio ovu suptilnu formu jezickog is-
poljavanja, i moram reé¢i da me je ona uvek zadivila. Dok nemacki mediji ne prestaju
da govore o opasnoj ekspanziji ekstremne desnice i, sledstveno tome, o rastucoj kse-
nofobiji, moja iskustva iz svakodnevnog zivota su potpuno suprotna. Za tri meseca,
provedena u Berlinu, nikakvu neprijatnost nisam, kao stranac, doziveo, naprotiv: lju-
di su prosto nagradivali ljubaznim, ohrabruju¢im osmesima moj neobican akcenat i, u
datim slucajevima, moje svakako teske gramaticke pogreske. Jer evo, ni ova ljubazna
gospoda me nije pitala kakav sam ja stranac na ovoj nemackoj zemlji, nego, na kojim
sam jos jezicima u stanju da izvedem sli¢ne, bravurozne kombinacije, kao $to ih izvo-
dim na nemackom.

Medutim, posto tog popodneva nisam bio ni raspoloZen, niti sam imao snage da se
hvalim svojim raznovrsnim znanjima jezika, ali nisam hteo da budem ni neljubazan, re-
kao sam da bi meni savrieno odgovaralo ako bismo konverzaciju i dalje vodili na nemac-
kom, ukoliko to, dakako, i gospoda Zeli. Na to mi je ona, da bi me valjda na neki nacin
ohrabrila, saopstila da je rodom iz Beograda, i da ve¢ dvadeset godina zivi u Berlinu. |
kad sam je tada upitao ¢ime se bavi, u prvom trenutku nisam tacno razumeo njen od-
govor. Naime, upotrebila je meni nepoznati glagol verwehnen, ako sam dobro razumeo,
u vezi sa muskarcima. Ali uspeo sam potom da resim zagonetku: s obzirom na to da u
srpskom nema glasa 6, izgovorila je re¢ verwéhnen u ovako tesko prepoznatljivoj formi.
U prevodu, ali s rafinirano$¢u koja potpuno odgovara originalu, saopstila mi je da svoj
hleb zaraduje mazenjem muskaraca.

Tada sam je ve¢ na srpskom upitao, kakav je sad zivot ovde u Berlinu, kako ide po-
sao, kako provodi slobodno vreme i slicno. Kad ne radi, rekla je, ¢ita Dostojevskog, i sa-
mo Dostojevskog, jer drzi da je on najveéi um svih vremena. Filozofi, u odnosu na nje-
ga, rekla je s presnom jednostavnoséu, mogu da idu u pi¢ku materinu. Posebno je apos-
trofirala Berdajeva, Sestova i Rozanova, ali i oni su, rekla je, toliko poznati zahvaljujui
samo tome Sto su parazitirali na mislima njenog favorita, Dostojevskog.

O Kantu je imala veoma porazno misljenje: potanko je obrazlozila da ovaj mali mr-
savko, picipevac, uopste nije umeo sa Zenama (Sto inace odgovara ¢injenicama koje smo
nasledili), a njegovu cuvenu etiku je apsolvirala, i tu je nekoga citirala, zaboravio sam ko-
ga, da moral nije nista drugo nego nedostatak moguc¢nosti. Niposto nemoijte Citati Kriti-
ku prakticnog uma, upozorila me je energi¢no, nego Bracu Karamazove. (Inace, negde
u osamdesetim godinama zaista je na srpskom objavljena jedna odli¢na knjiga pod na-
slovom Kant i Dostojevski, u kojoj je njen ruski autor dokazivao, i to prili¢cno ubedljivo,
da Braca Karamazovi nisu nista drugo nego odgovor Dostojevskog na Kantovo glavno de-
lo iz etike.)



A 5to se Berlina tice, rekla je samouvereno, nekad se ovde mnogo bolje Zivelo. Zna-
te, pogledala me je znacajno, nevolja je u tome 3to je posle pada Zida ovde sve vise stra-
naca. Tad sam ustao i, oprostivsi se od svoje novosteCene poznanice, otisao. Ne samo
zato $to sam jos stvarno imao posla, ve¢ da makar tamo, u kafeu Kant bude bar jedan
stranac manje.

5. Revolver Nikolaja Berdajeva

Autobiografija Nikolaja Berdajeva, Samospoznavanje, napisana 1940. godine, zaista
je neobicna knjiga, i to zbog toga Sto ga autor smatra filozofskim delom. I ¢ini to iz ube-
denja da egzistencijalizam — u ciji se religiozni ogranak obi¢no ubraja i sam Berdajev —
odreduije filozofiju kao spoznavanje sveta i Coveka kroz subjektivno ljudsko bivstvovanje.
A ono 8to je, prema autoru, ponajviSe egzistencijalno, nije nista drugo nego nase bivstvo-
vanje. U ovom slucaju, njegovo, Berdajevljevo, u cijoj se li¢nosti, onako ,objektivno”,
postuje najuticajniji ruski filozof 20. veka.

Shodno nagovestaju datom u uvodu, i zivot i delo, i epoha i li¢nost, razmatraju se pa-
ralelno — sto je ve¢ i zbog toga veoma obecavajuce, jer je rec o izuzetno uticajnom in-
telektualcu i o znacajnom, dogadajima bogatom razdoblju. Za Berdajevljeva Zivota
(1874-1948) odigrale su se dve revolucije, zapoceta su i okonc¢ana dva svetska rata, nje-
ga samog su pak proganjali, viSe puta zatvarali, prosao je zloglasni gulag, bio je prinuden
da Zivi u emigraciji. A kada su ga s vremena na vreme ostavljali na miru, napisao je izu-
zetno delotvorne knjige, drzao efektna predavanja i bio u kontaktu sa najznacajnijim
umovima tog vremena. Pre svega sa onim gigantima renesanse ruske filozofije religije kao
$to su bili Florenski, Sestov, Rozanov, Mereskovski, o kojima bi citalac vrlo rado stekao
neka nova saznanja.

Medutim, u odnosu na uvodna obecanja, dobili smo vrlo malo. Pred nama se iscrta-
va slika jednog samotnog, u sebe zagledanog tipa, nesposobnog da uspostavi stvarne
ljudske odnose s drugima, coveka koji — kako i sam priznaje — nije bio kadar da se uZzivi
u nevolje drugih, stavise, prema svojoj okolini odnosio se s ,bolesljivim, sveobuhvatnim
gadenjem”. Izuzetak su bile Zivotinje: psi, macke, ptice, konji, magarci, koze i slonovi —
kako ih je sam pedantno nabrojio. O ljudima tog vremena, ali i o samom Gospodu Bo-
gu, doznajemo pre svega to, u ¢emu se sa njima on, Nikolaj Berdajev, ne slaze.

To $to je autor podvrgao kritici sve postojece politicke sisteme, mozda bismo mu i
oprostili; to Sto je isprasio tur bezmalo svim najve¢im umovima svoga doba, primamo s
izvesnom sumnji¢avos¢u; medutim, kad se ustremio i na samoga Boga, ¢asa se bogme
prepunila. Jer, zaista je tesko bilo Sta suvislo re¢i o ovakvim izjavama: ,Ja jedino preko
Sina mogu da prihvatim Boga, ali on je za mene neprihvatljiv ako ne preuzima na sebe
patnje ljudi, ako nije Bog koji je spreman da se zrtvuje.” Jer, koga je briga, koga zanima
Sta jedan gresan i grehu sklon ¢ovek — kakav je prema autobiografiji i sam Berdajev bio
— moze da ,prihvati” od Svevisnjeg? Kako uopste i dolazi do toga da, kao kakva razma-
zena gospodica, prebire medu Bozjim, za njega povoljnim i nepovoljnim osobinama?

Ova prilicno aljkavim stilom napisana, dosadnim samoponavljanjima i protivrecnosti-
ma krcata knjiga daje neku vrstu psiholoskog objasnjenja ovakvog prenemaganja. Sa tog



stanovista svakako je najzanimljivije mladalacko razdoblje, konkretno, opis onih Sest mu-
kotrpnih godina provedenih u kijevskoj kadetskoj skoli. Ovde mu se za ¢itav zivot oga-
dio celi onaj svet koji njegove kolege filozofi, uglavnom nazivaju ,empirickom stvarno-
S¢u”. Iz ove, za njega mrske stvarnosti pokusao je po svaku cenu da se iskobelja: zato je
toliko i uzdizao slobodu i kreativno stvaralastvo (jer oni vode ka prostorima transcenden-
cije), ali je istovremeno i zbog toga upozorio samoga Boga, da se ne usudi da bude sve-
mogudi, veliki i kazneni Bog.

Kadetska skola, ciji je pitomac morao da bude u najkriti¢nijim godinama svog dusev-
nog i telesnog razvoja, od svoje Cetrnaeste do dvadesete godine, bilo je za njega, po sve-
mu sudeci, zaista jezivo iskustvo. Kao sto pise, osecao se ,nesre¢nim i grubim”, drzao je
da su kadeti ,grubi, nezreli i ordinarni”. Toliko, da za svih tih Sest godina ni sa kim nije
uspeo nikakav kontakt da uspostavi. Ostali su se pak stalno rugali njegovim vibrantno
nervoznim pokretima koji su za njega bili karakteristicni jos od najranijeg detinjstva. ,U
meni se nikad nikakva prijateljska osecanja nisu zacela” — pie — i ta okolnost je bila od
presudnog uticaja na Citav moj zivot”.
stavlja da je uticala veoma, veoma ambivalentno. Godine provedene u kadetskoj skoli
usadile su u njega averziju prema ne samo vojnickoj atmosferi, nego i prema citavom
ovozemaljskom bivstvovanju. Odli¢ni poznavalac Berdajeva, beogradski profesor Nikola
Milosevi¢, bas u tome uocava ishodiste verovatno najslabije tacke filozofije ruskog misli-
oca — eshatolosku sklonost. Prema njegovom misljenju, kod Berdajeva funkcionise ova
logika: bilo mu je tako grozno u kadetskoj skoli, da je odlucio da ovaj i ovome slican svet
mora da nestane. | to $to pre.

Istovremeno se moze primetiti da Berdajev u sustini nikad nije bio u stanju da se oslo-
bodi vojnicke atmosfere. U detinjstvu je imao, kao igracku, olovnog vojnika kojem je
prema svom ukusu pridavao razne osobine, i ovaj olovni vitez je za njega bio stvarniji od
zivih ljudi koji su ga okruzivali. Hteo bih da naglasim da se ve¢ kao dete igrao olovnim
vojnikom, a ne cigrom, plisanim mecom, ili bezazlenim andel¢i¢em. Na jednom drugom
mestu priznaje da je jos pre odlaska u kadetsku Skolu vise puta oblacio, u potaji, o¢evu
uniformu gardijskog husara, da je pravio i ratne planove. | tvrdi da je time savrSeno izi-
veo svoje vojnicke sklonosti.

Ali to nije istina, nikad ih nije iZziveo. To mozemo da zaklju¢imo ne samo iz nekih uz-
grednih polurecenica koje su mu se omakle, nego i iz njegovog stila razmisljanja. ,U pro-
Slosti sam uvek imao kod sebe revolver” — pise u filozofskoj autobiografiji mada se, naza-
lost, ne ispostavlja dokle je trajao ovaj oruzani period. Ispostavlja se, medutim, nesto va-
Znije. Premda tvrdi da se uvek gadio nasilja, ve¢ se u sledecoj recenici odaje: ,Moj ka-
rakter je, medutim, ipak borben, i sklon sam da postupim silom oruzja.” I to jo3 nije sve,
sustinu nalazimo u sledecoj ispovesti: ,Ponekad i u svom nacinu razmisljanja, spoznava-
nja stvari, primec¢ujem nesto despotsko.”

Da, o tome je rec. U svojoj filozofskoj autobiografiji priznaje da kartanje sa njim nije
ve¢ u kadetskoj skoli bilo zabavno, jer bi umeo istinski da se razljuti na svog partnera.
Ukratko: nije umeo da gubi. Jedan njegov monograf, pisuci o Berdajevljevom kasnijem,
filozofskom periodu, primecuje da ruski mislilac ,nije bio kadar da usvoji eventualne



protivargumente drugih”, a sa onima koji ,nisu mogli da ga slede novim misaonim sta-
zama, bespostedno je prekidao svaku vezu”.

Sve u svemu, Nikolaj Berdajev je Citavog zivota ostao netrpeljivi, agresivni oficir sa sa-
distickim sklonostima, povrh svega — a to je sustina — bio je to podjednako i u civilu, i u
svojim filozofskim radovima. Citajuci njegova dela, pred sobom vidim jednog kocoper-
nog tiranina, bez i truncice osecanja humora koji se s rukama na kukovima Secka sve-
tom kao kasarnom, i izdaje ludacka naredenja. Da, naredenja, jer njegov hleb nije ana-
liza, argumentacija, logicko zakljucivanje. Ne, on i u svojoj filozofiji donosi odluke, za-
poveda, propisuje i zahteva, i poput najveceg tiranina, ne spusta se tako nisko da bi svo-
je odluke, ne daj Boze, ponekad pokusao i da obrazlozi. Ono sto on naredi, to mora ta-
ko i da bude, i gotovo.

U citavoj stvari zbunjujuce je to, a time je zapravo i prevario takoredi celu evropsku
inteligenciju, da vojnicima, odnosno citaocima pokusava da nametne nesto sto u vojsci
uopste nije uobicajeno. Berdajev, naime, nikad ne nareduje red, disciplinu, kao svaki
normalan oficir, ve¢ slobodu, neprestanu kreativnost. A to se vec zaista granici s ludilom.
Ako se na ¢oveka jedan takav tip normalno izdere, da bude disciplinovan, mada uz skr-
gut zuba, ali ¢e to naredenje neko vreme umeti da izvrsi (drugo je pitanje, da li to i ze-
li). Ali sloboda i neprestana kreativnost koja, prema Berdajevljevoj fiks-ideji, ne sme da
se objektivizuje, odnosno ne sme da poprimi trajnu materijalnu formu — jeste neizvrsiv
zadatak.

Naredenje slobode je pak, sto bi se reklo, drveno Zelezo, a zabranu objektivizacije i
sam je prekrsio svakim napisanim retkom. Povrh svega, pod slobodom ruski filozof ne
podrazumeva nekakav vragolasti nered, ve¢ nesto mnogo ozbiljnije: podrazumeva slo-
bodu ne u bivstvu, nego slobodu od bivstva, nekakav samounistavajuci oganj koji — pre-
ma jednom njegovom lucidnom interpretatoru — ,iz sebe generise cak i kiseonik neop-
hodan da bukne vatra”. Stavise, pod berdajevskim kreativitetom ne treba podrazumeva-
ti ni onu lukavu domisljatost o kojoj obi¢no brbljaju pedagozi, ve¢ neku vrstu ekstaze,
prodor u beskraj, u ve¢nost.

Ovakve i slicne naredbe nam deli Nikolaj Berdajev, verovatno najpoznatiji ruski filo-
zof 20. veka. A nama, malim i odlu¢nim vojnicima, ne preostaje nista drugo nego da
strepimo, jer ludacka naredenja per definitionem nismo u stanju da izvrsimo, a istovre-
meno nikad ne mozemo znati ni to, hoce li iz dZzepa da potegne revolver.

6. Navike mokrenja DZeksona Poloka

U uvodu svoje studije pod naslovom Simbolicko izraZzavanje i ja, Artur C. Danto uz-
gred pominje jednu nedavno objavljenu monografiju o Dzeksonu Poloku (Jackson Pol-
lock) ¢iji neimenovani autor pridaje poseban hermeneuticki znacaj navikama mokrenja
ovog vrsnog slikara. Odli¢ni filozof umetnosti, nazalost, odaje samo toliko da je mali
Dzekson, na savet svoga oca, uvek pisao u visokom luku — a ta okolnost, i prema Dan-
toovom misljenju, moze da bude frapantna paralela Polokovoj metodi slikanja cija je su-
Stina u tome Sto umetnik svoje forme na platnu nije oblikovao pomocu kista, ve¢ je na
platno, rasireno na pod, direktno iz tube cedio, kapao boju. To je onaj Cuveni drip-pa-



inting, ili jednostavno dripping koji omogucava da se iz slikarskog gesta iskljuci kontrola
svesti, odnosno, da dusevno i duhovno stanje umetnika, te njegove podsvesne predsta-
ve dodu do izrazaja neposredno, bez ikakve konvencionalne transmisije. Da li je mogu-
¢e da se ishodiste ovog dramati¢nog nacina slikanja Sirokih gestova, s kojima su americ-
ki apstraktni ekspresionisti u pedesetim godinama dospeli direktno u prvi plan svetske li-
kovne scene, nalazi u navikama mokrenja Dzeksona Poloka?

Posto je u svojoj ve¢ pomenutoj studiji Danto ovo pitanje, premda s rezervama, osta-
vio otvorenim, upuceni smo na druge izvore. Nadajuéi se nekakvom uporistu, ponovo
sam procitao sve intervjue s Dzeksonom Polokom, ali u njima — bar u pocetku — nije se
nazirao ni blagi miris bilo kakve banalne mokrace. Slikar je na svako pitanje odgovarao
kratko, koncizno, s muskom odluc¢noséu, posve u skladu s onim mitom koji je o njemu
stvorila tadasnja americka Stampa. Na zanimljiv nacin, njegov glas je zadrhtao samo je-
dan jedini put, ali tada vrlo primetno. Jedan radijski reporter ga je u leto 1950. godine
upitao zasto cedi boje na platno, kap po kap, ili u tanusnom mlazu, dodavsi da bi, ako
bi radio na tradicionalan nacin, kistom, mogao posve verovatno mnogo bolje da kontro-
lise nastanak formi. Snimak odgovora je, sreCom, ostao neizmontiran, tako da je i u tran-
skriptu bilo mogucée naznaciti pauze: ,Ne, ja ne mislim tako” — odgovorio je Polok. — ,Ja
ne... zaista... prema mojim iskustvima... meni se naime ¢ini da sam u stanju da u velikoj
meri kontrolisem cedenje, kapanje boje, i ne koristim... ne, ne racunam na slucaj... jer...
jer ne priznajem znacaj slucaja.” To je, dakle, izjavio Dzekson Polok leta 1950, protivre-
Civsi ne samo istoricarima umetnosti, ve¢ i svojim ranijim izjavama, iz ¢ega sam zaklju-
Cio da nece biti na odmet da se pozabavim nac¢inom Polokovog mokrenja. Uronivsi u
more strucne literature o americkom slikaru, medutim, uspeo sam da na povrsinu izne-
sem svega dve informacije vredne paznje. Autorski par Stiven Nejef (Steven Naifeh) i
Gregori Vajt Smit (Gregory White Smith) uzimaju zdravo za gotovo da je Polok poduze
vreme imao problema s nekontrolisanim no¢nim mokrenjem, ali ova informacija je go-
tovo bez znacaja pored drugog podatka, prema kojem je slikar bio i impotentan. Na
osnovu jedne, za mene nepojmljive logike dolaze do zakljucka da je tehnika kapanja
omogudila Poloku da ostvari distancu prema majci, Sto ga je kasnije, medutim, odvelo
do identifikacije s ocem. Samo nekoliko redova kasnije ¢itamo da je aktivno-pasivno ob-
likovanje koje se krije u drippingu, zapravo ekvivalent njegovog ,sjedinjenja” s majkom.

Bilo kako bilo, pominjanje majke mozda i nije bez osnova. Preostala je, naime, jed-
na neobicna fotografija koja je pedesetih godina bila u prometu i kao razglednica: na
njoj se vidi kako majka hrani desetogodisnjeg DZeksona. Zena je opasana sneznobelom
keceljom, u levoj ruci drzi Serpu punu Spageta, a desnom pokusava da viljuskom preba-
ci pozamasni zalogaj u razjapljena usta buduceg cuvenog slikara. Sa fotografije se vidi da
su njeni pokusaji imali promenljiv uspeh, jer gomilice Spageta, pale na pod, kusa jedan
psi¢. Ali, s naseg stanovista, daleko je bitnije to da je mnogo Spageta palo i na kecelju,
toliko da je tamo — bas u visini decakovih ociju — nastalo jedno pravo apstraktno ekspre-
sionisticko delo. Ne samo da donekle nalikuje karakteristicnom Polokovom stilu, nego —
kao $to u to moze svako da se uveri — re¢ je o nepatvorenom polokovskom drippingu.

Kad sam u istrazivanju ovog aspekta Polokovog stvaralastva stigao do ove tacke, re-
kao sam sebi: stop. Najednom sam naslutio na sta ¢e da izade ova nova interpretativna



igra, i nisam zeleo da u njoj ucestvujem. Imao sam utisak da je re¢ o neukusnoj detro-
nizaciji jednog, bez sumnje velikog slikara: navike mokrenja i mamina kecelja uistinu
sluze za to da banalnostima sklona pop-artovska, odnosno postmoderna shvatanja, re-
troaktivno, prisvoje posledniji veliki dramati¢ni pravac zapadne umetnosti, da ga razvod-
ne i, konacno, desakralizuju.

Problem mokrenja, medutim, nekako me nije ostavljao na miru. Skoro protiv svoje
volje, ponovo sam uzeo album Cuvenih fotografija Hansa Namuta (Hans Namuth) koji
prikazuju Poloka u njegovom ateljeu, i naprosto nisam mogao da se oslobodim misli da
je ovaj tip, jednostavno, popisao svoje slike. Citavu ovu ludacku fantazmagoriju ispricao
sam jednoj koleginici i, ¢udo nevideno, primetio sam kako njene oci poprimaju sve neo-
bic¢niji sjaj. Potom je pocela da pri¢a o konfiguracijama nastalim na belom snegu tragom
mokrace njenog dede, kao svom prvom likovno-umetni¢kom dozivljaju, a potom je ski-
cirala ontolosku razliku izmedu Zenskog i muskog mokrenja. Istoga dana uvece pozvala
me je telefonom i procitala mi poslednja dva terceta soneta Artura Remboa (Artur Rim-
baud) Vecernja ispovest, koja glase ovako:

Kada svarim snove, sto briZljivo vrsim,
I kad se od piva nadmem kao vreca,
Krenem, sabravsi se, da potrebu svrsim.

Pitom kao Gospod kedara i cveca,
Ja premokrim nebo, dok svi suncokreti
Salju pozdrav mlazu to visoko leti.
(prev. Nikola Bertolino)

Skrenula mi je zatim paznju i na neke druge pesnike, pa je pocela da mi navodi bi-
sere iz (uzgred budi receno, od mene pozajmljene) knjige Kamile Palije (Camille Paglia)
Maske seksulanosti. Pa me je podsetila i na to, da je u svetu uobrazilje ove feministkinje
pisanje uzdignuto na nivo kritickog angazmana, i da ova autorka psa, koji svojom mo-
kracom obelezava svako drvo, svaki zbun, smatra pravim umetnikom grafita. Uistinu sam
se, medutim, u izuzetni, skoro ve¢ i sakralni znacaj ove teme uverio kad sam imao sre-
¢u da sebi zabelezim sledec¢u misao: ,Muskarcevo mokrenje” — stoji u Paljinoj knjizi —
stvarno je neka vrsta herojskog ¢ina, a luk mlaza njegove mokrace je transcendentalna
pojava.”

7. Stan Pola Fejerabenda

U svojoj knijizi Filozofija i fizika Susan Lizi Stebing (Susan Lizzie Stebbing) pokusava
da opie Sta se dogada kad jedan naucnik i jedan takozvani ,primitivac” posmatraju istu
kruznu formu. Dok naucnik na krug gleda kao na materijalnu stvar odredene forme, tvr-
di autorica, za ,primitivce” isti taj krug ima magi¢no znacenje, koje proistice iz njegove
ritualne namene. Medutim, i tu je poen, ako naucnik i ,primitivac” posmatraju samo
deo kruga, onda prema misljenju Susan Stebing, obojica vide istu stvar. ,Ne!” — uzviku-



je Pol Fejerabend (Paul Feyerabend) u svojoj autobiografskoj knjizi Tracenje vremena,
mada ne razumem sasvim, zasto. Ovaj filozof nauke koji propagira nacelo ,anything go-
es”, apostol anarhisticke, odnosno dadaisticke teorije saznanja, navodi primer Anaksi-
mandra, po kojem su Sunce i Mesec po jedna rupa na nebeskom svodu i kroz te rupe
prosijava vatra koja gori iza firmamenta. Fejerabend se zali da, $ta god da cini, jedno-
stavno nije kadar da na taj nacin gleda na Sunce i na Mesec, iz Cega izvlaci zakljucak da
Stebingova nije u pravu, nego neki Bruno Snels (Bruno Snells) koji je, na primer, smatrao
da je svet rane grcke civilizacije za nas nepristupacan, zatvoren svet.

Sto se pak tice argumentacije Susan Stebing, glavni je problem u tome $to, za jednog
Euklida, na primer, krug ni izdaleka nije materijalna stvar odredene forme, vec je ideal-
na forma, cija se materijalna predodzba odnosi slicno prema pravom krugu, kao sto se
kod Platona svet pojava odnosi prema vec¢nom svetu cistih ideja. Ali ako ovu ,sitnicu”
sada na trenutak stavimo izmedu zagrada, moramo primetiti da je naglasak u stebingov-
skoj argumentaciji na momentu kada naucnik i ,primitivac” posmatraju samo jedan deo
kruga. Da li u ovom slucaju vide isto, bolje da sad o tome jo$ ne sudimo, u svakom slu-
¢aju, pitanje jeste bar toliko lukavo, da ga Fejerabendov primer sa Anaksimandrom za-
pravo i ne dotice.

Prema diktatu zdravog razuma, ako vidim deo kruga, treba da vidim, bar svojim du-
hovnim oc¢ima, i njegovu celinu, jer inace ne bih znao cega je deo ono $to gledam. Me-
dutim, nadasve je delikatno pitanje da li naucnik, ili ,primitivac”, u svim slucajevima raz-
misljaju zdravim razumom. Ako sad ,primitivce” na trenutak ostavimo na miru, o nauci
smesta treba jasno reci, da ona — pocev bas od Anaksimandra — nije nista drugo nego po-
buna protiv zdravog razuma. Da li nau¢nik zaista vidi svet onakvim kakvim ga formulise
u svojim teorijskim vizijama, nikad nije sigurno. Tesko bih mogao zamisliti, na primer, da
je Demokrit zbilja i video one si¢usne Cestice koje prosto vrve u njegovoj teoriji atoma —
i koje su, uzgred, po definiciji, nevidljive. Ba$ zbog toga, ne bi bilo nikakve protivrec¢no-
sti u tome, ako bi se kojim slu¢ajem ispostavilo da Anaksimandar isto tako nije mogao da
Sunce i Mesec vidi kao rupe, kao sto ih takvima nije mogao videti ni Fejerabend.

Ali, bilo kako bilo, odlucio sam da pogledam onu kucu u Becu u kojoj je na tre¢em
spratu Fejerabend kao dete i, delom kao mladi¢ Ziveo sa roditeljima. Adresu sam prona-
$ao u njegovoj vec citiranoj autobiografiji: Aliogase (Alliogasse) 14. Ovu adresu konkret-
no navodi opisujuci svoj povratak iz Rusije, kao tesko ranjenog nemackog vojnika, posle
zavrsetka Drugog svetskog rata. Ali i kasnije cesto pominje ovaj intimni kutak u kojem je
pocinjao da se upoznaje sa svetom, i za koji se vezuju prvi njegovi emotivni i intelektu-
alni dozivljaji. Kao sto pise, cak i Cetrdeset godina nakon Sto je napustio Be¢, popriste
njegovih snova veoma cesto je taj stan u petnaestom kvartu koji je bio i ostao doveka
njegov dom u pravom smislu.

A kad ga je krajem osamdesetih nostalgija vratila kuci, naravno da je potrazio stan u
Aliogase 14. Novi stanari su ga ljubazno pozvali da ude. Oprastajuci se od njih, Fejera-
bend je s velikim zadovoljstvom konstatovao da je stan ba$ onakav kakvim ga je video u
svojim snovima. Domacini su s nemalim iznenadenjem pogledali u naucnika i saopstili
mu da su pre tacno Cetrdeset godina, pre nego Sto su se u njega uselili, preuredili, ispre-
gradivali Citav stan.



Posle svega, naravno da sam otisao u Aliogase 14. Bila je cica zima, drezdao sam ne-
ko vreme na ulici ispred zgrade, zurio u prozore na tre¢em spratu i morao sam konsta-
tovati da nigde nije gorelo svetlo. Preleteo sam pogledom listu stanara. Pored dugmica
interfona redala su se uglavnom turska, srpska i francuska imena. Kome da pozvonim i,
narocito, zasto? Jer, ¢ak i da me ljubazno puste u taj stan, ionako ne bih mogao da vi-
dim ono sto je Fejerabend video.

8. Tatari Josefa Bojsa

U stru¢nim krugovima je opstepoznata Cinjenica da je Josef Bojs (Joseph Beuys), cen-
tralna figura evropske umetnosti poslednjih pola stoleca, u Drugom svetskom ratu punih
pet godina sluzio kao lovac-bombarder u nemackom ratnom vazduhoplovstvu, sve dok
njegov aparat, 16. marta 1944. godine nije oboren iznad krimskog poluostrva. Dugo je
izgledalo da istoricari umetnosti o ovoj stvari nece imati bog zna $ta da kazu, jer je sam
Bojs stalno i nasiroko brbljao o tom, za njega sudbonosnom dogadaju. Kao u kakvom za-
nosu, uvek je iznova prepri¢avao da ga, ukoliko — tamo i tada — nisu pronali i iz olupi-
na aviona izvukli Tatari, lokalni starosedeoci, sigurno ne bi bio medu Zivima. U ¢emu
svakako ima neke istine, jer su nam poznati brojni detalji. Dok je pilot koji je upravljao
avionom na mestu ostao mrtav, Bojs je — koji je na tom letu imao duznost telegrafiste —
prilikom pada prosao sa dve frakture lobanje, telo mu je bilo prepuno sitnih Srapnela, a
kosa mu je iz korena izgorela. Na svu sre¢u, medutim, kr$ni Tatari su stigli na vreme. Ra-
ne su mu namazali mas¢u, njegovo napola smrznuto telo su filcom izolovali od ledene
hladnoce, i poceli da ga hrane mlekom, medom i drugim prirodnim materijama. Usled
brizljive nege Bojs je — prema sopstvenom priznanju — posle dvanaest dana ponovo do-
Sao svesti, ali uprkos licnoj zelji i ljubaznom pozivu njegovih spasilaca, nazalost, nije mo-
gao ostati medu Tatarima, jer su ga ubrzo prebacili u jednu nemacku poljsku bolnicu.

Krimski dogadaji su, uz to, daleko prerasli okvire licne biografije. Prema misljenju
istoricara umetnosti, Bojsovo naglaseno interesovanje za Samanizam — on je inace umet-
nicku karijeru zapoceo kao crtac i vajar - moze da se svede na njegov dozivljaj susreta
sa Tatarima, kao i ideja primene masti, filca, meda i drugih, u skulptorskoj praksi neuo-
bicajenih materijala, i uopste, teznja ka — evroazijskom — spiritualnom ujedinjenju Zapa-
da kao nosioca muskog, i Istoka, kao nosioca zenskog principa.

Sam umetnik je u brojnim intervjuima i izjavama potvrdio da sve to moze zaista da
zahvali Tatarima koji su Ziveli u tada jos prirodnim okolnostima, van pogubnih uticaja sa-
vremene civilizacije. Takozvana ,tatarska legenda” se toliko ucvrstila u evropskoj istorio-
grafiji umetnosti, da se sve do nedavno nije nasao niko da je ospori.

Poslednjih desetak godina poluostrvo Krim preplavilo je mnostvo vrednih nemackih
istrazivaca s namerom da na licu mesta pronadu neke upotrebljive informacije u vezi sa
ovom sudbinskom epizodom u Zivotu nemackog umetnika. Na zanimljiv nacin, krimsku
najezdu nemackih istrazivaca nije zaustavilo ni otkri¢e dvojice Svajcarskih autora, Paola
Bjankija (Paolo Bianchi) i Kristofa Dosvalda (Christoph Doswald): unesreéenom nemac-
kom umetniku je ve¢ 17. marta, odnosno samo dan posle pada lovca-bombardera tipa
Ju 87 medicinska nega ukazana u obliznjem Kruman-Kemeckom, u improvizovanoj ne-



mackoj poljskoj bolnici br. 179, Sto e reci da Bojs nije mogao da provede vise od 24 sa-
ta medu njegovim dragim Tatarima. Ukoliko je, dakle, istina to $to je Bojs nebrojeno pu-
ta ponovio, to jest, da je posle pada bio ravno dvanaest dana bez svesti, postavlja se
mnostvo pitanja: kako je u takvom stanju mogao da komunicira sa svojim ljubaznim spa-
siocima, kako je mogao do¢i do informacija o genijalnim prirodnim metodama lecenja,
a o tome da i ne govorimo, zasto bi ga Tatari pozvali da ostane jos neko vreme medu
njima? Naime, prema nasim dosadasnjim iskustvima, ¢ovek bez svesti, nezavisno od bi-
lo kakvih verbalnih uticaja, ostaje tamo gde jeste sve dok ga odande ne odnesu.

Samo, kao sto je poznato, nije lako naceti mitove racionalnim sredstvima. To je ve-
rovatno i u redu. Bar je mene u to uverio ¢lanak objavljen u listu Frankfurter Rundsau
(Frankfurter Rundschau) u kojem sam procitao da je nedavno jedan mladi istori¢ar umet-
nosti iz Berlina, koji je svoju disertaciju napisao o delu Josefa Bojsa, zanemarivsi trezve-
na promisljanja, ipak othodocastio na Krim, po letovalistima ¢uveno crnomorsko poluo-
strvo. Prvo iznenadenje ga je docekalo na Jalti: sluzbenik agencije u kojoj je nameravao
da iznajmi kombi, tacno je znao gde se nalazi olupina aviona s kojim je Bojs oboren. |
zbilja je bio tamo gde mu je receno: u ataru sela Telpi Saki (u prevodu: Topla Pisacka).
Mada je ubrzo posle Drugog svetskog rata Staljin iselio odavde starosedeoce Tatare, ne-
macki istori¢ar umetnosti je u selu naiSao na mestane koji su se Sepurili u onakvoj na-
rodnoj nosnji od filca i imitirali onaj prirodno zdrav nacin Zivota, kakav je opisao Bojs
pricajuci o svojim spasiocima. |, povrh svega, vecina je vrlo dobro komunicirala na ne-
mackom. Tako je istrazivac¢, premda nije poznavao lokalni jezik, vrlo brzo mogao sazna-
ti da olupinu aviona, koja je zaista bila na re¢enom mestu, moze fotografisati samo uz
odredenu novc¢anu nadoknadu, ali onome ko ima dovoljno novca, otvara se, doduse ile-
galna, mogucnost da, kao svojevrsni suvenir, kupi poneki deo olupine. Ali, dobri Tatari
su se trudili da udovolje i siromasnijim turistima: za sitne pare mogu dobiti one konzerv-
e mesnih narezaka koje je Bojs, navodno, delio deci u selu.

Pravo iznenadenje, medutim, usledilo je nesto kasnije, kada je igrom slucaja sreo jed-
nog moskovskog sociologa koji je na Krimu prikupljao materijal za svoju studiju LaZ kao
mogucnost preZivijavanja. Ruski istraziva¢ mu je ispricao da je u okolini otkrio ve¢ tri na-
selja ¢iji stanovnici Zive od turizma koji se temelji na Bojsovoj legendi.

Svakog leta dolaze ovamo Nemci, rekao je, koji se interesuju za Bojsa, ali posto ih
bas nema dovoljno, izmedu tri sela se povela zestoka borba: svake godine treba izmisli-
ti nesto novo da bi doti¢no selo ostalo u konkurenciji. Usled toga u okolini je znacajno
povecana proizvodnja filca i, za pravo ¢udo, posle Bojsove smrti ovde su se odomacdile i
prirodne metode lecenja na bazi masti i meda o kojima je umetnik pricao u svojim in-
tervjuima i predavanjima.

Zivot oponasa umetnost — mogli bismo reci pojednostavljeno, ali nije samo o tome
reC. Inventivnost mestana, naime, po svemu sudedi se ne iscrpljuje u nekakvoj sluganj-
skoj imitaciji, ve¢ na povrsinu izbijaju i veoma kreativna reenja. Da pomenemo samo
jedan primer: vesti Tatari su, slicno Gospodu, iz nicega stvorili Bojsovog vanbra¢nog si-
na. Uredno su mu dali i ime: zove se Viktor Josefovi¢. Zivi u jednoj siromasnoj kucici
nadomak sela Trulala, veoma je star i debeo, ali njegove duboko usadene oci, oblik usa-
na i nosa jesu ,nepogresivo bojsovske”. Osim toga, za skroman honorar daje i izjave.



Mladi berlinski istoricar umetnosti, koji ga je, naravno, posetio, ispricao je da je mati na-
vodnog Bojsovog vanbrac¢nog sina imala dvadeset godina kada je sa drugaricama prona-
sla olupinu nemackog aviona i, u olupini aviona, tesko povredenog nemackog vojnika
koji se zvao Josef. Mlada devojka je napojila vodom i nahranila medom i hlebom teskog
ranjenika kojeg je uskoro potom jedna nemacka patrola pokupila. Sta se u meduvreme-
nu jos desilo, ne moze se tacno znati, u svakom slucaju, usluzna devojka je tacno posle
devet meseci donela na svet njega, to jest Viktora Josefovica. Kao sto je rekao, o ocu zna
samo toliko da je kasnije postao veliki umetnik u Nemackoj, ali i to je saznao od nemac-
kih turista koji su ga posetili. Pricao je jo$ o svom teskom Zivotu, o kojem bi voleo da na-
pise knjigu, ali ne dugo, jer je na televiziji pocela serija /sura ciju do sada nijednu epizo-
du nije propustio.

Berlinski istoriCar umetnosti kupio je gomilu suvenira, izmedu ostalog, i jedan ,auten-
ticni” bojsovski prsluk od filca, ali s kakvim je poukama otputovao kuéi, ne mozemo sa-
znati iz ¢lanka u listu Frankfurter Rundsau. | zaista je tesko izvudi odgovarajuce zakljuc-
ke. Na$ sud o Bojsu nece promeniti ¢injenica da je — blago rec¢eno — prilicno nakitio krim-
sku epizodu, ¢ak ni ako znamo: na toj prici je izgradio takoreci ¢itavu svoju umetnicku
mitologiju. Bas zbog toga, blizak mi je stav da u sve treba slepo poverovati. | to da je Bojs
dvanaest dana lezao bez svesti na rukama krimskih Tatara, i to da su ga ve¢ sutradan pre-
bacili u poljsku bolnicu, i to da je za onih dvadeset i Cetiri Casa, u besvesnom stanju, za-
veo matusku Viktora Josefovica. Jer onaj ko je sve to kadar da uradi, svakako nije bilo ko.
Nisu u pravu oni koji kreste o opadanju nimbusa Josefa Bojsa. Ovaj ¢ovek nije zapravo
ni bio Covek, ve¢ pravi mitski junak, odnosno, skromnije receno: zaista veliki umetnik.

9. Indijanci Vilema Flisera

Prema saopstenjima Vilema Flisera pripadnici pojedinih indijanskih plemena u bra-
zilskoj drzavi Amazonas raspolazu izuzetno slozenom sintaksom i veoma bogatim recni-
kom. | ne samo to: svaka imenica se koristi i kao licno ime. Ali jedno od najvaznijih pra-
vila igre ogleda se u tome da, ako nosilac imena umre, doti¢na re¢ — bez obzira na to
kojoj vrsti reci pripadala — postaje tabu. Ako, na primer, gospodin Kamen premine, ova
rec se vise ne sme izgovoriti, ve¢ treba izmisliti novu rec za oznacavanje kamena.

Tesko je i zamisliti sta bi se desilo, kada bi i nas jezik ovako funkcionisao: onu stalnu
paznju i neprestanu domisljatost koju zahteva jezik Indijanaca iz Amazonasa, mi sigurno
ne bismo podneli. Jer, razmislimo samo, ko bi smeo mirne savesti da izjavi ovako nesto:
,Lep Zzivot je uglavnom Bozji dar.” Pre nego Sto bismo izrekli ovu recenicu, morali bismo
nazvati gospodu Leposavu da je upitamo da li je prezivela operaciju slepog creva; da pro-
verimo, hoce li gospodin Zivota da otvori vrata ako mu postar pozvoni; morali bismo da
pogledamo da li ¢ika Boza i ovog prepodneva sedi dole u parku na klupi, i hoce li majstor
Darko doc¢i da nam popravi ves-masinu; trebalo bi potom da se raspitamo u Uredu za pro-
menu imena da li uopste dozvoljavaju upotrebu prezimena Uglavnom (ako odobravaju,
da li se ve¢ neko tako i preziva, i nije li mozda dotic¢ni strastveni pusac). Samo, ni to ras-
pitivanje ne bi iSlo tako jednostavno. Da bismo, recimo, mogli da pozelimo, bez krenja
tabua, dobar dan nadleznom sluzbeniku, morali bismo prethodno doznati, kakva je situa-



cija sa imenima Dobrica, Dobrila, Dobrinja te Dane, Danko — samo $to bismo i o tome
mogli da se informisemo tamo gde su nam vec i sa pozdravom iskrsli izvesni problemi.

Odnosno, neka ide ured dodavola! Tu je dobri stari telefonski imenik koji sigurno sa-
drzi paznje vredne informacije. Ostavsi kod problematike prostog pozdrava: ako sam
dobro izbrojao, ima osamnaest Dobri¢a, petnaest Dobrovi¢a, osam Dobrinovica, a tu su
i dvojica Danojli¢a i jedan, bogami, Danguba — $to navodi na to da ne bismo mogli ta-
ko nesmotreno nekome pozeleti ni dobar dan. A u istom imeniku nalazimo i Izdavacko
preduzece Dan - Sta se zbiva, ako je u meduvremenu propalo, sto nije nikakva retkost,
zar ne, u ovoj bransi? (Nadamo se da to nije slucaj, zanimljivo je, medutim, da se neu-
spela preduzeca u izvesnom smislu i kod nas pretvaraju u tabu: onaj ko jednom ode pod
stecaj, neretko pod drugim imenom mora da nastavi posao.)

Sve u svemu, ¢ini mi se da ¢e amazonski Indijanci dva puta razmisliti da li ¢e glasno
obznaniti svoju eventualnu refleksiju o lepom Zivotu. Jer, dok bi proverili upotrebljivost
svake reci, neminovno bi se u njima postavio Citav niz gnoseoloskih pitanja. Zar je zai-
sta tako lep, i da li je stvarno Boziji dar taj Zivot? Zar su svi Zivoti lepi? Da li se to odno-
si i na ovaj bedni, koji ja zivim?

Ne moram valjda ni reci da sve ove dileme amazonski Indijanci uglavnhom resavaju u
sebi, jer svako glasno izgovoreno pitanje nosi u sebi nove opasnosti krsenja tabua. Da
ostanemo kod naseg primera, 5to se tice lepote Zivota, moguce su dve vrste konkluzije.
Ili ¢e Covek shvatiti da njegova izjava ne pokriva, ili da samo delimic¢no pokriva stvarnost,
pa je onda bolje da ne kaZe nista; ili e pak shvatiti da je rec o istini, mozda i o svako-
me poznatom opstem mestu — kog vraga treba onda i on da brblja o tome?

Ukratko, ¢ini mi se da su Indijanci Amazonasa i te kako cutljivi ljudi. Doslednija ple-
mena, navodno, zapravo i nemaju knjizevnu tradiciju, odnosno, ona se neprekidno me-
nja: posle poneke ozbiljnije epidemije ili bitke recnicki fond se do te mere promeni da
moraju prepisati ne samo klasike, nego i jucerasnja ljubavna pisma.

Naucnike, naravno, u prvom redu zanima dinamika lingvistickih promena. Proslog
proleca, na primer, jedna bugarsko-rumunska ekspedicija je postavila sebi zadatak da is-
pita Citulje, kao nezaobilazne lingvisticke dokumente. Medutim, neki brazilski istraziva-
¢i su u vezi sa tim podrugljivo izjavili da na ovakvim balkanskim predrasudama nije mo-
guce temeljiti normalnu nauku: ,citulja kao takva” — tvrdi jedan od njih — , par excel-
lence je krsenje tabua” (naime, u optimalnom slucaju u citulji se pominje ime preminu-
log). O bugarsko-rumunskoj ekspediciji od tada nema vesti.

Sto se pak filozofije tice, putesestvenici izvedtavaju uglavnom o ,nemoj tigini”, o ,du-
hovnoj pustosi”. Holandski istraziva¢ Nil Bengharem (Niel Bengharen) jednom je upitao
predivnu mladu Indijanku, Sta misli o vitgenstajnovskoj, u Evropi cuvenoj tezi, po kojoj:
,O onome o ¢emu se ne moze govoriti, o tome treba ¢utati”. Prema slovu anegdote, de-
vojka je ,vrlo recito oborila o¢i”, ali nije nista rekla.

Indijanci Amazonasa, dakle, ne govore rado ni o tome da treba ¢utati, a o insistiranju na
uzrocima da i ne govorimo. Dok u takozvanom civilizovanom svetu uglavnom vec i odobra-
vanje tisine moze biti veoma borbeno i bu¢no — pomislimo samo na odgovarajuce eseje Su-
san Sontag (Susan Sontag) ili Dzordza Stajnera (George Steiner) — amazonski Indijanci ne
prave doktrinu od ovog pitanja. Cute bez toga da vicu za tiginom. Zbilja neobican svet.



SMRT U STAJACOJ SOBI

1.

Slavoj Zizek, psihoanaliticar-filozof slovenackog porekla, mislilac medunarodnog ran-
ga, rekao je nedavno da, zapravo, krajnji proizvod kapitalizma nije nista drugo nego —
smece. Njegova izjava se pokazala kao vrlo plodan mem, odnosno takav informacioni
obrazac koji je u stanju da zarazi mnostvo mozgova i da ih navodi na to da ga nepresta-
no ponavljaju. Zizek je uz to nesto ranije smelo izjavio i to da mozemo veoma detaljno
zamisliti smak sveta — ali ne i kraj kapitalizma.

Sto se smeca tice, Zizekova primedba je izrasla u jedan od najcitiranijih intelektual-
nih slogana poslednjih godina, uprkos tome 3to je njegova istinitost, blago receno, pro-
blemati¢na. Ali bas to je i, uopsteno govoredi, jedno od svojstava verbalnih mema: ne
deluju bezuslovno time $to se u njima otelotvoruje nekakva istina, ve¢ uglavnhom zahva-
ljuju¢i tome $to, jednim delom, veoma dobro zvuce, a drugim delom, u stanju su da
stvore utisak kao da nam je ba$ u trenutku njegovog primanja k znanju pala mrena sa
ociju koja je, sve do tada, prikrivala ,pravu prirodu” sveta.

Vecina intelektualaca smatra da u Zizekovoj primedbi na najsaZetiji mogu¢i nacin do-
lazi do izrazaja sustina onoga sveta u kojem nam je dato da Zivimo. | zbilja, svakodnev-
na iskustva potvrduju da se sve ono §to nam danasnji industrijski mehanizam gigantskih
razmera nudi, toboz u cilju poboljsanja kvaliteta Zivota, upotrebom pre ili kasnije poha-
ba, pokvari, slomi ili naprosto postane demode, te na kraju, bez milosti dospeva u sme-
¢e: mehanicka pisa¢a masina kao i markirani sako, i skupoceni rucni sat, i nov-novcati
kompjuter. (Prema posve svezim podacima, najnoviji kompjuter dospeva na dubriste, u
proseku, posle tri godine upotrebe.) Povrh toga, sveobuhvatna industrija reklame nepre-
stano nas ohrabruje da ubrzamo proces transferisanja stvari u smece: time sto nudi naj-
noviji tip masine za pranje vesa, ujedno pozuruje izbacivanje stare, a permanentna pro-
mocija novih modnih trendova predstavlja, zapravo, kontinuirani poziv da se oslobodi-
mo svoje jucerasnje garderobe, bez obzira na to da li se ona pohabala od nogenja ili jos
deluje kao nova.

Rec je o opstepoznatoj pojavi koja ima ogromnu sociolosku, psiholosku, drustveno-
kriticku literaturu. Vens Pakard (Vance Packard), autor odlicne knjige Umetnost rasipa-
nja, jo$ pre cetvrt veka je precizno opisao taktike koje sve vise skracuju vek upotrebe
stvari: ,Moguce je posve svesno ograniciti vek trajanja jednog predmeta, ili ga iskljuciti
iz upotrebe delovanjem na njegovu a) funkciju: prevazilazi ga jedan tehnoloski savrseni-
ji predmet...; b) kvalitet: dolazi do habanja ili pak mehanickog oste¢enja materijala unu-
tar datog, u vecini slucajeva kratkog vremenskog perioda...; ¢) pojavni oblik: ¢inimo ga
namerno demodiranim i, mada neokrnjenog funkcionalnog kvaliteta, prestaje da nam se
dopada...”

| to jos nije sve. Takode je pomenuti Pakard primetio da ako promene modnih tren-
dova, same po sebi, nisu dovoljne za povecanje traznje, pribegava se vestacki stvorenoj
,pod-funkcionalnosti”, odnosno ,konstrukciji namerne greske”. Autor citira veoma va-



znu primedbu Bruka Stivensa (Brook Stevens): ,Svi znamo kako treba vestacki da se skra-
ti vek trajanja svih proizvoda koji izlaze iz nasih fabrika, i ta politika je temelj ¢itave na-
Se ekonomije.” Oliver Vendel (Oliver Wendell) je takode pre vise od cetvrt veka obasuo
hvalospevima ona ¢udesno laka sportska kola koja su tako ,racionalno konstruisana da
¢e se jednog unapred odredenog dana od jednog jedinog snaznijeg udarca — raspasti”.
Pojedini delovi americkih automobila u to vreme su, navodno, tako konstruisani i napra-
vljeni da ne izdrze viSe od Sezdeset hiljada kilometara, uprkos tome $to su proizvodaci
priznali: vecina serijski proizvedenih predmeta, uz priblizno iste troskove proizvodnije,
mogli bi da budu mnogo boljeg kvaliteta.

Francuski sociolog Zan Bodrijar (Jean Baudrillard) dao je za sve to ve¢ pocetkom
osamdesetih godina prosloga veka veoma ozbiljno psiholosko objasnjenje. U knjizi koja
je 1984. godine objavljena pod naslovom Sistem predmeta, izneo je tezu da bez obzira
na kvalitet funkcionisanja predmeta, mi ga dozivljavamo kao sopstveno funkcionisanje;
kakva god bila njena forma efikasnosti, mi projektujemo sebe u tu efikasnost, cak i kada
je ova efikasnost apsurdna. Ali, nastavlja Bodrijar, nisu krhkost, lomljivost i smrt same po
sebi tragicne, ve¢ njihovo iskusenje: ,Patimo” — pise Bodrijar — ,zato $to je bokal napu-
kao; ali ako se razbije u paramparcad, tome se obradujemo. Covek uvek dvosmisleno
prihvata manu predmeta. Ona znaci poraz u smislu nase sigurnosti, ali ujedno materija-
lizuje i onu permanentnu zamerku koju postavljamo u odnosu na nas same, a koja i sa-
ma traZi zadovoljenje.”

Prema Bodrijaru, jedan nepogresivi, u svakom pogledu pouzdani predmet delovao bi
razoCaravajuce, jer nepogresivost u nama uvek izaziva strepnju: ... jedan, u svakom po-
gledu savrseni svet” — pise Bodrijar — ,bio bi znak fatalne sudbine, dakle, konac¢nog ne-
stanka seksualiteta.” Zato: ,Ne sme se dopustiti da predmet izbegne prolaznost i modul!
(...) Jer ne sme se dopustiti da predmet izbegne smrt!”

U tom svetlu zizekovski slogan, po kojem je smece krajnji proizvod kapitalizma, gu-
bi svoju pocetnu, osvezavajucu draz. Odredenu informativnu vrednost mogao bi da mu
obezbedi jedino ako bi se gornjoj tvrdnji nesto dodalo (ili jos bolje, oduzelo), odnosno
— $to je jos bitnije — ako, recimo, krajnji proizvod najznacajnije novovekovne alternative
kapitalizma, sto ¢e reci socijalizam, ne bi bio u dlaku isti. Buduéi da bi u korist ove teze
bilo veoma tesko navesti valjane argumente, nece biti na odmet da proverimo da li je iz-
java ovog mislioca istinita. Posle sijaset mudrih i duhovitih argumenata jo$ uvek vredi po-
staviti samo naizgled prevazideno pitanje: da li je smece, zaista, ,u stvari” krajnji proiz-
vod kapitalizma?

Sto se upotrebnih predmeta tice, zaista se ¢ini da se pre ili kasnije neizbezno pretva-
raju u otpatke, i to — a ovo nije nimalo zanemarljivo — po svemu sudedi, nezavisno od
datog drustveno-ekonomskog uredenja. Samo jedan primer: prema misljenju francuskog
sociologa i antropologa Marsela Mosa (Marcell Mauss), ljudi su se ve¢ i u nekim arhaic-
nim drustvima oslobadali predmeta za koje su pretpostavljali da su izgubili manu, odno-
sno onu pozitivnu magicnu energiju kojom su jos raspolagali kada su dospeli u njihov
posed. Povrh toga, sva je prilika da ta mana nije ishlapila kada se predmet pohabao ili
pokvario, ve¢ u trenutku u kojem se domestikovao odnosno, kada je postao mucno uo-
bicajen, navodni, kao u danasnje vreme, recimo, neki prema jucerasnjoj modi sasiveni



kostim. Ali, kao $to ni u arhai¢nim drustvima, koja su predstavljala predmet Mosovih is-
trazivanja (Polinezija, Melanezija, severozapadno-americka indijanska plemena), nije sve
bilo podredeno davoljem krugu simboli¢ne razmene, tako je i danasnji kapitalizam stvo-
rio sebi kutak u kojem se stvari pazljivo ¢uvaju od upotrebe, od toga da se upotrebom
potrode, i na taj nacin veoma efikasno odlazu, stavise, onemogucavaju trenutak njihovog
izbacivanja u smece. Taj kutak se zove muzej, a stvari koje se u njemu Cuvaju nazivaju
se umetnickim predmetima otprilike od vremena od kada se ¢uvaju u muzeju. Ova usta-
nova je garancija da mozemo mirne savesti izjaviti: zapravo krajnji proizvod kapitalizma
nije samo smece.

2.

Moderni muzej, u izvesnom smislu, nastao je bas na smetlistu. Prvi se zvao Muséum
National (iz toga je kasnije nastao Musée Napoléon), i otvoren je neposredno posle Fran-
cuske revolucije, 1793. godine. Iste godine, dakle, kada je Luju XVI odrubljena glava.
Nemoguce je dovoljno naglasiti koliko je to vazan datum u inace prozaicnoj istoriji pred-
meta. Zahvaljujudi ustanovi muzeja, naime, upotrebni predmeti starog rezima vise se ni-
su upotrebljavali, nisu se od upotrebe istrosili, pa nisu ni dospeli, jer nisu ni mogli do-
speti na smetliste. Ali, nije re¢ samo o tome. Kao $to je giljotina oslobodila Luja XVI nje-
gove glave, nesto veoma sli¢no ucinio je i muzej sa upotrebnim predmetima: amputirao
je njihove nekadasnje verske, politicke, prakticne funkcije, pretvorivi ih u objekte kon-
templacije, odnosno, u modernom smislu reci, promovisao ih je u samosvojne umetnic-
ke kreacije.

U novoj politickoj situaciji sav raznovrsni bagaz starog rezima pokazao se zaista neu-
potrebljivim, ali je pravi znacaj muzeja u tome da od trenutka njegovog ustanovljenja
dosledno povlaci iz upotrebe i stvari konkretne namene, spasava ih od habanja, trose-
nja, pa time i od smetlista. | ovde, razume se, nije rec samo o tome da ono sto umetnik
ovekovecuje — kako to i sama rec sugerise — biva zasti¢eno od razornog dejstva vreme-
na, ve¢ o neCemu mnogo vaznijem. Dok portret samo u prenosnom smislu ovekoveca-
va model (jer doti¢ni ostaje smrtan), razlicite vrste ready-made postupaka cine to sa oda-
branim predmetima u mnogo uzem smislu. Ready-made postupak znaci, generalno, da
umetnik ne stvara, ve¢ bira neku stvar iz mnostva industrijski proizvedenih gotovih pro-
izvoda i sa sitnim modifikacijama, ili ¢ak bez ikakvih promena, stavlja je u umetnicki
kontekst — muzej, ili galeriju. Pronalaza¢ ovog nacela, kao $to je poznato, bio je francu-
ski umetnik Marsel Disan koji je od desetih godina prosloga veka na taj nacin promovi-
sao brojne gotove industrijske proizvode u artefakte vredne ¢uvanja.

Vredi razmisliti na trenutak i o tome $ta se zapravo desava sa stvarima usled ove pi-
tome operacije. Ona naprava za susenje flasa, na primer, koju je Disan 1914. godine iz-
lozio kao umetnicko delo, vise se nece trositi, habati, nece joj pretiti opasnost da joj se
odlome rogovi, nece zardati. Zasto? Zato Sto isti onaj kapitalisticki sistem koji ga je pro-
izveo, i koji u svakodnevnom Zzivotu stimulise brzu potrosnju i uvecavanje deponija sme-
¢a, u muzeju ¢e pazljivo Cuvati i naoruzani strazari ¢e voditi racuna o tome da niko ni
slucajno taj isti predmet ne vrati njegovoj prakticnoj nameni, recimo, susenju flasa. U da-



tom slucaju c¢ak i ako nije re¢ o ,originalu”, nego o njegovoj kasnije izradenoj, tacnoj re-
plici.

U svim kulturama je bilo ovakvih privilegovanih, brizno ¢uvanih stvari. One su se
zbirno nazivale svetim ili kultnim predmetima, i uglavnom su ih s istom brigom ¢uvali od
trosenja i habanja, kao sto se danas ¢uvaju takozvani umetnicki predmeti. U novoj situ-
aciji unekoliko je bizarno to da se ljubomorno ¢uvana stvar, u datom slucaju, opticki, u
pogledu materijala i/ili forme ni po ¢emu ne razlikuje od stvari koje u prakticnom Zzivo-
tu spontano koristimo. Tacnije reCeno, samo se po tome — i u datom slucaju, samo po
tome — razlikuje od nje sto se ona ovde ne upotrebljava, pa je sledstveno tome na duge
staze zasti¢ena od opasnosti da bude bacena na smetliste.

Povrh toga sve se to ne odnosi samo na korisne stvari, nego — najkasnije od pojave
novorealista — i na samo smece: pomislimo samo na Sezarove (Cézar) presovane auto-
mobliske olupine, na Armanovu (Arman) nagomilanu starudiju, na Tenglijeve (Tinguely),
od starog gvozda sklepane apsurdne masinerije ili na Roteline (Rotella) iskrzane plakate.
Dakle, ni u ovim relacijama nije ta¢no da je smece krajnji proizvod kapitalizma. Jer, u
kapitalizmu ni smece nije samo smece, naime, u muzejskom ambijentu moze da bude
¢ak i ljubomorno ¢uvana relikvija, umetnost visoke trzisne vrednosti, pravo blago. Na iz-
lozbi priredenoj u leto 2002. godine u budimpestanskom Ludvig Muzeumu (Ludwig
Mdzeum) pod nazivom Budapest Box. Skrivena scena u 1900-tim godinama, neko je,
na primer, izloZio u obi¢nu polietilensku vrecu spakovano smece, skupljeno u bilo ko-
jem gradskom domacinstvu, sa slede¢im, mnogoznac¢nim potpisom: ,Ono $to je za Vas
smece, za nas je vrednost.”

3.

Moguca prethodnica muzeja u seljackoj kulturi je takozvana staja¢a, odnosno ci-
sta, ili gostinjska soba. Ova ,institucija”, naslede nasih baka i deka iz davne proslosti,
nalazi se negde na pola puta izmedu svakodnevne funkcionalnosti i osvestanog sveta
muzeja. Ono $to se tradicionalno nalazi u stajacoj sobi, to je skoro sve ready-made, i
to u onom izuzetno bitnom smislu da su skoro sve te stvari oslobodene svoje funkci-
je, odnosno, zasticene od upotrebe i, time, procesa trosenja koji bi ih odveo ravno na
smetliste, bez obzira na to $to na iste stvari, u datom slucaju, nailazimo i u drugim pro-
storijama kuce.

Jer, $ta je uistinu stajaca soba? Uopsteno govoredi, to je prva prostorija seljacke kuce
postedena svakodnevnih poslova, u njoj su smestene uglavnom stvari koje oznacavaju
rang njenog vlasnika. Ali, ono Sto je u vezi s njom najbitnije: ona se otvara iskljucivo u
strogo odredenim prilikama, o praznicima, u slucaju smrti u porodici, ili pak u cast veo-
ma dragog, uvazenog gosta. Praznici i smrtni slucajevi ve¢ predstavljaju takvu vrstu isko-
raka iz vremena kakvom zapravo stremi i institucija muzeja, a gost, naj¢es¢e, po mnogo
¢emu odgovara posetiocu muzeja: ne upotrebljava stvari, ve¢ ih prevashodno posmatra,
kontemplira.

Jasno se se¢am, na primer, stajace sobe u kuci mojih dede i bake. Ja, koji sam se u
citavoj kudi i oko kuce ponasao kao pravi pustahija, nisam smeo nogom da stupim u sta-



jacu sobu: mogao sam samo kroz neko prozorce da virim unutra, stvar je licila na neka-
kav nepomicni i prilicno nezanimljivi peep-show. Jer nista se pod milim bogom u toj so-
bi nije deSavalo, tacnije — i naravno, to tek sada, naknadno vidim tako — u sustini se u
njoj desavalo isto ono nista, kojem mozemo da budemo svedoci u danasnjim muzejskim
situacijama. U toj stajacoj sobi nalazila se, na primer, jedna majstorski izradena Samlica
koju je deda kupio na pijaci, rekavsi da i komsija drzi Samlicu u stajacoj sobi. Samo $to
je moj deda bio prilicno praktican covek, pa je od istog majstora kupio jos jednu, istu ta-
kvu Samlicu, ali ona je dobila mesto u kuhinji. Na tu samlicu mogao je svako, bez smet-
nji da sedne, da je iznese na verandu, u bastu, u kokosinjac, kud god je hteo, ali sliku i
priliku te Samlice, onu koja je ¢uvana u stajacoj sobi, niko — a narocito ne ja, opasni man-
gup — nije smeo ni da pipne. Dve, prvobitno identi¢ne Samlice, pa ipak kakva ogromna
razlika! Ona kuhinjska ne samo da je verno Cuvala tragove njene namenske upotrebe,
ved i uspomenu na moj prvi pravi perorez, naime, na toj Samlici sam isprobao njegovo
secivo, ili i tragove mog nauma da na njoj krckam orahe. Povrh svega jedna njena noga
se nepopravljivo razlabavila (ne jednom sam se prevrnuo s njom), zato je ova odlicna
stvar duze vreme bila van upotrebe, i mada se nije nasla na smetlistu, svoju ne bas tako
dugu karijeru zavrsila je u peci. A njena slika i prilika u stajac¢oj sobi kocila se Citava i
zdrava ispred velikog kreveta nakrcanog teskim jastucima i dunjama, ¢uvajudi na neki
nacin Cistu, netaknutu i neokrnjenu ideju ,Samlice”. Njen odnos prema kuhinjskoj samli-
ci bio je otprilike isti kao odnos DiSanove Naprave za susenje flasa prema obi¢nim na-
pravama za susenje flasa koris¢enim u tadasnjim francuskim krémama.

Tek kad je deda preminuo mogao sam konac¢no da kro¢im u misti¢nu stajacu sobu,
StaviSe, ukazala mi se prilika da, mada oprezno, sednem i na onu ideju Samlice. Naime,
u skladu sa lokalnim obicajima, kovceg sa telom mog dragog dede bio je izloZzen u sta-
jacoj sobi. Tada jo$ nisam slutio, ali sada jasno vidim da je i ta situacija imala svojevrsni
karakter ready-madea. Deda je dospeo u stajacu sobu tek kad vise nije funkcionisao: kad
vise nije bilo moguce da ga zamolimo da mi napravi novog drvenog konji¢a, da namiri
stoku ili da povadi nesto krompira iz baste, jer ga vise u Spajzu nije bilo. Tada, dakle, kad
je njegovo telo bilo sli¢no stvarima ¢uvanim u stajacoj sobi, slicno, na primer, samlici:
naslo se izvan upotrebe, pa tako, i izvan vremena. | dok smo bdeli nad njim tiho mrmo-
reci prigodne molitve, i sdm se ponasao kao neka vrsta muzejskog predmeta: nasao se u
vezi ne sa ostalim ljudima, nego s predmetima oko njegovog odra, isto kao sto ni u Di-
$anovoj Napravi za susenje flasa nije uistinu zanimljiv nacin na koji se odnosi prema
,prozaicnim” spravama za susenje flasa koje ¢ine deo stvarnog zivota, ve¢ kakvu je du-
hovnu vezu u stanju da ostvari sa umetnickom tradicijom, narocito sa ostalim skulptura-
ma nagomilanim u muzejskom prostoru. Ova komparacija za modernu kulturu je sud-
binski znacajna, i kako smo malocas videli, njen uslov je smrt. Tada jos nisam znao, ali
sada mi je posve jasno da je stajaca soba, u kojoj je moj deda lezao na odru, bar za vre-
me bdenja, bila — zapravo — mauzolej.

Premda je muzej, etimoloski, u vezi sa muzama, sa stanistem muza, nepopustljivi kri-
ticari ove institucije dovode je ipak u vezu sa mauzolejom, ve¢ i zbog toga Sto likovni
umetnici, suprotno pesnicima, tradicionalno nemaju svoje muze. Medutim, jos je vazni-
ji argument da sve Sto se nalazi u muzeju, jeste, po definiciji, mrtva stvar, ili, ako vam se



vise svida, smece. Bas zbog toga su vec i futuristi smatrali da je muzej groblje Zive, uvek
promenljive umetnosti, a da su kuratori — grobari.

,Stvari pocinju da prelaze iz stvarnosti u kolekcije” — pise filozof ruskog porekla Bo-
ris Grojs (Boris Groys) — ,kad propadne stari drustveni sistem, kad dokumenti i simboli
vlasti, znamenja kulta, ideologije i svakodnevnog Zivota izgube svoje ranije funkcije, da-
kle, kad se pretvore u istorijsko smece.” | zaista, u muzeju nama najblizeg grada nekako
su bas u to vreme postavili ,autenticnu” stajacu sobu, kad smo odlucili da srusimo baki-
nu i dedinu, ve¢ primetno naherenu kuéu, odnosno, da unistimo stajacu sobu u njoj.

Odlucili smo, moja prva zena i ja, da na mestu stare, nefunkcionalne stracare podig-
nemo sjajnu kucu koja ¢e udovoljiti svim savremenim ljudskim potrebama. Svoj plan
smo izneli i Miklosu Erdelju (Miklés Erdély), jednom od najboljih poznavalaca ready-ma-
dea na ovim prostorima, a uz to coveku koji je prvobitno studirao arhitekturu. Erdelj se
ponudio da neko vreme, par meseci, provede u nasem selu. Da ga mi samo hranimo i
pojimo, rekao je, a on ¢e opservirati nase odnose, pa ¢e potom, imajuci u vidu bas te
odnose, projektovati nase buduce staniste. Na nestrpljivo pitanje moje tadasnje Zene, po
kojim nacelima namerava, ipak, da izradi projekat nase kuce, Erdelj je nasao za shodno
da kaze sledece: sustina kuce je u tome da u njoj ima velikih suvisnih prostora. Naveo
je primer hotela koji, da nema po pravilu naizgled sasvim nepotrebno veliki hol, ne bi ni
zasluzio da ga nazovemo hotelom.

Medutim, bududi da nas dvoje nismo imala novca ne samo za suvisne prostore, ve¢
je bio prilican problem da stvorimo i za neophodne, moja tadasnja Zena vise nije htela
ni da ¢uje o tome. Podigosmo tako, dakle, jednu stambenu masineriju u kojoj je sve bi-
lo potaman, i u kojoj je sve imalo svoje mesto. Jedino nas, moju Zenu i mene, ta nova
kuca nekako nije htela da prihvati. Cim je kuca dovriena, na$ brak se munjevitom brzi-
nom raspao.

Sve se to desilo veoma davno, pre bezmalo dvadeset godina, ali onog sto je tada Er-
delj rekao, ne mogu da se oslobodim. Veliki, suvisni prostori, ponavljao je ¢esto, i doda-
vao: od toga se Covek oseca dobro. Tada jos nisam znao, ali sada slutim da je mislio na
ready-made prostore: suvisne, bez funkcije, mrtve. Svi su ovi pridevi atributi smeca i, na-
ravno, umetnosti.

Od toga se covek oseca dobro.



ZIVOT KAO PUTOVANJE

U Solomonovoj zbirci mudrosti, izmedu ostalog, nalazi se i ova dubokomislena izre-
ka: ,Zivot je puteSestvije.” Stari Gete (Goethe), sumirajuci svoj dogadajima prebogati Zi-
vot, zabelezio je 1832. godine u svoj dnevnik: ,Na3 Zivot je: putovanje.” Medu Maksi-
mama princa La Rosfukoa (La Rochefoucauld) nalazimo sledecu refleksiju: ,Ako ga pra-
vilno osmotrimo, moramo shvatiti da nas zivot nije nista drugo, nego putovanje...” U
jednom od starijih brojeva beckog satiri¢nog lista Fligende Bleter (Fliegende Blatter) na-
ilazimo na slede¢u sentencu: ,Zivot je — putovanje.” Pocetkom dvadesetih godina pro-
$loga veka bila je popularna jedna operetska arija Ciji refren glasi ovako: ,Zivot je skit-
nja, svaki dan zaluta.”

Imajudi sve to u vidu, u uvodu svog eseja napisanog 1922. godine pod naslovom
Tucac kamena Egon Fridel (Friedell) takode uporeduje zivot sa putovanjem, lukavo
ostavljajuci otvorenim pitanje, za koga bismo morali, posle svega, da ga smatramo: za
jednog Solomona, Getea, La Rosfukoa, nabedenog mislioca ili, naprosto, maloumni-
ka.

Sve sam ovo ve¢ napisao, u donekle drugacijoj formi, u svojoj knjizi eseja Umetnic-
ki svet iz 1996. godine, $to znaci da je rec o viSestrukom citatu: citirao sam sebe, time
Sto sam citirao onog Fridela koji je redom citirao Solomona, Cetea, La Rosfukoa, becki
satiricni list i refren austrijske operete, a pri tom sve vreme negde iznad nasih glava leb-
ducka pitanje koje e, po svemu sudeci, ostati bez odgovora — ko je koga od citiranih
autora citirao, eventualno plagirao. I, nadalje, ko je na Sta zapravo mislio u trenutku kad
je bacio na papir naizgled identicnu konstataciju.

Vredi na trenutak razmisliti o nastaloj situaciji. Pre svega, nece biti na odmet da ispi-
tamo, kakve informacijske vrednosti sadrzi izjava da je ,zivot putovanje”. Uprkos tome
Sto ve¢ poduze sa ovim pitanjem na umu odlazim na pocinak, sanjam ga i budim se s
njim, tesko da bih mogao bilo sta suvislo da kazem. S koje god strane pokusavam da se
priblizim ovoj konstataciji, u poslednjem trenutku mi se odgovor uvek izmigolji. Verovat-
no pre svega zbog toga Sto je stvar suvise uopsteno postavljena. U nekima od navedenih
formulacija ne konkretizuje se ¢ak ni to, o kakvom je zivotu, zapravo, rec: zivotu ljudi,
gmizavaca, mahovina, ili nekih gljiva? Ako pretpostavimo da se ona odnosi iskljucivo na
ljude (vecina biljaka je, naime, vezana za mesto), nomadi bi mogli odobravajuci da kli-
maju glavom, ali sta bi rekli oni koji su privrzeni mestu svog rodenja i narocito vole da
se pozivaju na svoje duboke verske, moralne i kulturne korene? Mogli bismo dodati: kao
da zive zivotom za zemlju vezanih biljaka.

Povrh toga, ne moze se reci ni to da postoji nekakva nuzna veza izmedu putova-
nja i vitaliteta. Istina je, doduse, da pesacenje pokre¢e misice, pozitivno utice na kr-
votok, sledstveno tome, Covek od svega toga postaje fit — medutim, sve to vazi za sve
druge vrste redovnih fizickih aktivnosti. Citirani mudri autori, medutim, nisu ustvrdili
da je zivot dzogiranje, plivanje, ili, recimo, gimnastika. A o tome da i ne govorimo da
putnik, pogotovu danasnji, ne putuje bezuslovno pesice, niti se krece uvek predelima
gde moze punim plu¢ima da udise Cist, zdrav vazduh. Mozda se delom i time moze



objasniti okolnost da, prema temeljnim i veoma razgranatim istrazivanjima, ljudima iz-
uzetno dugog zivotnog veka uoposte nije karakteristicno da su se svaki ¢as muvali ta-
mo-amo po svetu, ve¢ naprotiv, da nisu — kao na primer Imanuel Kant (Immanuel
Kant) medu filozofima — nikad ni napustali mesto stanovanja. U tom svetlu, dakle, ljud-
ski zivot, narocito kad se bas oduzi, pre bi mogao da bude opstajavanje na rodnoj gru-
di, a ne skitnja.

Zbog Cega su ipak navedeni autori, a moze se pretpostaviti, i mnogi drugi, ustvrdi-
li da je zivot — putovanje? Mozda zbog toga da bi naglasili nepreglednost, besciljnost
ovog naseg ,sveta senki”. Jer, putnikom obi¢no ne nazivamo one koji ponekad pesice
odlaze na posao, ili koji se posle podne malo prosetaju, a na vecernji randevu stizu tr-
¢ec¢im korakom. U najuzem smislu reci, putesestvenicima, iliti vandrokasima naziva-
mo one koji tek onako, bez ikakvog telosa skitaraju svetom, odnosno, ako bismo tim
lutanjima bezuslovno hteli pridati neki smisao, mogli bismo u najboljem slucaju reci
da je cilj ovih osoba da budu stalno na putu. Ali ovim putesestvijima nedostaju pocet-
ne i krajnje tacke, buduci da ovakav putnik ve¢, ili jos nema boraviste kojem bi mo-
gao da se vrati, ili u koje bi mogao da stigne. Putnik je u ovom smislu reci putnik sve
dok stvari ovako stoje.

Ovu besciljnost izrazava i refren austrijske operetske arije sa svojom nadasve zbrka-
nom poetskom slikom zalutale skitnje. |, po svemu sudedi, na to je od citiranih autora
ciljao i La Rosfuko, jer nakon $to je zivot uporedio s putovanjem, zapoceo je pricu o ne-
nadanim perspektivama, zaokretima, odmoristima i naposletku o jednom takvom cilju
koji ne poznajemo. Pisao je, dakle, o takvom cilju koji za putesestvenika jos ne postoji,
sledstveno tome, bice ispravnije ako pod tim budemo podrazumevali besciljnost. Utoli-
ko pre, jer se ovaj mislilac s jednom drugom maksimom vraca na isto pitanje: ,Svetom
upravlja slucajnost u sadejstvu s dobrim ili losim raspolozenjem ljudi.”

Psiholoski je posve razumljivo sto je La Rosfuko, veliki gospodin poznat po svojim bi-
zarnim intrigama, naizgled besmislenim pobunama i veoma razgranatim zenskim veza-
ma, svoju sudbinu video bas u ovakvom svetlu, i $to je u trenutku svoje slabosti, smet-
nuvsi s uma mnostvo i te kako isplaniranih Zivota, dopustio sebi jedno ovakvo brzople-
to uopstavanje. Ali sta je bilo sa starim Geteom, kad je bacio na papir svoju citiranu mu-
drost? Ponovo sam prelistao sjajni esej Ortege i Gaseta (Ortega y Gasset) pod naslovom
Gete iznutra, i oko mi je zapelo za sledece redove: ,Zivot je radnja koju vréimo prema
napred. Zivimo iz perspektive buduénosti, jer Zivot neumoljivo znaéi stvaralastvo, odno-
sno, da svako sam kreira svoj zivot.” Ova recenica je ve¢ vrlo daleko od atitude putnika,
kao i ona koju je Spanski filozof zapisao na jednoj od narednih stranica: ,U slucaju Zivo-
ta biljaka, Zivotinja ili zvezda, Zivot nema nikakve dvojbe sto se njihovog bi¢a tice. One
nikad nisu u situaciji da odlucuju o tome sta da bude u slede¢em trenutku. Zato njiho-
vi Zivoti nisu drama, nego... razvoj. Ali ljudski Zivot je u odnosu na njihove Zivote susta
suprotnost: covek u svakom trenutku mora da odlucuje sta ¢e da radi, i zato mora bicu
da otkrije plan, program svoga bica.”

Ortega bas zbog toga kritikuje Getea jer se ovaj, prihvativsi poziv nadvojvode, kao
dvadesetpetogodisnjak ,sklonio ispod sterilne staklene bure Vajmara (Weimar)”. Umesto
da je, nastavlja Gaset, ,pod neizvesnim materijalnim — ekonomskim i drustevnim — uslo-



vima lutao po svetu”, stvorio je od sebe neku vrstu ,preparata”. Drugim recima, Spanski
filozof zamera Geteu da njegov zivot, od najranije mladosti, nije putovanje, ve¢ da ,u li-
ku jedne biljke razglaba o zivotu”. Ali na sta je mislila ta biljka kad je, sede glave, zapi-
sala: ,nas Zivot je: putovanje”? Na Cije je zivote ciljao i na osnovu Cega je i sebe, odno-
sno svoj zivot, uvrstio medu njih?

Jedva da ¢emo to ikada saznati, kao $to ¢e vecna tajna ostati i to, koliko je vrlih mla-
di¢a u devojacke spomenare uzvrljalo sentencu mudroga Solomona, ni trenutka ne raz-
misljajuci o njenom smislu. I koliko je onih koji su osecali neodoljivu potrebu da pevu-
Se refren arije austrijske operete, uprkos tome sto, po vlastitom priznanju, obozavaju sa-
mo Bahovu (Bach) muziku, a mrze naravno operete, i toliko su pedantni, da o nekakvim
putesestvijima, bez cilja i smera, ne Zele ni da ¢uju. Kao sto i sam, pisuci ove redove, ne-
prestano moram da se obuzdavam kako ne bih iz sveg glasa poceo da pevam: ,Put pu-
tuje moj jaran, putujem i ja...!” Mada me sve prolaze Zmarci od ovakvih infantilnih pe-
smica sa radija, a istovremeno mi je ve¢ pun i Sesir ovakvih i slicnih komparacija.

Ali Sta se, zapravo, desava? Ostroumni La Rosfuko brzopleto uopstava, iskusni Gete
se svrstava tamo gde ocigledno ne pripada, nepoznati autor plitkoumne operete sa zbr-
kanom poetskom slikom izrazava tvrdnju ionako spornog smisla, a Egon Fridel, ovaj mu-
dri austrijski autor nema druga posla nego da popise sve te nesuvislosti i da ih stavi kao
moto svoje knjige. O sebi da i ne govorim, jer — kao Sto sam na to ve¢ ukazao — evo, vec
drugi put citiram sav ovaj galimatijas — mada mislim da je bilo suvisno citirati ga i prvi put
— a sve vreme skoro na silu se uzdrzavam da ne zapevam iz sveg grla sto, inace, od srca
mrzim. Sta se, dakle, degava? Da li smo svi poludeli?

Kad sam tragom Fridela prvi put citirao ovo drustvo, mozda sam i pomisljao na to da
jesmo. Sad, kada to ucinim ve¢ i drugi put, rekao bih da nismo. U meduvremenu sam,
naime, shvatio dve stvari. Prvo, svaki od citiranih autora je u pravu, i to sa onog stanovi-
Sta kojeg, u vreme kada su doti¢nu sentencu zapisivali, nisu ni bili svesni, jer tada jos ni-
su ni mogli da budu svesni. Drugo, danas je jasno da uopste nismo poludeli, niti citirani
autori, niti oni koji su pevusili refren omrznute arije, nego smo naprosto postali zrtve jed-
ne opasne zaraze — a zarazio nas je jedan ,mozdani virus”. Naime, tako nazivaju, posve
jednoglasno, gore skiciranu i njoj slicne pojave takvi, savremenom nacinu razmisljanja
bliski autori kao sto su Ricard Dovkins (Richard Dawkins), Denijel Denet (Daniel Den-
nett), Ri¢ard Brodi (Richard Brodie), Susan Blekmor (Susan Blackmore) ili Aron Lin¢ (Aa-
ron Lynch). Od jednog ili drugog mozemo doznati i to, u kom smislu je Zivot doista pu-
tovanje, ali pre nego $to bismo to i ucinili, da bi se stvari unekoliko pojednostavile, vre-
di osmotriti verovatno najhitrijeg puteSestvenika s najlaksim prtljagom — virus.

2.

Kad god ucinim herojski i najcesce krajnje jadan pokusaj proucavanja sveta biolo-
skih virusa (buduéi da sam na tom polju tek odusevljeni amater), u pocetku me uvek
obuzme sumnja da je veoma tesko zamisliti sicusnije, beznacajnije i prostije bice od
virusa. Jer, i $to se njihovih dimanzija tice, imaju sve razloge da pate od kompleksa ma-
nje vrednosti. Njihova velicina jedva dostize nekoliko stotina nanometara (jedan na-



nometar je milioniti deo milimetra). Istovremeno, ne mogu da se pohvale ni nekom
preteranom koli¢inom svojih gena: dok i najsi¢usnije bakterije nose u sebi pet do de-
set hiljada gena, vecina virusa mora da se zadovolji sa desetak, pa i manje gena — vi-
rus boginja, koji moze da se pohvali sa cak Cetiri stotine gena, smatra se trulim boga-
taSem u drustvu virusa.

Jednu vrstu virusa otkrio je, takoreci pipaju¢i u mraku, ruski nau¢nik Dmitrij Josifovi¢
Ivanovski 1892. godine, buduci da su vidljivi postali tek od 1940. godine, na odredenom
stepenu razvoja elektronskog mikroskopa. Povrh toga ni mehanizam njihovog delovanja
nije bog zna kako impresivan. U prvom koraku, virus se prilepi za povrsinu, moze se re-
¢i, za ,kozu” prijemcive Celije, a zatim prodire u nju. Valjda zbog toga da bi stvar une-
koliko dobila na pikanteriji, nauc¢nici za oznacavanje ove radnje koriste seksisticki term-
in ,penetracija”, ali pri tom upozoravaju na okolnost da ni uspesnost prodora ne zavisi
od pronicljivosti, snage, iliti ,muskosti” virusa — naime, i sam mehanizam koji omoguca-
va penetraciju, mora da obezbedi sama Celija. Dospevsi u unutrasnjost celije, virus naj-
pre skine kaput, odnosno, odbacuje svoje zastitne omotace i ugraduje se u napadnutu
nukleinsku kiselinu usled cega Sasava ¢elija prione na posao i, u velikim koli¢inama, po-
Cinje da proizvodi sve one elemente koji su neophodni za dogradnju virusa. Kao rezul-
tat ove etape, nastaje ogroman broj novih viriona koji — ¢im se zavrsi proces njihovog sa-
zrevanja — napustaju Celiju i sve pocinje iz pocetka. U meduvremenu, zarazena celija —
koja, na posve glup nacin, u odnosu na proizvodnju za vlastite potrebe, prednost daje
proizvodniji viralnih materija — ili ugine, ili prolazi kroz karakteristicno strukturalne pro-
mene.

Strucna literatura je saglasna o tome da virusi, u osnovi, na tri nacina uzrokuju bole-
sti. Ako su belancevine virusa toksi¢ne, on naprosto unistava ¢eliju-domacicu, i zahva-
ljuju¢i tome novonastali deli¢i virusa lako mogu da zaposednu okolinu. Drugi mehani-
zam je ve¢, bar na izgled, delikatniji: virus pristupa ,samo” modifikaciji funkcionisanja
Celije-domacice, ali posledice i u ovom sluc¢aju mogu biti veoma teske (na primer, opa-
sno skace ili opada proizvodnja hormona). Treci nacin je najslozeniji i, ako sam dobro
shvatio, sustina je u tome da delovanjem jednog, za mene tesko razumljivog, ali i struc-
njacima za sada nedovoljno poznatog mehanizma, dolazi do raspada imunoloskog siste-
ma organizma, usled cega Celije ostaju nezasticene od napada novih i novih virusa. U
potonjem slucaju re¢ je o taktici takozvanih retrovirusa medu koje spada i po zlu cuve-
ni HIV virus, uzro¢nik AIDS-a.

Jednostavnije i slikovitije receno (a po cenu da mi naucnici zamere), desava se slede-
¢e: u prvom slucaju gost hladnokrvno kokne ljubaznog domacina; u drugom slucaju svo-
jevoljno preureduje njegovu kucu, dekorisuci plafon, recimo, teskim satarama okacenim
o tanke koncane niti; u trecoj varijanti, pak, konfiskuje njegovo oruzje kojim bi mogao
da se brani od buducih napasnika.

Znam da nemamo pravo ljudskim merilima, moralnim kategorijama da sudimo ovim
dirljivo primitivnim stvorovima, ali ako ipak pribegnemo tome, moramo konstatovati da
su pocinioci veoma teskih nepodopstina. U klasi¢nim vesternima ovakvi zlotvori izvode
iz takta usamljenog junaka koji, potom, ne miruje sve dok ne udovolji pravdi.

Lovci na viruse, povrh toga, imaju vise razloga za osvetu od junaka starostavnih ve-



sterna, bududi da je ovaj sicusni nevaljalac u stanju da napravi takva pustosenja kao sve
bitange Divljeg zapada zajedno. Jedan tip virusa influence, na primer, koji je harao kra-
jem prve decenije 20. veka, ubio je najmanje 20 miliona ljudi — vise, dakle, nego sto je
izgubilo zivote u Prvom svetskom ratu. Virus malih boginja bio je jos gadniji: samo u 20.
veku oko 300 miliona ljudi je umrlo od malih boginja, otprilike tri puta vise nego sto je
ljudi poginulo u svim ratovima u istom stolecu.

Zrtve virusa bile su &itave urodenicke kulture Novog sveta, njihova mesta zauzele
su korenito drugacije evropske kulture. Virus, dakle, ne pustosi samo zarazom tela ve¢,
posredno, pospesuje i zarazu duse. Dobar primer za to je pobeda $panskih konkvista-
dora pod vodstvom Korteza (Cortés) i Pizaroa (Pizarro) nad meksickim asteckim i pe-
ruanskim carstvima koja je, prema istrazivanjima Majkla B. A. Oldstona (Michael B. A.
Oldstone), omoguéena najve¢im delom epidemijama malih boginja i rubeola. Vecina
konkvistadora je vec¢ u Evropi prelezala ove bolesti, pa su stekli imunitet, nasuprot uro-
denicima Novog sveta. ,Zastraseni Indijanci shvatili su pomor svog zivlja i nedodirlji-
vost Spanaca” — tvrdi Oldston — ,kao jasan znak nadmocdi hri¢anskog Boga nad njiho-
vim bogovima. U takvim okolnostima nije bilo tesko prevesti milione Indijanaca u hri-
s¢ansku veru.”

Ali neka nas ovakvi opisi ne zavedu. Mada prema posledicama pustosenja, virus pre-
masuje i najvece zlotvore u istoriji sveta, u stru¢noj literaturi su ipak prisutne izvesne di-
leme o tome, da li se virusi uopste mogu smatrati Zivim bicima. Krajem 19. veka, kad je
virus otkriven, preovladujuce je bilo misljenje da je organizam nesto $to se sastoji od zi-
vih elija. S obzirom na to da su virusi mnogo prostiji ¢ak i od celija, logika je diktirala
da oni ne mogu biti Ziva bi¢a. Prema misljenju Pola V. Evalda (Paul W. Ewald), jednog od
najistaknutijih epidemiologa, , ovo stanoviste je takvo, kao da semantickog psa mase rep
dogmatike”. Ova sentenca je izuzetno duhovita, ali — po svemu sudedi — pitanje da li je
virus zivo bice, ili neziva tvar, i do danasnjeg dana je predmet Zive rasprave.

3.

Na dramati¢nost situacije ukazuje izmedu ostalog i onaj neuobicajeni postupak ko-
jem je pribegao madarski prevodilac Evaldove knjige Doba epidemija, kada je citiranu
sentencu autora, u formi primedbe prevodioca, prokomentarisao ovako: ,Virus nije ziv
uzrocnik bolesti, jer bez Zive Celije nije u stanju da opstane, jer mu nedostaju sve one
strukture koje bi omogucile njegovu samostalnu reprodukciju! Sadrzi, medutim, sve one
informacije koje omogucavaju njegovu reprodukciju kroz Zivu Celiju. Virus je apsolutni
parazit!”

Aljkava formulacija i dva Strkljasta uzvi¢nika, bar za mene, nagovestavaju neku vrstu
plahovitosti koja najc¢es¢e obuzima ljude kada se, recimo, postavlja pitanje broja macki-
nih nogu. U takvim prilikama prevodilac ili urednik u fusnoti napominju da, molim le-
po, prema rezultatima novijih istrazivanja macka nema osam, ve¢ bitno manje nogu. |
dodace jos, eventualno, da u svetlu publikacija prominentnih istrazivaca i prema vaze-
¢im matematickim zakonima, za osam nogu neophodne su dve macke. Ali ako je kojim
slucajem rec o teoloskom traktatu, prevodiocu ili uredniku nece pasti na pamet da, u za-



gradi, koriguje autora, s napomenom da prema nalazima savremene nauke nema doka-
za za postojanje Boga (hvala Bogu!). Odnosno, ako bi mu kojim slu¢ajem to i palo na
um, veoma brzo bi morao da shvati da na tako nesto nema pravo, ili da bi time pocinio
teSku nepodopstinu.

Priznajem da analogija pomalo $kripi, u svakom slucaju, Lik Montanjie (Luc Montag-
nier), jedan od najuglednijih virusologa danasnjice, koji je u Pasterovom (Pasteur) zavo-
du 1983. ucestvovao u otkri¢u prvog AIDS-ovog virusa, nazvanog HIV-1, nedavno je na-
pisao sledece: ,Virusi nisu uistinu Zivi entiteti — suprotno bakterijima, koje su kadre da
se razmnozavaju na autonoman nacin — vec su paraziti celija.” Kakav to sad dogmatski
rep mase sa Montanjieove strane iza enigmati¢ne formulacije da virusi ,nisu uistinu Ziva
bi¢a” — ne bih mogao tacno da odredim, u svakom slucaju, nagadam da je re¢ o princi-
pijelnom pitanju koje se ne moze razresiti imajuci u vidu iskljucivo cinjenice. Kao $to se
ne moze jednoznacno ustvrditi ni to da je naprava za susenje boca Marsela Disana (Mar-
cel Duchamp), izloZzena bez ikakve prepravke, umetnost — ili da nije umetnost. Uzalud
¢e se ucesnici polemika sloZiti o tome koliki je broj ,rogova” na ovoj, jezu sli¢noj, u kré-
mama koris¢enoj napravi, samo na osnovu toga nijedna strana ne moZze, pa ni uz dva
strkljasta usklicnika, dati svetu na znanje (i ravnanje): ovo, bogme, nije nikakva umet-
nost, ve¢ je re¢ samo o parazitu umetnosti.

Ako neko polazi od toga da Zivo moZe da bude samo ono bice koje raspolaze samo-
stalnom razmenom materija, onda virus koji ne raspolaze ovakvim osobinama, ne moze
da bude Zivo bice. Ne moze, jer iz ovog ugla gledano ne Cini se grubim preterivanjem
ni to, ako ohrabreni njegovim nazivom, to nesto budemo smatrali otrovom (latinska rec¢
virus prvobitno znadi otrovnu sluz ili, jednostavno, otrov). | taj stav moze ovako da egzi-
stira sve dok predstavnik dogme ne razmisli o argumentu engleskog neodarviniste Ricar-
da Dovkinsa. Doti¢ni Dovkins, naime, tvrdi da se Zivot temelji na svetu molekula belan-
Cevina koji se izgraduju na osnovu informacija kodiranih u DNS-u. Iz ove perspektive,
naglasak je na genima, odnosno na njihovim replikama (kopijama), i budu¢i da su viru-
si u stanju da replikuju sebe u enormnim koli¢inama, mogu da ostave utisak i te kako zi-
vih bica.

U svojoj knijizi pod naslovom Osvajanje brda Neverovatnosti Dovkins je izlozio da su
DNS jednog slona i jednog virusa, podjednako po jedan program tipa ,Copy me!” Raz-
lika izmedu njih je samo u tome Sto prvi obuhvata i jednu veliku digresiju: ,Preslikaj me,
s tim da stvoris jednog slona!” ,Osnovno nacelo je isto” — izvla¢i pouku Dovkins. ,Raz-
lika je samo u tome sto su poneki , Copy me!” programi komplikovaniji, duzi od ostalih.
Samo parazitski programi mogu sebi dopustiti skracenja, s obzirom na to da njihove na-
redbe izvrSavaju vec¢ gotovo dobijene strukture. Geni slonova nisu toliko neparazitski
programi koliko su uzajamno parazitski potprogrami.”

Dakle, posmatrajudi stvari iz Dovkinsove perspektive, ova razlika opasno li¢i na onu
razliku izmedu slike i onoga Sto se naziva ready-made, i covek — koji je, naravno, tako-
de jedan, s krajnje komplikovanom digresijom ukraseni program tipa ,Copy me!” — s
pravom moze da postavi pitanje: zar je doista ova komplikovanija, duza digresija prava
specificnost zivota? A njegova instinktivna reakcija bi mogla da glasi otprilike ovako: ma,
nije valjda!



4.

Ali, bilo kako bilo, ¢ini se da je jedna stvar i te kako evidentna. Kao sto je ready-made
sa svojom ciljno usmerenom jednostavnoscu doprineo da se iznova postave pitanja o po-
reklu, izvoru, sustini umetnosti — ne pozivaju se slucajno svi moderni umetnicko-filozofski
tekstovi na Disana — ¢ini se da veoma slicnu ulogu igra i virus u teoriji molekularne evolu-
cije. Verovatano najtezi problem neodarvinizma, kojeg Dovkins naziva njegovom kvakom
22, a Denijel Denet velikom slamastikom, ogleda se u slede¢em: s obzirom na to da zive
stvari postoje tek od nekog ograni¢enog vremena, mora da medu njima postoji i ona koja
je bila prva, ali bududi da svaki Zivi stvor ¢ini kompletnu celinu, medu njima nije ni moglo
da bude prve. Veliko pitanje, najteze pitanje porekla Zivota: kako je mogao iz mrtve ma-
terije da nastane entitet sposoban da se samoumnozava. Bakterije su najprostija bica spo-
sobna da samostalno obave razmenu materija i da se, istoviemeno, samoreplikuju — nji-
hov DNS, prema stru¢nim procenama, raspolaze sa najmanje Cetiri miliona nukleotida, i
skoro svaki od njih ¢u¢i na strogo odredenom mestu. Kakva je kosmicka slucajnost bila po-
trebna da racionalni tekst ovakvog obima tek tako bucne u — postojanje?

U sve ve¢em broju teorija upravo na ovoj tacki preuzima glavnu ulogu u odnosu na
bakterije visestruko jednostavniji virus, ali u vazduhu jos lebdi pitanje na koje, ¢ini se, za
sada nema odgovora — na ¢emu je mogao da parazitira jedan ovakav pravirus? Njegova
pretpostavljena uloga je bila upravo to da pokrene proces koji ¢e postepeno razviti ta-
kvu zivu Celiju na kojoj ¢e, u dalekoj buduénosti, mo¢i da parazitira. Odnosno, za po-
kretanje procesa evolucije, nekad davno-davno, bili su potrebni neparazitski virusi. Po-
trebni do te mere, da je Denet ve¢ dao i ime ovim Casnim pionirima Zivota: analogno
kompjuterskim makrovirusima koji su poceli da haraju svetom racunara od 1995. godi-
ne, nazvao ih je makroima.

Makrovirus je parazitski kompjuterski program koji sjajno mutira: kad izgubi neki svoj
deo, unekoliko mu se promene osobine; desava se da se dva makrovirusa sretnu i da
preuzmu jedan od drugog krace ili duze sekvence; stavise, ima medu njima i takvih ko-
ji su u stanju da ukradu delove antivirus programa i da ih ugrade u sebe. Postoje, na taj
nacin, takvi makrovirusi koji su prvobitno bili jedno, ali usled visestruke ,izmene gena”,
na svetskoj mrezi se vrte stotine i stotine njihovih varijanti.

Denet, dakle, zamislja slicne stvorove kao izvorista evolucionih procesa: ,Buduéi da
su ovi pioniri medu makroima bili u stanju da se reprodukuju, u potpunosti su zadovo-
ljavali uslove darvinovske evolucije, i danas ve¢ pouzdano znamo da su veéi deo od ne-
koliko milijardi godina proveli mirno se razvijajuci na Zemlji, pre nego sto je na njoj na-
stalo bilo kakvo Zzivo bice.”

Sve je to veoma lepo i dobro, jedino sama sustina ostaje jos uvek u prilicno gustoj
magli. Danasnji makroi, poput kompjuterskih virusa uopste, jesu komande koje su krei-
rali ljudi, i one dospevaju ilegalno u odredene sisteme u cilju kopiranja — u datom slu-
¢aju modifikovanoga — sebe. Time $to Denet na razmedi zivog i nezivog sveta zamislja
njima analogne stvorove, bez odgovora ostavlja upravo ona pitanja zbog kojih je i mo-
rao da se obrati makroima za pomoc: ko je analog danasnjeg programera virusa, i iz ko-
jeg neba je pao sistem koji je pra-makro mogao da upotrebi za svoje ciljeve?



Znamo dobro da neodarvinisti, pa tako i Denet, citav proces evolucije, ukljucujudi i
sam pocetak, umesto s ,nebeskim pomagalima” radije objasnjavaju ,kranovima” nasta-
lim pukom slu¢ajnoscu — ipak, nije jasno zasto je Denet izabrao takvu analogiju koja ama
bas nicemu ne sluzi. Tro3edi istu koli¢inu energije, mogao je mirne duse i dalje da ulep-
Sava, na primer, cuvenu Kerns-Smitovu (Cairns, Smith) teoriju preuzimanja skupova ko-
ja je, kao navodni izvor zivota identifikovala materiju dobro znanu i iz Biblije - re¢ je o
glini, ili tacnije, o njenim samoreplikuju¢im kristalnim strukturama.

Da li ipak taj makro, ta najnovija deus ex machina evolucije, moze ne¢emu da po-
sluzi? Mozda i moze. U svojoj knjizi Osvajanje planine Neverovatnosti, Dovkins prime-
¢uje da je dogadaj koji istrazujemo razmisljajuci o poreklu Zivota — izuzetno neverova-
tan. Stoga, vragolasto zakljucuje oksfordski geneticar, ,predano trazimo teoriju koju ce-
mo — kada je konacno budemo pronasli — smatrati veoma neverovatnom!” Dakle, De-
netova teorija, bar ovom zahtevu, u potpunosti udovoljava; medutim, mozda je vazniji
moguci kulturalni smisao izbora ovog filozofa neodarviniste. On, naime, opasno li¢i na
ready-made postupke u Sirem smislu tog pojma.

Svi oni koji pod ready-made-om podrazumevaju samo dadaisticku 3alu, samo jedan
od brojnih umetnickih postupaka 20. veka — na pogresnom su putu. Ali ako kreativni po-
stupak koji je zagovarao Marsel Disan, shvatimo na taj nac¢in da njegovim posredstvom
profani banaliteti dospevaju tamo gde su nekad bile prisutne sakralne pojave, mozemo
smelo izjaviti da od pocetka rane renesanse u Citavoj zapadnoj kulturi funkcionise, za-
pravo, ovo nacelo. Tamo gde su ranije, skoro hiljadu godina, pokazivali uzorne Zivote
svetaca, iznenada se pojavila profana priroda, neka epizoda iz istorije sveta, a potom i
likovi svakodnevnih malih ljudi, ukljucujudi i prostitutke. U odnosu na jednorodenog si-
na Bozijeg i paradigmaticna biblijske price, sve je to delovalo bar onoliko svetogrdno — i
upravo zbog toga se i smatra kulturnom inovacijom — kao sto su svetogrdno delovali ¢u-
veni DiSanovi izabranici, gotovi industrijski proizvodi. | pored ostalog, upravo je tu u nji-
ma parazitsko: Zive od one tradicije, umesto koje bivaju izabrani i preporuceni nasoj pa-
#niji.

U tom smislu se i Denetova teorija makroa moze smatrati izvanredno sjajnim teorij-
skim ready-madeom, jer je poznati americki filozof u sferu postanka — postovanu kao sa-
kralnu u svim dosadasnjim kulturama i u tradicionalno suverenu oblast Gospoda Boga
Tvorca — uneo nesto zaista najprofanije: banalni kompjuterski virus. Istovremeno, time
Sto je jednom, Cini se neresivom problemu dao ime, povrh toga jedno opstepoznato ime,
Denet je u sustini pribegao istoj onoj taktici koja je bila poznata ve¢ i arhaicnom cove-
ku: nije objasnjavao ili interpretirao, ve¢ je magijom imenovanja pokusao da pripitomi,
da domestikuje nepoznato — odnosno, Dovkinsovim re¢ima — neverovatno.

5.
Onaj nacin posmatranja stvari kojem polazi za rukom da u blisku vezu dovede virus,
slona i ¢oveka, kao sto smo to malocas videli, obi¢no se naziva genocentrizmom ili ge-

nocentrickim pristupom. Prvi koji je ovaj pristup ozbiljno promovisao, bio je G. C. Vili-
jems (Williams) u svojoj, danas vec¢ klasi¢noj knjizi pod naslovom Adaptacija i prirodna



selekcija, objavljenoj 1966. godine, ali njegovu sustinu je svakako najefektnije formuli-
sao Semjuel Batler (Samuel Butler), kada je primetio: ,Kokoska je samo sredstvo jajeta
za stvaranje jednog novog jajeta.” Ovo jajocentricno, ili genocentri¢no shvatanje, deset
godina posle Vilijemsa, elaborirao je Dovkins u svojoj danas vec takode klasi¢noj knjizi
Sebicni gen. Dovkins je u ovoj knjizi popularisao stav da evoluciju najbolje mozemo raz-
umeti ako je ne posmatramo kao nadmetanje jedinki i populacija, nego kao nadmeta-
nje izmedu gena. Subjekt evolucije uvek mora da bude jedan replikator, odnosno takav
entitet koji je u stanju da kopira samoga sebe. Prilikom kopiranja replikatora dolazi do
slucajnih gresaka, to su spontane mutacije. Neke od varijanti nastalih na ovaj nacin na-
stavljaju efikasno, a neke opet manje efikasno da se preslikavaju. Plodniji, ,vitalniji” re-
plikatori ostavljaju za sobom vise kopija, efikasnije se rasprostiru, i ovaj proces odabira
predstavlja prirodnu selekciju. Sa tog stanovista, dakle, moze izgledati da je evolucija
razvoj pojedinacnih interesa — ili da je u sluzbi vrste — ali pokretac citavog procesa jeste
nadmetanje izmedu gena. Organizmi su naprosto samo transportna sredstva grupe gena
u jedno buduce transportno sredstvo.

Ovaj veliki proces Dovkins je verovatno najslikovitije predstavio u knjizi Reka iz Raj-
skog vrta — u ovoj knjizi evoluciju je opisao kao reku informacija kodiranih u DNS-u ge-
na, ,ta reka protice kroz tela i deluje na njih, s druge strane, medutim, iskustva i ucinci
nizova novonastalih tela uopste nemaju uticaja na reku informacija”. Dovkins upozora-
va da se ,geni u tom prometu ne poboljSavaju, naprosto se samo prenose i to, ako za-
nemarimo veoma retke slucajne greske, nepromenljivo. Dobri geni nisu rezultat uspeha,
nego je uspeh rezultat dobrih gena — i $to god jedna jedinka radila u svom Zivotu, to ni
najmanje nema uticaja na njene gene.”

Jedan gen moze da opstane ako uspesno saraduje sa drugim genima iste reke, a no-
va vrsta nastaje kad usledi racvanje reke gena. Do ovakvih ra¢vanja do sada je doslo oko
tri milijarde puta, ali do danas se isusilo bezmalo devedeset i devet odsto rukavaca, sto
znadi da danas egzistira svega jedan odsto vrsta koje su ikad postojale.

Dovkins u ovom eseju govori o reci gena, ali to Cini, zapravo, iz retorickih razloga.
Cini to zbog toga da bi mitsku sliku reke koja izvire iz rajskog vrta i koja se potom racva
u brojne rukavce, ispunio novim, alternativnim sadrzajima. Ali, primecuje sam Dovkins,
mogao je isto tako da govori i o ,ekipi dobrih ortaka koja marsira kroz istorijska razdo-
blja Zemlje”. Ovi ,dobri ortaci” su, naravno, sami geni, odnosno njihovi privremeni ili
trajni savezi, medutim, mislim da im ono ,marsiranje” koje asocira na vojnicku discipli-
nu i svrsishodnost — ne dolikuje sasvim. Jer neodarvinisti, pa tako i Dovkins, Citav proces
evolucije opisuju kao algoritam, kao jedan posve ravnodusni postupak cijim sledom na-
staju odredeni razultati. Krecuci se Darvinovim stopama oni razmisljaju u takvom siste-
mu koji iz haosa kreira red, bez pomoci svesti, promisljenog ,Casovnicara” (Boga). Kako
je filozof Denijel Denet napisao: ,Nema plana, nema ciljne tacke, i nema planera.”

A ovakav proces, bez ishodista, cilja i smisla, nije nikakav mars, nego — kako bi mu-
dri Solomon, i posle njega jos mnogi drugi rekli — zaista je tek puteSestvije. Medutim, a
to ni Solomon, niti autori koji su Santucali njegovim tragom nisu mogli ni da slute, ni iz-
daleka nisu putesestvija ljudi, nego putesestvija u gene kodiranih informacija iz tela u te-
lo. A Zivi stovorovi, bar u ovoj paradigmi, stvarni puteSestvenici, jesu agensi, prigodni



prenosnici gena. | povrh svega, to se ne odnosi samo na nas, nego i na gmizavce, na ma-
hovine, na gljivice i viruse podjednako.

U ovoj slici sveta Covek se u sustini od drugih zivih bi¢a razlikuje po tome $to je osim
gena primoran da tegli i jednu drugu vrstu replikatora — meme. U knjizi Sebicni gen Dov-
kins odreduje meme kao kulturne analoge gena koji se rasprostiru putujuci iz mozga u
mozak, u jednom takvom procesu koji bi se najispravnije mogao nazvati oponasanjem.
Memi deluju zarazno, poput virusa, i parazitiraju u nasem mozgu. Naveo je takve pri-
mere kao $to su melodije, ideje, reklamni slogani, moda u odevanju, proizvodnja posu-
da ili gradnja lu¢nih svodova. Pomenuo je i popularne igre, hirove, ludorije, naucne ide-
je. Ali uopstenije govoreci, mogao bi kazati i to da na taj nacin funkcionise ¢itava kultu-
ra, a da je hteo da bude sasvim konkretan, kao odlican primer mogao bi da pomene i
onaj neumorno putujudi, izuzetno virulentni, a u isto vreme sa sjajnim mutacijskim spo-
sobnostima obdareni mem, po kojem je ,Zivot: putovanje”.

(S madarskog preveo Arpad Vicko)




