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Pre Getiri godine, dogodila mu se ista stvar: neodekivano je naiao na crkvu u
trenutku kada se uplagio da se izgubio. Lepa zgrada neodredene starosti, nije se
ni po Semu razlikovala od ostalih u okolini. Bilo je toliko ljudi da je on zbunjeno
stao pored vrata.

Ovoga puta, crkva je bila prazna. Samo je vratar stajao pored oltara, te on krenu
ka njemu.

“7ovem se Dumitru”, reée smeSedi se. “Ne verujem da me se secate. Bio sam
ovde pre Getiri goding, Pravo da vam kaZem, doSao sam greskom”, re€e tihim gla-
som, nakon kratkog oklevanja.” Mislio sam da se odrzava festival baltickih kulturnih
drudtava. Moja supruga je Letonka. Znam da bi joj bilo drago kada bi znala da sam
prepedacio pola grada samo da bih prisustvovao jednom baltitkom festivalu. |, 5ta
da vam kaZem, bio sam Impresioniran &im sam ugaoc: sala je bila puna ljudi, a
doktor Martin je govorio za pultom. Govorio je vatreno i iskreno, kao prorok..."

“Festival baltickih kulturnih drustava”, reée vratar trepéuéi olima. “Seéam se..."

“A. eto, upravo je u tome lepota”, ree Dumitru ponovo se osmehnuval. “Festival
se odriavao nedelju dana ranije. Citao sam najavu, ali nisam zapamtio datum. Ve-
lika je moé Gospodnja” — dodade Zurno.” Do$ao sam zbog festivala, kad tamo, u
ovoj sali, doktor Martin drzi predavanje. Predaje i éini ¢uda...”

“Prisec¢am se”, ree ponovo vratar. “Festival baltickih drustava, svih baltiékih dru-
&tava. Bilo je stvarno lepo. Konferencije, horovi, ples... Sefam se...”

“7ao mi je §to ga nisam video i ja”, rece Dumitru nakon pauze. “PomeSao sam
datume i doao nedelju dana kasnije. Ali, kao Sto vam rekoh, dogodilo se Gudo, i
to samo zbog pobrkanih datuma. Samo nedelju dana...”

“Dobro se seGam”, ponovo Ce vratar. “Horovi i grupe dece sa zvonciéima... Ne,
varam se. Ta deca sa zvondiéima o kojima govorim, bila su ovde jednom drugom
prilikom, isto na festivalu...”

“Ali”, prekide ga Dumitru, “posto me je put ponovo doveo ovamo, pomislio sam
da dodem, da ga vidim i da mu zahvalim, Doktora Martina, hodu da kaZzem..."

Vratar odluéno odmahnu glavom.

“On nije bio na festivalu. Mozda mislite na doktora vilijamsa, on se bavi takvim
stvarima, susretima | festivalima. Dodite sa mnom”, doda, krenuvéi ka bocnim vra-
tima. “Podite za mnom, jer upravo se zavr§ava konziljum, pa da ne ode...”

Stigavsi u hodnik, vratar Zustro koraknu.




“Nije da imam neZto protiv*, poe Dumitru hodajuéi za njim,"ali, vidite, ja sam
doSao zbog doktora Martina. Velikog predavata i Sudotvorca. DoSao sam da mu
zahvalim za éudo...”

Vratar zastade i zadudeno okrete glavu — “Za ¢udo?” ponovi on. “Onda nije re¢
o doktoru Viljamsu. Gospodin se bavi druStvenim i kulturnim dogadajima. Mozda
doktor Taubes. Ali gospodin dolazi u kancelariju samo ujutro...”

“A doktor Martin?” upita bojaZljivo Dumitru. “Ja ho€u da vidim njega.”

“Ne setam ga se”, refe vratar, ¢eSuéi se rasejanc po temenu. “Kakav je on
Govek?”

“Ah”, rede Dumitru strastveno, Sireéi ruke, “kao pravi prorok! Visok, lep, crnih de-
belih obrva i uZarenog pogleda. Govori vatreno | inspirativno.”

“Ne znam ko bi to mogao biti", re¢e vratar. "MoZda neko iz komiteta. Podite sa
mnom, upravo se zavrSila sednica. Doktor Viljams ¢e vam reéi ko je..."

Usavsi u prostoriju, Dumitru najednom poblede i zastade kraj vrata, okrecuci Sesir
u ruci. Oko dugackog stola, nalazilo se desetak muskaraca. Neki od njih okrenuse
glave ka vratima, a zatim nastaviSe svoj posao. Ali, kako je Dumitru i dalje cutao,
najednom oseti njihove poglede na sebi. Nesvesno koraknu napred i rece:

“Ne znam da |li me se neko od vas jo3 seéa. Od tada je proslo cetiri godine. U
ovoj svetoj crkvi, Bog se smilovao Tekli i meni | dogodilo se ¢udo. DoSao sam zbog
festivala kada sam najednom video kako pocinju da se deSavaju €uda. Ljudi ra-
zZlicitih dobi stajali su u redu, jedni bolesniji od drugih — oboleli od srca, astme,
reumatizma — ali, putem molitve i koncentracije, behu izleCeni jedan za drugim, be-
hu izleGeni pred mojim oéima.”

Neko za stolom se nagnu prema doktoru Vilijamsu i proSaputa:
“Ovo se, sigurno, dogodilo 8. februara.”

Cinilo se da ga doktor Vilijams nije éuo. Ostao je pogleda uprta u Dumitra, trudedi
se da ga razume, da pogodi $ta je hteo da kaZe, da razume pojedine reéi izobli¢en
uzbudenjem. :

“Kad je doSao red na mene i kada je stavio ruku na moje celo, osetio sam da
gori vatra na mestu moga srca. Medutim, nije re€ o meni. Ja nisam patio ni od
Cega, ja sam ovde doSao zbog festivala. Medutim, Tekla je patila od astme, jo$ od
detinjstva. Nije mogao da je izleCi niti jedan lekar iz celog sveta”. “lzleCenje nije
potrebno meni, veé mojoj supruzi, Tekli. Strahovito pati od astme. Da li moZete uci-
niti nesto za nju?” “Ja ne mogu da uinim nista”, odgovorio mi je. “Ali Bog je sve-
mogué. Imate li neku njenu stvar?” “Imam njenu fotografiju”, rekoh mu i izvadih
ovu fotografiju...”

Dumitru- spusti Se&ir na pod i pofe da traZi novéanik, iz koga izvadi fotografiju.
Zatim koraknu prema stolu, drZeéi je u rukama, tako da mogu svi da je vide.

“Tako Je uradio i on, tada u crkvi”, zatim je glasno rekao: “Ova mlada i lepa Zena
patl | vene. Ona je sada daleko od nas. Koliko daleko”, upitao me je. “Otprilike
dve stotine milja”, rekoh. | tada je doktor Martin sklopio svoje ruke...

“Trenutak, molim vas!” prekide ga doktor Vilijams. “Otkud znas da je to bio dok-
tor Martin? Ko ti je rekao?”

Govorio je nervozno, skoro grubo. Dumitru zaneme zbunjeno.

“Ko ti je govorio o Martinu? Odakle znas da je 10 bio on?” neoée%civarlp_ upita je-
dan sasvim Gelav Sovek koji je do tada zamiSljeno pudio, zatvorenih otiju i glave
oslonjene na naslon stolice. )

“Svi ljudi u crkvi su znali da je to doktor Martin”, rece Dumitrg smelije. “C“uven?
propovednik, Gudotvorac, doktor Martin, onaj kaji led¢i molitvom i Koncentracijom i
uz BoZju pomo¢. Onaj koji je Einio Cuda u toliko svetih crkava...”

“Nije moguée da je to bio on”, prekide ga doktor Vilijams. “On nije imao nikakve
maoéi. Nije duge ni bio kod nas.”

“Doktor Martin”, insistirao je Dumitru. “Onaj kojl je tako vatreno govorio, kao pravi
propovednik i koji je primenio telepatiju u veri.”

“Bilo bi bolje da mu kazemo istinu”, reée brzo neko ko je stajao pored prozora.

Dumitru okrete glavu ka njemu iS¢ekujuci.

“Prijatelju”, poce doktor Vilijams spojivéi ruke, primaknuvsi ih ka Iipu, kao za mo-
litvu. “Cudni su putevi gospodnii, ali treba da zna& istinu. Takozvani doktor Martin

nije bio nikakav doktor teologije, niti je imao Gudotvorne moéi. StaviSe, on uopste
nije bio posten &ovek koji se boji Boga..."

“Ne verujem!” naglo uzviknu Dumitru, ali se postide zbog vike, koja za trenutak
skameni Gitavu grupu, te zaéuta naglo, pocrvenevsi.

“To je bilo veliko iskuSenje za sve nas", rece gospodin do prozora. "Iakozvani
doktor Martin je iskompromitovao nasu kampanju leGenja putem molitve.

“Pripremali smo veliku kampanju”, dodade doktor Vilijams gorko se osmehnuvsi.
“Ali, kada je izbio skandal sa gospodom Blid...”

“Pokusao je da joj izmami veliku sumu noveca”, pojasni gospodin do prozora.

“Znadajnu sumu”, nastavi doktor Vilijams. “Ta gospoda Blid je imala jednu kéer
koja je bila paralizovana”.

“Degja paraliza”, precizirao je neko.

“To je bio veliki udarac za crkvu”, nastavi doktor Vilijams. “Bio je uhap3en, a na
procesu je sve priznao.”

“Pravo da vam kazem, to mi se dopalo”, rece jedan izuzetno bled miladi¢ sa z_gtam-
njenim naoCarima. “Tokom procesa, ponadao se kao pravi hriscanin. Taj Dugij...”

“Njegovo pravo ime je Dugaj”, neko ga prekide, “Poreklom je Kanadanin.”

“Zove se Dugij”, insistirao je mladi¢. “Siguran sam U to. Na procesu je sve pri-

znao. Kao pravi hridéanin koji Zeli da prizna svoje grehe. Impresionirao me je. A na
kraju, jeste li videli $ta je u€inio na kraju, kada je izadao iz zatvora?

“Rekao bih da ne govorimo o istoj osobi!” povika Dumitru koji iu:.stfo krenu i tﬂze
Zedir sa poda. “Ja vam govorim o dokioru Martinu, propovedniku i éudotvoreul




“Taj Sovek je bio obitan pokvarenjak!" naglo ree doktor Vilijams, izgubivsi str-
plienje.

“Ali, pokazao je veliku moralnu hrabrost”, ponovo ée mladic. “Neko drugi na nje-
govom mestu, ne bi se nikada viSe vratio na mesto zloCina. A on sada stanuje,
kako je i vama poznato, u istoj zgradi u kojoj i gospoda Blid.”

“Da ne bi plagdao kiriju”, prekide ga covek koji je rekao da je on kanadskog
porekla. “Stanuje kod svog brata koji, inace, nije vredan spomena.”

“Ipak se usuduje da pogleda u oéi ljudima koje je doveo u tako nezgodnu situaci-
ju”, uporno je nastavljao mladié. “Ima moralnu snagu.”

“A, znate li gde ih vida, gde ih sre¢e? U baru, u Three Hundredl”

“Taj bar drzi njegov Surak”, dodao je neko. “U stvari, tamo radi jedan deo dana,
za stan i hranu.”

@

“Ne znam $ta radi”, upade doktor Vilijams, pokuSavajuéi da zavrsi diskusiju, “i
ne Zelim da ga osudujem. Ne poseéujem barove. A oni koji su ga sreli u Three
Hundred rekli su mi da su ga videli, ako ne ba$ pijanog, a ono skoro... | tada, tom
prilikom..."”

“Dopustite mi da | ja nesto kaZzem”, prekide ga Dumitru, drZe€i obema rukama
Sesir, cvrsto ga pritiséuéi na grudi. “Hoéu da dodam samo neSto, da kazem i ja,
kako se kaze, svoje mislienje.” Od uzbudenja izgubi nit | pofe da govori bez reda
na veoma tesko razumljivom engleskom jeziku. “I ja i moja supruga, Tekla, bicemo
mu zahvalni Gitavog Zivola. Kada sam tada u crkvi video onoliku skupinu ljudi Koji
kleGe sagnutih glava | kako mole za Teklu, mogu slobodno da kazem da sam tada
shvatio i razumeo. Razumeo sam sve $to se dogodilo, od pocetka do naSeg dana
venéanja. Jer, to je bilo, hou da kaZem, vencanje iz ljubavi. Oboje smo bili siroma-
$ni, a ja sam loSe govorio engleski. Bio sam samo bedna izbeglica i tada jo3 uvek
nisam uspeo da naucim sve tananosti engleskog jezika. Ja sam sa Dunava. Pre-
plivao sam Dunav; samo sam tako mogao da se spasem odatle — plivajuéi. Govorio
sam veoma lose, ali ipak smo se razumeli. Ona, Tekla, bila je obrazovana, bila je
na koledzu. Hocu reéi, ona me je naucila da govorim engleski dobro. | podto smo
se toliko mnogo voleli, venéali smo se. A ona, Tekla, patila je od astme. Svakoga
dana, apsolutno svakoga dana — napad za napadom. Doktor Martin mi je rekao:
“Idi s mirom ku€i | zahvali Bogu na njegovoj velikoj milosti. Tvoja supruga je
izleGenal”... “l, kada mi je to rekao, znao sam da je tako. Zato i nisam hteo da
joj telefoniram. Znao sam da je izleGena. ZaSto da iskuSavam Gospoda sumnjom

U njegovu svemoc? Kada sam se vratio kuéi, nakon deset dana, deset dana nakon
Sto sam uSao u ovu svetu crkvu, u Koju sam uSao verujuci da dolazim na festival,
video sam da je njeno ozdravljenje samo mali deo ¢uda. Tek tada je podelo da se
dogada &udo nad ¢udima...” 5

Zastavsi na trenutak, gledao je zadovolino ka stolu, a jedan neobican osmeh
obasja mu lice.

“Zato sam hteo da vam kaZem", nastavi, “i oprostite Sto se usudujem da govo-

rim ovo vama, ljudima od pera, prosvecenim i dobrim hriséanima, ali, ipak, moram.

vam reéi da je taj doktor Martin &inio ¢uda. Verujte mil Kunem vam se u ono Sto
mi je najvrednije. Bog je bio sa njim!..."

&

Nije mu bilo teSko da ga prepozna, iako se mnogo promenio za poslednje Cetiri
godine. Bio je mrdaviji, kosa mu je bila skoro potpuno seda, Zelo nzlborano - samo
su mu obrve ostale crne, a odi, iako pomale zamucene, imale su jos uvek ongj ne-
kadaénji staklasti sjaj. Citao je za stolom kraj prozora, sa ¢aSom piva pred sobom
i gomilom &asopisa i novina po strani, na kanabetu.

“Dobro vede, gospodine Martin”, reCe Dumitru svecano, pomalo sagnutih rame-
na.” Ne setate me se viSe..." .

On podiZe oti sa navina i pogleda zainteresovano Dumitra,

“Nel”, reGe, "Zao mi je. Inae”, doda nakon kraéeg vremena, “moje prezime nije
Martin, ve¢ Dugaj.”

“Ja sam Dumitru. Moje ime se malo teZe izgovara. Ja sam, znate, poreklom
Rumun... Cekajte, hoéu nesto da vam pokazem, moZda Cete se setitl...”

Sve je smislic pre nego 5to je usao u Three Hundred. |zvadio je fotografiju iz

novéanika i drfao je pri ruci, u dZepu ko3ulje. Pruzic mu je brzim pokretom ruke.
“Lepa devojka”, reée Dugaj nezainteresovano, spuétajuéi_ fotografiju na sto. “Nije
se uopste promenila. Cini mi se da je pevala u horu u Sirakuzi.”

“Ne, ona ne peva”, prekida ga blago Dumitru, “To je moja supruga, Tekla. Ude-
liena je dve hiljade milja odavde. A za njen sadasnji izgled, dugujem vama... Alf(_)
mi dopustite, se5éu malo na stolicu”, dodade srameZljivo. “Malo sam umoran. Ci-
tavog dana sam imao obaveze..."

lzvadi maramicu i obrisa Gelo. Dugaj ga je ponovo pogledao, ovog puta je dugo i
koncentrisano zadrzao pogled na njemu, zatim je uzeo ¢asu dopola ispijenu i iska-
pio njen sadrZaj.

“Ja éu popiti jo8 jedno pivo”, rece. “HoceS li da mi se pridruzis?”

Ne sadekavsi odgovor, krenu ka baru. Vrati se nakon nekoliko minuta nosedi
tacnu sa dve flae piva i dve ade.

“Znam”, rece Dumitru smeSeéi se. "Saznao sam U crikvi.”

“U kojoj crkvi?”

“l Crkvi Spasa. Bio sam tamo da se raspitam za vas."”

“U Crkvi Spasa”, ponovi Dugaj, gorko se osmehnuvai. “Lepo ime. Trebalo mi je
dve godine da razumem znacenje tog imena..."

“DoZao sam zbog festivala”, pote Dumitru. “Crkva je bila prepuna a za govomni-
com ste stajali vi. Govorili ste nesto, a zatim ste poceli da &inite ¢uda.”

“Istina je da je imala lepo ime”, prekide ga Dugaj sanjalacki. “Crkva Spasa... Ali,
ni nakon dve godine bavijenja teologijom ja ne razumem. Zar ti razume$ 5ta treba
da znaci: Crkva Spasa?”

“Koliko shvatam, to bi trebalo da znaci da u toj Svetoj Crkvi Spasa milostivi Bog
spasava ljude.”




“Ali, kako? Ali, kako?" upita Dugaj, ophrvan ostrim bolom. "Kako moZe neko biti
spasen u crkvi? Bog se povukao iz sveta, nestao je. Za nas, ljude, kao da je mrtav.
Bez srama moZemo rei da je Bog umro, jednostavno nije sa nama, nije nam vise
dostupan. Povukao se, sakrio se negde. To “negde” nije u na3em svetu. To mesto
filozofi zovu transcendentnost. A za nas, ljude, transcendentnost je jedan oblik smr-
ti. Dakle, ako je Bog umro za nas, kako covek moZe biti spasen u jednoj crkvi?...”

Neko vreme Dumitru je pokuSavao pazljivo da ga prati, ali se veoma brzo umorio.
Neprimetno, lice mu se ozari. Veselo uze ¢asu i prinese je usnama.

“Nek' vam Bog da srece, doktore Martin”, rece. “Sre€e i zdravlja. Ali, uzalud po-
kuSavate da me zastraSite pricom da je Bog umro. Ja se ne dam prevariti takvom
Salom...”

Dugaj srknu iz ¢aSe i pokuSa da pogleda svog druga. Ali, kao da mu se trud uci-
nio preteskim, jer je ubrzo oborio pogled na sto, zaustavivii ga na tren na fotografi-
Jji, a zatim se izgubi negde u prazno.

“Sta si rekao?” upita nakon stanke. “Kao da si neSto govorio o Bogu...”

“Rekoh da me necete prevariti tako lako”, ponovi Dumitru, trudeci se da izgovori
Sto tacnije. “Pa, valjda sam i ja bio tamo, u Crkvi Spasa, kad ste ¢inili ¢uda. Imam
i ja dokaz. Pogledajte ovu fotografiju”, pokaza prstom na nju sa velikom paZnjom,
kao da ne Zeli da je dotakne. "Pogledajte je dobro”, ponovi snizivii glas. “Ovo je
najbolji dokaz da je Bog bio sa vama pre Cetiri godine, tamo u crkvi. Pogledaijte je
dobro", insistirao je Dumitru.

Dugaj uze fotografiju i prinese je oéima, kao da je najednom otkrio da je kratko-
vid.

“Razumem §&ta hote§ da kaZe5. Hoce$ da kaZe$ da je Covek, sam po sebi,
najbolji dokaz postojanja Boga, jer je ¢ovek stvoren prema boZjem liku. Zar ne?”

Dumitru tuzno uzdahnu.

“Steta &to se viSe ne seéate. Ali, na sreéu, uginili ste tolika duda. Stotine, hilja-
de ljudi iscelili ste koncentracijom i verom. Kako biste ih se svih secali?” £

“Da, tatno”, reCe Dugaj, spustivsi fotografiju na sto. “Malo sam poéeo da zabo-
ravljam. Bio sam skoro siguran da je ova devojka pevala u horu u Sirakuzi. Ali, to
je druga prica. Da se vratimo liku i pojavi Gospoda Boga. Tacno. Covek je ogleda-
lo boZje pojave. Pogledaj ga dobro, pogledaj coveka, ne Boga. Pogledaj ga: da i ti
se zaista ¢ini Zivim? Zar ne vidiS kako trune?.. Ne, nemoj gledati fotografijul” rece,
videvsi da je Dumitrov pogled uprt u lik njegove supruge. “Pogledaj ljude oko se-
be... Ne, gospodine”, rece pokrivsi dlanom fotografiju, “ne govorim o ovoj slici, niti
o tvojoj supruzi.”

“Ali, upravo je o njoj bilo reci”, branio se Dumitru. “Ova fotografija, ova koju vidite,
najbolji je dokaz da je Bog bio sa vama kada ste ¢inili ¢uda...”

Dugaj ostade na trenutak pogleda uprta u bar, zatim, smireno uze ¢aSu i otpi
dug gutljaj.

“Sada smo kvit", rede. “Ja te ne razumem i ti ne razume$ mene. Dakle, poénimo
od pocetka. Kako refe da se zoved?”
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“Dumitru. Malo se teZe izgovara.”

“Dobro. Sigurni smo barem u jednu stvar. Ti si Dumitru. A ova devojka sa slike
je tvoja supruga i nije &lan hora iz Sirakuze,”

“Ne. Tekla ne peva.”

“Odliéno. Sada mi reci, molim te, gde se tu uklapa Bog? Jer, ako sam nesSto ra-
zumeo u tamnici, ako sam razumeo nesto iz stotina teoloSkih stranica koje sam
proditao, tamo, u tamnici, razumeo sam ovo: Bog ne ufestvuje u svetu. Rekao bih
jos nesto, ali se ne usudujem; dobro je Sto se ne mesa, jer njegovo dugo odsus-
tvo, njegova politika nemesanja u istoriju, moZe da znadi joS neSto — da se Bog
jednostavno sasvim povukao, odnosno, jednom recju, umro je..."

“Boze saduvaj”, refe Dumitru uplaseno se prekrstivii. “Nemojte tako govoriti, dok-
tore Martin, nemojte to da govorite ni u 3ali, to jJe veliki greh!...”

“Onda, o ¢emu drugome da govorimo?" upita Dugaj. "Ovo je jedini Zivotni prob-
lem, jedini koji jo§ ima smisla. Nakon boravka u zatvoru, nakon $to sam se osve-
stio, hoéu da kaZem - otkrio sam da imam pristup teoloSkim misterijama i samo
mi se ovaj problem &ini vrednim diskutovanja.”

Dumitru ga je sluSao sa velikom paznjom.
“Zar ste i tamo, u zatvoru, ¢inili ¢uda?" najednom upita Dumitru.
“Cuda?" iznenadi se Dugaj, uzdignuvsi Gelo. “A ko je govorio o &udima?”

“CGuda kroz koncentraciju | molitvu”, objasni Dumitru. “Tako ste radili u Crkvi Spa-
sa. Bio sam tamo i video svojim ogima. Ljudi svih uzrasta patili su od razli¢itih bo-
lesti, a vi ste ih redom lecili, kao dlanom o dlan...”

“Dobro, ali za to sam platio”, prekide ga Dugaj govoredi lagano i potiSteno na-
glasavajuéi reci. “To je bilo pre. | za sve moje tadasnje grehe, ja sam platio. Bio
sam dve godine u zatvoru, a kada sam iza$ao, bio sam baden na dubriSte. Danas
vi8e nisam nista. Nemam viSe svoj identitet. Da nije bilo teologije da me odrZava
u Zivotu, nestao bih u nistavilu. Istopio bih se ... A ti me podseéas na ono sto je
bilo pre, kada sam u svojoj nesvesnosti i niStavosti, pokuSavao da legim ljude...”

“Le€ili ste ih uz BoZju pomo&”, precizirao je Dumitru. “Kroz Koncentraciju i mo-
litve..."”

Dugaj ga je duboko pogledao, zatim je uzeo ¢aSu, napunio je i Zedno pio.
“Sta ti, u stvari, hote$ od mene?” upita ga.

“Dodoh da vam zahvalim na svemu Sto ste ucinili za nas, jer je patila od detinj-
stva, a sada je izleGena. Ne bi bilo ni¢ega...”

“Ko je patio?”

“Tekla, moja supruga”, reCe Dumitru, pokazujuéi fotografiju.

Dugaj ju je ponovo uzeo i dugo i nervozno gledao.

“Uzasno je izgubiti paméenje!” rece. “lznad mojih moéi je da se setim.”

“Pa, niste je nikada ni videli”, objasni Dumitru. “Ona nije bila u crkvi. Ostala je
kod kuce, udalijena dve stotine milja. Doneo sam vam samo fotografiju. Sto je



najlepde, ova fotografija je bila stara, najmanje deset godina. A vidite, na njoj izgle-
da kao devojka od osamnaest, devetnaest godina. Kada ste je izledili, imala je blizu
lrideset.”

“Od Gega pati?”
“Astma, Od detinjstva. Napadi svakoga dana, svakoga dana...”

“To je bila sugestija”, prekide ga Dugaj nervozno. “lzleenje kroz sugestiju. To,
uostalom, rade i doktori..."

“Da, ali najinteresantnije je to”, misteriozno se nasmeja Dumitru, “Sto je ova fo-
tografija bila stara deset godina... Ne znam da |i me razumete...”

“Ne", reCe Dugaj. “7ao mi je... Istina, malo sam umoran...”

“Ne, nel” izvinjavao se Dumitru. “Krivica je moja. Kada govorim o ovim stvarima,
o tome &to se nama dogodilo, o tome da se Bog smilovac na nas, jednom recju...
kada se setim onoga &to se dogodilo pre Getiri godine, tamo u Crkvi Spasa, poma-
lo se gubim... Ne nalazim reci...”

“Lugol” povika Dugaj podigavsi ruku, “Lucol...”

|za bara, mladié retke crne brade, u lanenom | flanelskom odelu, leno okrenu
glavu.

Posmatrajuél Dugaja, podiZe smireno ramena i polako pride stolu sa dopola
napunjenom ¢aSom u ruci,

“Hajde, dodi da nam pomognes”, ree Dugaj. “Kako ti shvatas ovaj problem? Na
prvi pogled, re¢ je o jednoj fotografiji. Ali, neka ¢udna boZanska promisac mi govo-
ri da je re¢ jo3 o netemu”.

Luéo sede na stolleu, uze fotografiju i nasloni se na leda, posmatrajuci je. Nakon
izvesnog vremena, spusti je na sto, uze Gadu i zamidlieno pogleda Dumitra. Ali,
brzo se predomisli, ostavi ¢asu i ponovo uze fotografiju, drzeci je obema rukama,
kao da se pladi da je ne ispusti.

“Bila je stara deset godina” po&e Dumitru."Ali, meni se dopadala, jer takvu kakva -

je na fotografiji, ja je nisam nikada video...”
“Zaéto govorid u proslom vremenu?” prekide ga Luco podigavsi odi sa fotografije.
Dumitru je zbunjeno €utao, brzo trepcudi,

w7asto si rekao dopadala mi se, izgledala je, bila je?" insistirao je Luco. Zasto
ne kaied: dopada mi se, izgleda, jeste?..."

“Ahl" ozari se Dumitru. “Razumem §ta hotete da kazete. KaZem dopada mi se”,
reée on, pokudavajuéi da govori ito taCnije, “jer sam upravo pricao gospodinu dok-
toru Martinu kako se dogodilo ¢udo pre ¢etiri godine. Rekao sam mu da sam tamo,
u Crikvu Spasa, doSao sa ovom fotografijom. A dopadala mi se, jer je bila stara
deset godina. Tekla je izgledala onako kako je nikada nisam video, izgledala je kao
devolka od osamnaest, devetnaest godina..."

“A Isto tako izgleda i sada, na ovoj slici”, prekide ga Lugo. “Zasto cnda govoris
u proslom vremenu? Ovde, na ovoj fotografiji, vreme nije prodlo. Ova devojka sa
folografle nije ostarila.”
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“Pa, upravo to hocu da kazem gospodinu Martinu!” viknu Dumitru, llca obasjanog
trijumfom. “Hteo sam da mu kazem da je takvu, kao Sto izgleda na ovo) fotograll
ji, ja nisam nikada video 1 upravo mi se zato toliko dopada, jer je bila, mogu &lo:
bodno da kazem, meni potpuno nepoznata, devojka od osamnaest, devetnaest godl
na, koju ja nikada nisam video, & ne bih ni mogao da je vidim, ¢ak i kada bih
hteo, jer u vreme kada je imala osamnaest, devetnaest godina, ja jo§ uvek nisam
bio u Americi...Ali nakon ¢uda iz Crkve Spasa, pré Getiri godine, tacnije, nekoliko
meseci hakon cuda iz Crkve Spasa, ona, Tekla, pocela je da li¢i na sebe sa ove
fotografije, koja je sada, u trenutku dok ovo govorim, starija za detrnaest godina...
Hodu da kazem: tada u crkvi, imao sam kod sebe fotografiju.staru deset godina i
sa tom fotografijom starom deset godina doktor Martin je udinio ¢udo, i sada, dok
govorim, to Je ista fotografija, samo Sto je stara Setrnaest godina. Hoéu da kaZem,
Zak | da pretpostavimo da je izleCena sugestijom, 5ta éemo sa fotografijom? ler je
tada, jo$ tada, pre &etiri godine, ova fotografija bila stara deset godinal Razumete
&ta hoéu da kazem?” upita on sa neverovatnim naporom.

Luéo ga je oduSevljeno sluéao, nastavivsi da se smesi, sneno masuéi glavom,
kad mu Dugaj stavi ruku na rame.

“Reti 6u Sta sam ja razumeo”, pode on drhtavim glasom. “Razumeo sam da nika-
da vise neéu modi da kazem: platio sam dovoljno i spasao se; slobodan sam co-
vek, bez proslosti. Ko je rekao da je proslost mrtva, taj je idiot. Vidi ga, tu pored
nas! Ziv! Opominje! Verovao sam da se za Crkvu Spasa vezuje samo susret sa go-
spodom Blid, susret koji je oznadio moju smrt i moje oZivijenje, jer od tada, od za-
tvora, ja sebe smatram covekom - Zovekom ni za Sta, ali ipak covekom. Ali, eto,
izgleda da se u Crkvi Spasa dogodilo jos nesto: tamo je uSao ovaj covek, Dumitru.”

“Do&ao sam zbog festivala”, reCe Dumitru izvinjavajuéi se. “Festivala baltickih kul-
turnih drudtava. Pome$ao sam datume...”

“Da, tako je kako on kaZe!” rece Dugaj skoro pateticno.” Dosao sam greskom.”
Moje |i neko da se pohvali da je veéi nesrecnik od mene?... Verovao sam i plasio
se da je proSlost mrtva, da jednom plativsi za svoj susret sa gospodom Blid..., da
je sve 5to je vezano za Crkvu Spasa oproteno ili zaboravljeno. Ali, eto, ovaj covek,
Dumitru, do%ao je iz dalekog sveta... Odakle si dodao, Dumitru?” upita, okrenuvsi
se ka njemu.

“Sa Dunava, iz Rumunije. Preplivao sam Dunav, pobegao sam...”

“Do3ao je sa Dunava i jednoga dana je do$ao u Crkvu Spasa. DoSao je sa ovom
fotografijom®, rege podigavsi fotografiju sa stola.

“Stra&no je patila od astme”, usudi se da ga prekine Dumitru.

“Sa ovom fotografijom!” rece Dugaj podizuéi je iznad glave. “A ja sam ucinio ¢udo
sa ovom fotografijom. Ja, religiozni pokvarenjak, umetnik iz druge ruke, govornik na
vedernjim susretima, ja sam ucinio cudo sa jednom fotografijoml...”

“yalt. A. B. Junior!” viknu Luéo i mahnu rukom grupi za barom. “Dodite, govorimo
o teologiji...”

“Mozed da mi se podsmevas, to i zasluzujem”, nastavi Dugaj gorkim osmehom,
gledajuéi kako mu se gomila miadih priblizava sa ¢asama u rukama. “ZasluZujem
podsmeh na kvadrat i vise od toga. Mislic sam da se moZe lako spasiti, sa dve




godine zatvora i degradacijom u druStvu. Verovao sam da je proslost mriva, kao
$to je mrtav i idol koga zovemo Bog, a koji nema niSta sa istinskim Bogom koga
éemo sresti jednoga dana, bez nadeg znanja, kada On to bude Zeleo. | tada Cete
videti kakvoj teologiji ée nas On nauditi! Ali, ovaj Dumitru, dokazuje mi da ni
prodlost nije mriva, niti Bog Crkve Spasa niti ostalih crkava. Momci”, reée on ra-
zoGarano, obra¢ajuéi se celoj grupi, “prati me nesreéal Hteo sam da piéem o Bo-
7anskoj doktrini, baziranoj naro¢ito na eshatologiji. Niko o tome nije pisao, necete
je naéi ni kod jednog velikog svetskog teologa... | tada, pojavio se Bog sa ovom
fotografijom”, rede uzevSi ponovo fotografiju, pokazujuci je grupi. “Sa fotografijom
njegove supruge bolesne od astme. PoSto su joj nestali napadi, govori da se do-
godilo éudo, a mene smatra odgovornim za tol MoZe li da postoji veca nesreca?”

Jedan miladié posegnu za fotografijom. Dugaj osloni laktove na sto, obuhvati dla-
novima glavu i zatvori o€i.

“Da, ali vidite, rekoh vam da nije bila samo astma”, Dumitru prekide tiSinu.
“Rekoh vam da je fotografija bila stara deset godina...”

“Ja jo§ uvek ne razumem zasto to nazivas nesre¢om”, rede Junior. "Re€ je o izle-
genju sugestijom. Cinio si i druge stvari, a to se moZe dogoditi svakome. Kakve to
ima veze sa eshatologijom ili sa inegzistencijom Boga?”

Dugaj otvori odi i pogleda ga zatudeno, kao da nije. oSekivao da &uje Juniora da
tako govori. Junior izvadi lulu iz usta i pofe da je okreée prstima, iSCekujuci.

“To znadi da nisi nidta razumeo!” najednom rece Dugaj. “Zar ne vidis da se ne
mogu osloboditi proslosti? Sve dok je ubeden da pokvarenjak koji sam tada bio ja,
moZe &initi duda, ja nisam slobodan! Nosim ga na ledima. On je leSina koju nosim
na ledimal Sa gospodom Blid, stvari su bile jasne: znala je da sam pokvarenjak i
platio sam to saznanje. Ali, Dumitru veruje da sam mu izlecio suprugu...”

Niste to ucinili sami. Bog je bio sa vama...”

“Cujete li ga? Nosiéu ga na grbadi dok ne poéne da veruje u suprotno. Ali, kako
da ga ubedim u suprotno? Ja sam Covek ni za Sta, ali — ipak sam ¢ovek! Da li
mogu da poZelim da mu se supruga ponovo razboli samo da bih ga ubedio da nije
bilo nikakvog céuda?”

Dumitru pokuda da se nasmesi, ali bez uspeha. Zbunjeno prede rukom preko
usana.

“Da verujem u davola”, nastavi Dugaj, “mogao bih da mu kaZem da su Suda da-
volja rabota. Ali, ja ne verujem u postojanje davola...”

Dumitru poku$a ponovo da se nasmesi. Uze ¢aSu i ispi pice naiskap.

“Uzalud se trudite, doktore Martin, da me iskuSate. Sada sam umoran i loSe govo-
rim engleski, ali nemojte da me smatrate nezrelijim nego Sto jesam... Rekao sam
vam da je ova fotografija bila stara deset godina!”

PotraZio ju je pogledom po stolu i otkrio je na njegovom kraju, u Valterovoj ruci.

“Onakvu kako Tekla izgleda na njoj, ja je nikada nisam video. Ali, eto, Bog se
smilovao, pa sam sreo doktora Martina. A kroz doktora Martina, Bog je kao rukom
uklonio astmu...”
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“Molim za malo paZnje!” refe neko za barom, pliesnuv3i rukama.

Svetla se pogasiSe i u sredini sale pojavi se devojka u crnim pantalonama. Priblizi
se mikrofonu i najavi: “Jednostavna pesma”, po poemi E. M. Fostera.”

“Jednom rukom joj je uklonio astmu”, ponovi- Dumitru spustivsi glavu, “a drugom
je ucinio da li¢i na samu sebe...”

“Siflyold Boney”.

Sat on his Poney... pevala je devojka. .

Uginio je da liéi na sebe sa fotografije, proSaputa Dumitru.

Luéo mu stavi ruku na rame i rece mu na uho:

“Slusaj sad”, proSapta, “ono Sto sada sledi, vrio je lepo”.

“Sat on his Poney, pevase ona,

Eating his Christmas Pie...”

Fotografija je iSla od stola do stola.

“Upoznao ju je na festivalu baltickin zemalja”, objasnjavao je devcjkama do sebe
mladi¢ okruglaste pojave i sa ofima izrazito udaljenim jedno od drugog, 5to mu je
davalo izgled egzoti¢ne lutke. “Bila je bolesna od astme ali su se uzeli bad ove
nedelje. Vencali su se u Crkvi Spasa, u kojoj je govorio Dugaj. Nisam ba$ dobro
razumeo koja je bila Dugaijeva uloga u celoj prici i zaSto je Dugaj tako o€ajan...”

Miadi¢ je pratio Dugaja dok je prolazio izmedu stolova u Cistoj konobarskoj odeéi,
i dok je na neobi¢an nacin nosio tacnu u rukama, kao da je pridrzava ramenom.
Poku$a da ga pozove, ali ga Dugaj nije video.

“Upoznao ju je na baltiskom festivalu”, ree jedna devojka dok je nekome dalje
pruZzala fotografiju, okrecuci je ka susednom stolu.

“Ko je on, njen muz?" upita druga devojka

“Sada ne moZe$ da ga vidi$ najbolje. Spava. To je onaj 5to spava sa glavom na
stolu, pored Luca.”

“lzgleda mnogo stariji od nje”, re€e prva devojka. “Ona izgleda kao dete...”
“Devetnaest godina”, precizirao je miadi¢, zatim podiZe ruku i povika: “Dugaj!”
Dugaj se polako priblizi i zavali iznemoglo na prvu slobodnu stolicu...

“Sta se deSava?” upita mladi¢. “Ko je taj tip?"

“Citavog Zivota ¢u ga nositi na ledima", ree Dugaj suvim glasom, izmenjenim od
uzbudenja. “Citavog Zivota nosiéu le$ na ledima... Zbogom doktrini Gospoda Boga,
zbogom novoj eshatologiji...”

“Ali, zasto? Zasto kaze§ da ga nosis na ledima?” upita jedna devojka.




Dugaj umorno podiZe ruke u vazduh, zatim ih pusti da padnu, Sto je ostavilo uti-
sak goréine. Nekoliko trenutaka kasnije, ustade sa stolice uz veliki napor i poce
da pritiska praznu ¢adu na tacnu.

“Treba |li da vam donesem jo3 neSto?” upitao je, ne sacekavsi odgovor, vec krenu
ka baru polako, ritmiéno okrec¢uéi tacnu u rukama.

“ldem da vidim o éemu se tadi”, rece miadi¢ koji naglo ustade gnjeceéi cigaretu
u pepeljari. Dumitru je na kraju stola spavao mirno, glave oslonjene na levu ruku.

“Reci, Luco, ko je taj tip? Sta je sa njim?”

“On je sa Dunava”, reCe Lu¢o kao u polusnu. “Odrekao se Prirode i okrenuo se
Kulturi. Do3ao je kod nas, na semiotiku, sociologiju i zen. Grubo se otrgao iz zagr-
liaja debele Mutter Natur..."

"Gresis!” prekide ga Junior. “Nema on niSta sa Mutter Natur. On je hri€anin. Ro-
dio se kao hriséanin a to je i ostao. Spoznao je Duh, ogevidac je ovaplo¢enja logo-
sa. Bio je, na neki nacin, na putu prosvecenja.”

“Mozda je bio”, re¢e A. B., *ali nije ostao na njemu. Na putu spasenja, hoCu da
kaZem. Priliéno je zakasnio, dva - tri veka, mozda i viSe...”

“Drugim regima, okasnio je na putu prosveéenja”, reCe Luco smedeci se melan-
holiéno. “Ali, na njegovu sretu, uplela se Istorija, ona sila u kojoj se otelotvoruje
univerzalni Duh i eto, preSao je Dunav i stigao ovde, medu nas, u prve redove kul-
turne avangarde: semantika, sociologija i zen...”

Dumitru se probudi, osludne nekoliko trenutaka i pokuSa pogledom da nade Du-
gaja u masi. Medutim, uhvati ga nesvest te obujmi glavu rukama.

“Veoma sam umoran”, rede. “Sta ste mi dali da pijem, jedva drZim oéi otvorene!”

“Da”, reGe Junior. “Donela nam ga je Istorija. On je, moZe se reéi, iznenadujuci
poklon Istorije!”

"Ali zasto tvrdite da je zakasnio na putu spasenja?” zapita mladi¢ koji upravo
sede za sto.

“Zato §to nije imao pristup univerzalnom jeziku”, objasni Luéo.” Kako da bude$

kulturan sa arhaiénim uzvicima i reénikom dunavske parchije? A kako da bude$
prosveéen kada nema$ pristup univerzalnom Duhu i ako ne posedujes znanje nekog
svetskog jezika? Ali, na njegovu sreéu, proces transformacije kroz kulturu je zapo-
&eo. Malo silom, malo milom, udi iz novina, sa televizije, univerzalni, americki jezik.
Poéinje da grize iz njega, da ga Zvace i da guta dok se dobro ne napuni njime. | ta-
da je taj univerzalni jezik, americki jezik u njemu, negde u njegovom stomaku, u
grudima i krvi. Osecas$ da je tamo. Ose¢as da je na$ prijatelj poceo da se obliku-
je, jer je univerzalni Duh u njemu. Medutim, proces transformacije nije zavrsen, jer,
kao 3to vidite, ne uspeva da govori misterije. Cemu onda sluZi taj univerzalni jezik
ako ne moZemo da govorimo misterije? A na$ prijatelj je u nama probudio radozna-
lost jednom misterijom u koju ne moZemo prodreti, jer ni on, Bog, ne moZe da je
objasni. Kako ja gledam na stvari, re¢ je o fotografiji koja je, u isto vreme stara de-
set ili Getrnaest godina. A ta misterija vezana za simultanost, mene odu3evijava!”
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“Gde je fctografua’P” odjednom glasno upita Dumitru, nakon 3to Jl.t je grozni¢avo
traZio po dZepovima. “Gde je Teklina fotografija?...”

“Ne brini”, umiri ga Luéo, “tu je negde. KruZi od stola do stola...”

Dumitru s mukom pokusa da ustane.

“Stani, ne pomeraj se”, mahnu mu jedan mladié, “ja ¢u je potraziti...”

Dve devojke se pribliZiSe stolu, privukavsi stolice.

“Jesi li neSto saznao?” upita jedna od njih.

Mladi¢ slegnu ramenima. -

“Nisam ba3 razumeo. Kao i obigno, razgovarali su o filozofiji...”

U tom trenutku pojavi se Dugaj s praznom tacnom i svali se umorno na stolicu.

“Doktore Martin!” rete zadovoljno Dumitru. “Fotografijal Ho€u i njima da obja-
snim..."

Dugaj duboko uzdahnu, zatim dohvati jednu od praznih ¢asa sa stola i iskapi njen
sadriaj.

“Treba li da donesem jo& nedto?" upita. “Jer kada pocne ples, ne¢u moci da stig-
nem do vas...”

“Sest flasa” reée A. B. nakon Sto je prstom izbrojac sve iz svoje grupe.

“Doktore Martin, fotografijal Nemojte zaboraviti fotografiju!”, insistirao je Dumitru
izgovarajudi rei sa velikom teSkoéom. Pogledom je pratio Dugaja dok se sa prepu-
njenom tacnom udaljavao, zatim se nagnu malo preko stola i reCe jednoj devojci:

“Sta su mi to dali da popijem, jedva drfim oéi otvorene?”

Devojka ga je posmatrala zabavljajuéi se, zatim se osmehnu i podize ramena.

“Yeoma sam umoran”, nastavi Dumitru trijajuéi slepooénice. "Zao mi je Sto ce
ova gospoda misliti da ne znam da govorim... Ali, ja vam iznosim samo istinu!l" Po-
kuSao je ponova da osloni glavu na sto kada se miadi¢ okrete pruzajuci mu foto-

grafiju. Dumitru je dohvati drhtavom rukom i ponovo je pokaza svima za stolom.
Smeseéi se misteriozno, odloZi je s paZnjom u novéanik.

“Necéu vam je vide pokazivati! A, jeste li videli kakvu je kosu imala, hocu da ka-
Zem, kakvu je frizuru imala pre Cetrnaest godina. Istu ima i sada. | vise se ne me-
nja. Ostala je takva. Medutim, ja je takvu nikada nisam video. Kako je izgledala sa
osamnaest godina...”

Pokuga da se osmehne. Prinese ruke Celu i zbunjeno ¢utase dugo vremena.

“Priliino sam umoran. Tedko mi je da vam cbjasnim. Ali, i ovo je bilo ¢udo. Po-
stala je onakva kakvu je nisam nikada video. | od tada se vie nije menjala...”

“Znam $&ta je hteo da kaZe", poCe najednom Junior. “Hoée da kaZe da, nakon Sto
je, uz pomo¢ Guda, izleCena, njegova supruga ponovo odsekla kosu onako kako ju
je nosila sa devetnaest godina. Je li tacno?” upita. “To si hteo da kaze$?"

Dumitru je uspavano klimao glavom.
“Kakvu je nikada nisam video”, mrmljao je.




“Mozda sve ovo znadi nedto drugo”, rece Luco zamisljieno. “MoZda hoce da kaze
da se, nakon 8to je izleena od astme, njegova sena podmiadila. Pocela je da ligi
na sebe sa devetnaest godina. Je li tacno?” upita “To si hteo da kaze§?" Osmeh
oduZevljenja ponovo ozari Dumitrovo lice.

“Nekoliko meseci nakon &uda....”, govorio je sa velikom tezinom, ali zastade i po-
&e groznidavo da traZi...”Bila je stara deset godina, ali nekoliko meseci nakon ci-
da...” Na kraju pronade fotografiju i ponovo je pokaza, drzedi je bezvolino nad gla-
vom.

“Dobro je pogledajte”, reCe uzaludno se trudedi da izgovara pravilno. “Ovako je iz-
gledala pre éetrnaest godina. A tako je poéela ponovo da izgleda pre Cetiri godine,
samo nekoliko meseci nakon cuda. A ja je takvu nikada nisam video...”

“Ako je istina to Sto on govori”, rede ponovo Luco, “znali da se njegova supru-
ga podmladila za deset godinal”

“Cetrnaest!” prekide ga Dumitru. “Cetrnaest godina i nekoliko meseci...”

“7nadi da se dudo ipak dogodilo”, nastavi Luco. "A Dugaj tvrdi da on nema nika-
kve veze sa tim..."

“Ima!” ponovo ga prekide Dumitru. “Bog je bio sa njim!”

“znadi, podto je to zaista bilo cudo, postoji samo jedno objaSnjenje; ¢udo je uéi-
nio nas prijatelj Dumitrul”

“Bog!” protestovac je Dumitru podigavsi desnu ruku uvis. “Bog kroz doktora Mar-
tinal...”

“Dakle, ovaj nad prijatelj, Dumitru, je ¢udotvorac. Svetac!”

Dumitru se pobuni podigavsi obe ruke u vazduh.

“Bog!” vikao je.

“On je, dakle, novi svetac!”" nastavi Luéo. “Novi sveti Dumitru!l”

“Nemojte uzalud uzimati u usta ime Gospodnje!” pokusa da kaZe Dumitru.

Ali, nakon prvih redi, sala pote da mu se okree pred o€ima i on spusti glavu
na sto.

“Da mu nije pozlilo?!”, upita neko stavivél mu ruku na rame.

Dumitru samo ispruZi ruku na sto, gurnu ¢age, i svi, sa olak3anjem shvatiSe da
je zaspao.

Luéo pride mikrofonu.

“Molim za malo painje”, poce on. “Molim vas jo3 nesto, nemojte glasno aplaudi-
rati. Mogli biste da ga probudite... Dakle, molim za paznju. Prijatelji, imam retku i
izuzetnu privilegiju da vam objavim da je medu nama svetacl”

Najednom, u sali zavlada tajac.

«Gudotvorac je svetac. Odnosno, na$ prijatelj Dumitru, koga ce reflektori osvetli-
ti za trenutak, ne samo da je izleGio svoju suprugu od astme, veé ju je podmladio
za deset godina. 1li za Cetrnaest, po drugoj priéi. Ovaj novi svetac, sveti Dumitru,
je Govek koga e sada da osvetli reflektor!...”
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Nekolicina njih ustade od stolova i pride do sredine sale, da bi ga §to bolje vidall,

“Kao &to vidite, on spava. Zbog toga, molim vas, nemojte da ga probudite aplau-
zom. Spava, ne zato 3to je previse popio, veé zato Sto je preko mere umoran. Do-
lazi iz velike udaljenosti. Dolazi Gak sa Dunava. A i mi smo ga zamorili pitanjima.
Hteli smo da ga ispitamo pod kojim uslovima i na koji nadin se Getrnaest godina
ne menja veé ostaje Cetrnaest, odnosno, deset!” Cuo se smeh, ali u sledeéem tre-
nutku, Dugaj pride Luéu | uze mu mikrofon.

“7a&to mu se podsmevate, pa, nidta vam nije uginio. Nije on kriv Sto veruje u

idole i prividenja... : .

Svetlost reflektora naglo zgasne, ali se Dugaj ne zbuni. S tachom u ruci, veoma
bled, gledao je preko stolova, kao da Geka da se neko pojavi na vratima.

“ . Mi smo krivi, mi koji smo spoznali istinskoga Boga a nismo ga posvedogcilil
Takav kakav je Dumitru, naivan u svojoj veri, idolatriji i beznadu, bliZi je Bogu nego
svi mi zajedno. Upravo &e ga on pri videti... Kada istinski Bog bude pokazivao
ponovo svoje lice, ne u crkvi niti na univerzitetu, veé kada se neocekivano bude
pojavio ovde medu nama, moZda na ulici ili u nekom baru, mi ga necemo prepoz-
nati i neéemo svedoCiti za Njega...”

Dumitru se probudi i pogleda Dugaja sa oduSeviienjem i licem obasjanim osme-
hom.

“Govorl doktor Martin”, proSapta. “Govori vatreno i iskreno, kao pravi propoved-
nik..."”

Cikago, aprila 1959.

(Sa rumunskog prevela Daniela Popov)




