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VREME

Milan Kundera

NEPRIZNATO SSERVANTESOVO NNASLE\E
1. 

Godine 1935, tri godine pre svoje smrti, Edmund Huserl dr`ao je u Be~u i  Pragu po-
znata predavanja o krizi evropske civilizacije. Pridevom „evropski” ozna~avao je duhov-
ni identitet koji se prostire iza geografske Evrope (na primer do Amerike), a koji svojim
korenima se`e do stare gr~ke filozofije, koja je prema njemu prva u istoriji shvatila svet
(svet u svojoj celini) kao pitanje izlo`eno za re{avanje. Prou~avala je ispitiva~ki svet, ne
da bi zadovoljila ovu ili onu prakti~nu potrebu, ve} zato {to je „strast saznavanja savla-
dala ~oveka”.

Kriza o kojoj je Huserl govorio, ~inila mu se toliko duboka, da se pitao da li }e je
Evropa pre`iveti. Njene korene video je u po~ecima Novog veka, u Galileju i Dekartu,
u jednostranom karakteru evropskih nauka, koje su redukovale svet na puki objekat za
tehni~ko i matemati~ko prou~avanje i isklju~ivanjem iz svog horizonta konkretni svet `i-
vota, die Lebenswelt, kako ga je nazvao.

Razvoj nauka saterao je ~oveka u tunel specijalizovanih disciplina. [to je vi{e napre-
dovao u svom znanju, ~ovek je time sve vi{e gubio celinu i sebe samog, upadaju}i tako
u stanje, koje je Hajdeger, u~enik Huserlov, nazvao divnom i takore}i magi~nom form-
ulom: „zaboravljenim bi}em”.

Nekada ustoli~en od Dekarta kao „gospodar i vlasnik prirode”, ~ovek postaje puki
predmet koji pripada silama (silama tehnike, politike, istorije), koje ga prerastaju, nadi-
laze, prisvajaju ga. Za te sile njegovo konkretno bitisanje, njegov „svet `ivota” (die
Lebenswelt), nema nikakvu vrednost i nije interesantan: konkretno bi}e je zagnjureno u
tminu, unapred je zaboravljeno.

2.
Ipak mislim da bi bilo naivno smatrati strogost ovog kriti~kog pogleda na Novi vek kao

njegovu jednostavnu osudu. Pre bih rekao da su oba velika filozofa otkrili dvozna~nost
ove epohe, koja je istovremeno degradacija i napredak i koja, kao i sve ljudsko, sadr`i u
svom nastanku zametak svoga kraja. Ova dvozna~nost, po meni, ne nipoda{tava posled-
nja ~etiri evropska veka, za koje ose}am da sam vezan tim pre {to nisam filozof, ve} ro-
manopisac. Naime, za mene osniva~ Novog veka nije samo Dekart, ve} i Servantes.

Mo`da je to upravo on, koga su oba fenomenologa zaboravili da uzmu u obzir kada su
presu|ivali Novom veku. Ovim `elim da ka`em slede}e: Ukoliko je istina da su filozofi i na-
uke zaboravili na bi}e ~oveka, onda mi je jasnije da se zajedno sa Servantesom rodila veli-
ka evropska umetnost, koja nije ni{ta drugo do upravo prou~avanje tog zaboravljenog bi}a.

Sve velike filozofske teme, koje Hajdeger analizira u Bi}u i vremenu, teme koje su po
njemu zapostavljene od prethodnih filozofa, bile su zapravo otkrivene, prikazane, tuma-
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~ene kroz ~etiri veka evropskog romana. Na svoj na~in, svojom logikom, otkrivao je ro-
man jednu za drugom razli~ite strane egzistencije: zajedno sa Servantesovim savremeni-
cima, roman se pita, {ta je to avantura; sa Samjuelom Ri~ardsonom po~inje da istra`uje
„{ta se de{ava iznutra”, da otkriva tajni `ivot emocija; sa Balzakom otkriva ukorenjenost
~oveka u istoriji; sa Floberom istra`uje sve do tada nepoznate predele svakodnevice; sa
Tolstojem se zaklanja pred napadima iracionalnog iza ljudskog odlu~ivanja i delanja.
Sondira vreme: neuhvatljivi trenutak pro{losti sa Prustom; neuhvatljivi trenutak sada{njo-
sti sa D`ejmsom D`ojsom. Pita se sa Tomasom Manom o ulozi mita, koji iz daljine vre-
mena rukovodi na{im koracima. I tako dalje, i tako dalje.

Roman prati ~oveka neprekidno i verno od po~etka Novog veka. „Strast saznavanja”
(ona koju Huserl smatra za su{tinu evropskog duha), obuzima roman kako bi istra`io
konkretni `ivot ~oveka i branio ga od „zaborava bi}a”, kako bi odr`avao „svet `ivota”
pod ve~nom svetlo{}u. U tom smislu shvatam i delim svojeglavost s kojom je Herman
Broh ponavljao: Otkriti ono {to samo roman mo`e da otkrije, je jedini raison d etre ro-
mana. Roman koji ne otkrije neki do sada nepoznat pedalj egzistencije je nemoralan.
Spoznaja je jedini moral romana.

Uz to jo{ dodajem: roman je delo Evrope; njegov pronalazak, realizovan na ma ko-
liko razli~itih jezika, pripada celoj Evropi. Povezani sled pronalazaka ( a nikako puki zbir
onoga {to je ikada napisano) je ono {to ~ini istoriju evropskog romana. Vrednost dela (tj.
doseg njegovog pronalaska) mo`e biti u potpunosti sagledana i shva}ena samo u nadna-
rodnom kontekstu.

3.
Kada je Bog postepeno napu{tao mesto odakle je rukovodio univerzumom i njego-

vim poretkom vrednosti, odakle je razgrani~avao dobro od zla i davao smisao svakoj
stvari, Don Kihot je iza{ao iz svoga doma i krenuo da spozna svet. U odsustvu najvi{eg
Sudije, svet se naime otkrio u svoj svojoj izdajni~koj mnogozna~nosti; jedina bo`ja Isti-
na se raspala na stotinu relativnih istina u kojima su u~estvovali ljudi. Tako se rodio No-
vi vek a sa njim i roman, njegova slika i model.

Shvatiti sa Dekartom misle}i ego kao osnovu svega, ostati tako sam lice u lice sa sve-
mirom, to je stav, koji je Hegel s pravom nazvao herojskim. Shvatiti zajedno sa Servan-
tesom svet kao mnogozna~nost, postaviti nasuprot jednoj apsolutnoj istini celo mno{tvo
relativnih, uzajamno protivure~nih istina (istina otelotvorenih u imaginarna „ja” koja se
nazivaju likovi), dakle imati kao jedinu sigurnost mudrost nesigurnosti – to nije manje
zahtevno.

[ta to poru~uje veliki Servantesov roman? Da li je u tome izobilje knji`evnosti. Jedni
poku{avaju da vide u njemu racionalisti~ku kritiku haoti~nog Don Kihotovog idealizma.
Drugi u njemu vide egzaltiranu pohvalu istog tog idealizma. Obe ove interpretacije su
pogre{ne, jer ne poku{avaju da u osnovi romana prona|u pitanja, ve} moralno polazi-
{te.

^ovek `eli svet u kome bi dobro i zlo bilo vidljivo razgrani~eno, jer mu je uro|ena
neukrotiva `elja da prvo sudi a tek onda da shvata. Na ovoj `elji su zasnovane vere i ide-
ologije. Ne mogu da se pomire sa romanom, ukoliko ne prevedu njegov govor relativ-
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nosti i mnogozna~nosti na njihov apodikti~ni i dogmatski jezik.Tra`e da neko bude u pra-
vu; ili je Ana Karenjina `rtva ograni~enog despota, ili je Karenjin `rtva nemoralne `ene;
ili je nevini K. uni{ten od strane nepravednog tribunala, ili se iza suda skriva bo`ja pra-
vednost a K. je kriv.

U tom „ili-ili” je sadr`ana nesposobnost da se podnese relativnost koja pripada su{ti-
ni ljudskih stvari, nesposobnost da se pogleda u lice praznini koja je ostala posle najve-
}eg Sudije. Zbog te nesposobnosti je mudrost romana (mudrost nesigurnosti) toliko te-
{ka za razumevanje.

4.
Don Kihot je iza{ao u svet koji se pred njim {iroko prostirao. Mogao je u njega slo-

bodno da zakora~i i da se vrati ku}i, kad god bi po`eleo. Prvi evropski romani su hodo-
~a{}a preko sveta, za koji se ~inilo da nema granica. Po~etak @aka fataliste iznena|uje
oba junaka nasred puta; ne znamo odakle su do{li, niti kuda idu. Oni su u vremenu ko-
je nema ni po~etak ni kraj, u prostoru koji nema granica, usred Evrope, za koju budu}-
nost nikada nije zavr{ena.

Pola veka posle Didroa, kod Balzaka nestaje daleki horizont, poput predela iza mo-
dernih gra|evina, koje predstavljaju dru{tvene institucije: policija, sudstvo, svet finansija
i zlo~ina, armija, dr`ava. Balzakovo vreme vi{e ne poznaje sre}nu  Servantesovu ili Di-
droovu lenjost. Ukrcao se u voz koji se zove Istorija. Tamo se lako ulazi, ali te{ko izlazi.
Ipak taj voz nema u sebi ni{ta {to nagoni na strah, ima ~ak i svoju dra`; svim putnicima
obe}ava avanturu a sa njom i mar{alovu palicu.

Jo{ malo kasnije se ve} oko Eme Bovari su`ava horizont do te mere da li~i na ogra-
du. Avangarda je na drugoj strani i ~e`nja je nepodno{ljiva. U dosadi svakodnevice sno-
vi i sanjarenje dobijaju na va`nosti. Izgubljena beskona~nost spoljnjeg sveta nadokna|e-
na je beskona~no{}u du{e. Velika iluzija o nenadoknadivoj posebnosti individue, jedna
od najlep{ih evropskih iluzija, nalazi se na vrhuncu svoga  uzleta.

Ali san o beskona~nosti du{e gubi svoju magiju u trenutku kada ~oveka savladava
Istorija, ili ono {to je od nje ostalo, nadljudska snaga svemogu}eg dru{tva. Vi{e mu ne
obe}avaju mar{alovu palicu, samo mu obe}avaju mesto geometra. K. je licem u lice sa
tribunalom, K. je licem u lice sa zamkom, {ta mo`e da radi? Ni{ta posebno. Barem da
sanja kao Ema Bovari? Ne, zamka situacije je suvi{e stra{na i poput usisiva~a uvla~i u se-
be sve njegove misli i ose}aje: ne mo`e da misli ni na {ta drugo osim na svoj proces, osim
na svoje mesto geometra. Beskona~nost du{e, ukoliko jo{ postoji, postala je gotovo bes-
korisana etiketa ~oveka.

5.
Put romana se skicira kao paralelna istorija Novog veka. Ukoliko se osvrnem kako bih

je obuhvatio pogledom, ~ini mi se ~udesno kratka i zatvorena. Nije li to sam Don Kihot,
koji se posle tri veka putovanja vra}a u selo preobu~en u geometra? Davno je oti{ao da
bi birao svoje avanture, a sada, u ovom selu ispod zamka, vi{e nema izbora, avantura
mu je dodeljena: mizerni spor sa administracijom zbog gre{ke u njegovim papirima. [ta
se to posle tri veka dogodilo sa avanturom, sa tom prvom velikom temom romana? Da
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li se promenila u svoju vlastitu parodiju? [ta to zna~i? Da se put romana zatvara u para-
doksu?

Da, izgleda da je tako. I nije to jedan paradoks, ima ih vi{e. Dobri vojnik [vejk je mo-
`da poslednji veliki popularni roman. Zar nije obeshrabruju}e, {to je ovaj komi~ni ro-
man ujedno i ratni roman i {to se njegova radnja odigrava u vojsci i na frontu? [ta se to
dogodilo sa ratom i njegovim grozotama, kada nagone na smeh?

I kod Homera, i kod Tolstoja, rat je imao potpuno razumljiv smisao: i{lo se u boj za
divnu Helenu ili za Rusiju. [vejk i njegovi kompanjoni odlaze na front ne znaju}i za{to,
a {to je jo{ {okantnije, to ih i ne zanima.

Ali {ta je onda pokreta~ka ma{ina rata, kada to nije ni Helena, ni otad`bina? Puka si-
la koja `eli da se potvrdi kao sila? Ta „volja za voljom” o kojoj }e govoriti Hajdeger? Ali
zar ona nije postojala oduvek u svim ratovima? Da, naravno. Ali tada, kod Ha{eka, ni ne
trudi se da se maskira nekim barem malo racionalnim argumentima. Niko ne veruje br-
bljanju propagande, ~ak ni oni koji je stvaraju. Sila je ogoljena, isto ogoljena kao u Kaf-
kinim romanima. Tribunal ne}e imati nikakvu korist od likvidacije K., isto kao {to zamak
ne}e imati nikakvu korist ukoliko bude gnjavio geometra. Zbog ~ega ju~e Nema~ka, da-
nas Rusija, ho}e da se domognu vladavine svetom? Da bi bili bogatiji? Sre}niji? Ne. Agre-
sivnost sile je savr{eno nesebi~na; nemotivisana; ne `eli ni{ta osim svog htenja; nije ni-
{ta drugo do ~ista iracionalnost.

Kafka i Ha{ek nas konfrontiraju sa tim ogromnim paradoksom: tokom epohe Novog
veka, kartezijanski razum glodao je jednu po jednu sve vrednosti nasle|ene iz Srednjeg
veka. Ali u trenutku totalne pobede razuma – to je puko iracionalno (sila koja ne `eli ni-
{ta sem svog htenja), koje osvaja scene sveta, jer tu vi{e nema nikakvog sistema op{te pri-
znatih vrednosti, koje bi mogle da mu se postave kao prepreka.

Taj paradoks, majstorski osvetljen u Mese~arima Hermana Broha, jedan je od onih
koje bih rado nazvao terminalnim. Znam ih vi{e. Na primer: Novi vek je negovao san o
tome da }e se ~ove~anstvo, podeljeno na razli~ite civilizacije, jednom sjediniti i da }e u
zajedni{tvu prona}i svetski mir. Danas je kona~no istorija planete postala jedna nedelji-
va celina, ali samo neprekidan i mestimi~no zaobi|eni rat stvara i obezbe|uje to tako
dugo sanjano zajedni{tvo ~ove~anstva. Zajedni{tvo ~ove~anstva zna~i: niko se vi{e nig-
de ne mo`e sakriti.

6.
Predavanja, u kojima Huserl govori o krizi Evrope i o mogu}nosti nestanka evropske

civilizacije, bila su njegov filozofski testament. Izneo ih je u dve metropole srednje Evro-
pe. Ta slu~ajnost nosi u sebi duboki smisao: naime, upravo u toj srednjoj Evropi, prvi put
u svojoj modernoj istoriji, Zapad je mogao da vidi smrt Zapada, ili ta~nije, amputaciju
dela samog sebe, kada su Var{ava, Budimpe{ta i Prag bili apsorbovani od strane ruske
imperije. Ta nesre}a je bila zapo~eta Prvim svetskim ratom, koji je, izazvan od Habsbur-
{kog carstva, proizveo nestanak carstva i zauvek uveo oslabljenu Evropu u neravnote`u.

Poslednje mirno vreme kada je ~ovek mogao da se bori sa monstrumima svoje vlasti-
te du{e, vreme D`ojsa i Prusta, bilo je upravo tada. U  Kafkine, Ha{ekove, Muzilove,
Brohove romane, monstrum dolazi spolja i zove se Istorija; oni ve} odavno ne li~e na vo-
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zove avanturista; oni nisu vi{e li~ni, neukrotivi, neprora~unati, neshvatljivi – i niko im ne
mo`e uma}i. To je bilo vreme (posle kraja rata 1918. g.), kada plejada velikih srednjoe-
vropskih romanopisaca pre`ivljava, shvata i opisuje terminalne paradokse Novog veka.

Ali njihove romane ne treba ~itati kao socijalna ili politi~ka proro~anstva, kao nekog
Orvela avant la lettre! Ono, {to nam govori Orvel, moglo je biti re~eno isto tako dobro
(mo`da i bolje) u nekakvom eseju ili pamfletu. Nasuprot tome, ovi romanopisci prona-
laze „ono {to samo roman mo`e da prona|e”: pokazuju, kako u uslovima „terminalnih
paradoksa” sve egzistencijalne kategorije naglo menjaju smisao: [ta je to budu}nost, ka-
da intelektualci ^oveka bez svojstava, nemaju ni najmanju dilemu da }e sutra do}i do
rata  koji }e uni{titi njihove `ivote? [ta je to zlo~in, kada Brohov Hugeno ne samo {to ne
`ali ubistva, koja je po~inio, ve} ih se ni ne se}a? A ukoliko se jedini veliki komi~ni ro-
man tog vremena, Ha{ekov roman, odigrava na pozornici rata, {ta se to onda desilo sa
komi~nim? Gde je razlika izme|u privatnog i javnog, kada K. ni u svojoj ljubavnoj poste-
lji ne ostaje nikada bez dve uhode iz zamka? A {ta je u tom slu~aju samo}a? Breme, de-
presija, prokletstvo – kako to `ele da nam prika`u, ili suprotno tome, ona najvrednija
vrednost koja se danas potuca po svudaprisutnom kolektivitetu?

Razli~iti periodi u istoriji romana su veoma duga~ki (nemaju ni{ta zajedni~ko sa gro-
zni~avim smenjivanjem moda) i karakteristi~ni su po ovoj ili onoj strani bi}a, koju roman
istra`uje sa privilegovanom zaokupljeno{}u. Tako su mogu}nosti sadr`ane u Floberovom
pronalasku svakodnevice, u potpunosti razvijene tek {ezdeset godina kasnije u gigant-
skom delu D`ejmsa D`ojsa. Period zapo~et pre pedeset godina od plejade srednjoevrop-
skih romanopisaca (period terminalnih paradoksa), ~ini mi se, ne}e jo{ dugo biti zavr{en.

7.
Mnogo i ve} dugo se govori o kraju romana: o tome su govorili futuristi, nadrealisti,

sve avangarde. Videli su roman koji nestaje na putu napretka u korist nove radikalne bu-
du}nosti, u korist umetnosti, koja ne}e li~iti ni na {ta {to je postojalo pre toga. Roman je
trebalo da bude sahranjen u ime istorijske pravde, isto kao i beda, kao vladaju}e klase,
kao stari modeli automobila ili cilindara.

Samo {to, ukoliko je Servantes osniva~ Novog veka, kraj njegovog nasle|a bi morao
zna~iti ne{to vi{e od puke izmene formi u knji`evnoj istoriji; bilo bi to progla{enje kraja
Novog veka. To je razlog za{to mi glupo zadovoljni osmeh, sa kojim se izgovaraju po-
grebni govori nad romanom, izgleda frivolno. Frivolno, jer sam ja ve} video i pro`iveo
smrt romana, njegovu nasilnu smrt (u vidu zabrane, cenzure, ideolo{kog pritiska) u sve-
tu u kome sam proveo veliki deo svog `ivota i koji se uobi~ajeno naziva totalitarnim. Ta-
da se potpuno jasno pokazalo da je roman smrtan; isto onako smrtan kao i novovekov-
ni Zapad. Kao {to je model sveta zasnovan na relativnosti i mnogozna~nosti ljudskih stva-
ri, roman je nespojiv sa totalitarnim univerzumom. Ta nespojivost je dublja od one koja
deli disidenta od re`imskog pisca, borca za ljudska prava od mu~itelja, jer to nije samo
politi~ka ili moralna nespojivost, ve} ontolo{ka. To zna~i: svet zasnovan na jednoj jedi-
noj Istini i mnogozna~ni, relativni svet romana su jednostavno ume{eni svaki od razli~i-
tog materijala. Totalitarna Istina isklju~uje relativnost, kretanje, pitanja i ne mo`e se ni-
kada pomiriti sa onim, {to bih nazvao duhom romana.
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Ali zar nisu u staljinisti~koj Rusiji objavljivane stotine i hiljade novih romana u ogrom-
nim tira`ima i sa uspehom? Da, ali ti romani nikako ne nastavljaju istra`ivanje bi}a. Ne
otkrivaju nikakav novi pedalj egzistencije; potvr|uju samo ono {to je bilo re~eno; vi{e:
u potvr|ivanju onoga {to se govori ({to se mora re}i), krije se njihov raison d etre, njiho-
va slava, njihov doprinos dru{tvu, koje je njihovo. Neotkrivaju}i ni{ta, ti romani ne do-
prinose neprekidnom sledu pronalazaka, kako nazivam istoriju romana; oni postoje van
te istorije, jer su to romani posle kraja istorije romana.

Traje to skoro pola veka od kako  se u carstvu staljinizma zaustavila istorija romana.
Dakle, smrt romana nije nikakva bizarna misao. Ta smrt se ve} dogodila. I mi sada ve}
znamo, kako roman umire: ne nestaje; samo se njegova istorija zaustavlja; posle njih
ostaje vreme ponavljanja, u kome roman reprodukuje svoju formu ispra`njenu iz svoga
duha. To je skrivena smrt, koja prolazi neprime}eno i nikoga ne {okira.

8.
Ali, nije li roman stigao na kraj svoga puta vlastitom unutra{njom logikom? Nije li is-

crpeo sve svoje mogu}nosti, sve svoje spoznaje i sve forme? ^uo sam za upore|iavnje
njegove istorije sa rudnicima uglja, iz kojih ve} davno nema {ta da se kopa. Ne li~e li pre
na groblje propu{tenih prilika, neoslu{nutih apela? Postoji ~etiri apela, na koje sam li~no
posebno osetljiv:

Apel igre – Tristram [andi Lorensa Sterna i @ak fatalista Denija Didroa, danas mi iz-
gledaju kao dva najve}a romaneskna dela osamnaestog veka, dva romana shva}ena kao
veli~anstvena igra. To su dva vrhunca lako}e, nikada pre, niti posle, dostignuta. Kasniji
roman je dopustio da bude sputan imperativom verodostojnosti, realisti~kim kulisama,
disciplinom hronologije. Zanemario je mogu}nosti sadr`ane u ta dva megadela, koja su
mogla da daju druga~iji osnov razvoju romana, od onoga koji nam je poznat (da, mo`e
se zamisliti, da bi istorija evropskog romana bila druga~ija...).

Apel sna – Uspavana imaginacija devetnaestog veka bila je naglo probu|ena od Franca
Kafke, kome je uspelo ono {to su nadrealisti postulirali, ali nisu zaista dostigli: spoj sna i
stvarnosti. Ovaj ogromni pronalazak nije toliko zatvaranje odre|enog razvoja, ve} pre neo-
~ekivano „otvaranje”, iz ~ega proisti~e da se na terenu romana imaginacija mo`e razviti kao
u snu i da roman ne mora da robuje o~ito nezaobilaznom imperativu verodostojnosti.

Apel mi{ljenja – Muzil i Broh uveli su na scenu romana suverenost i sjaj inteligenci-
je. Ne da bi promenili roman u filozofiju, ve} da bi mobilisali na osnovu pripovedanog
doga|aja sva sredstva, racionalna i iracionalna, pripovedna i meditativna, kojima se mo-
`e osvetliti bi}e ~oveka; da bi od romana na~inili neograni~enu intelektualnu sintezu. Da
li je njihovo dostignu}e zatvaranje istorije romana, ili pre poziv na duga~ak put?

Apel vremena – period terminalnih paradoksa podsti~e romanopisce da ne ograni~a-
vaju pitanje vremena na prustovski problem li~nog pam}enja, ve} da ga pro{ire na tajnu
kolektivnog vremena, vremena Evrope, Evrope, koja se okre}e unazad da bi pogledala
na svoju pro{lost, da bi bilansirala, sli~no starom mu{karcu, koji jednim pogledom sagle-
dava svoj pro{li `ivot.Odatle poti~e `elja da se prekora~i vremenska granica jednog ljud-
skog `ivota, kojom je sve do sada roman ograni~en, i dozvoli da u njega prodru vi{e isto-
rijskih epoha (Aragon i Fuentes su to ve} poku{ali).
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Ali ne `elim da prori~em budu}e puteve romana, o kojima ni{ta ne znam; samo `e-
lim da ka`em: ukoliko roman zaista treba da nestane, to ne}e biti zbog toga {to je bio
na kraju svojih snaga, ve} zato {to se na{ao u svetu koji vi{e nije njegov.

9.
Sjedinjavanje planetarnih istorija, taj humanisti~ki san, ~ije ostvarenje je Bog zlona-

merno dopustio, pra}eno je procesom vrtoglave redukcije. Istina je da termiti redukcije
oduvek glo|u ljudski `ivot: i najve}a ljubav zavr{ava se redukovana na kostur tro{nih
uspomena. Ali karakter modernog dru{tva ovo prokletstvo monstruozno poja~ava: ljud-
ski `ivot je redukovan na svoju socijalnu funkciju; istorija naroda na nekoliko doga|aja
koji su pak sami redukovani na svoju tendencioznu interpretaciju; socijalni `ivot je re-
dukovan na politi~ku borbu a ona, na konfrontaciju samo dve planetarne supersile. ^o-
vek se nalazi u pravom vrtlogu redukcije, gde se „svet `ivota”, o kome govori Huserl,
kobno zamra~uje a bi}e propada u zaborav.

Ali ukoliko raison d etre romana po~iva u tome da odra`ava „svet `ivota” pod stal-
nim osvetljenjem i brani nas pred „zaboravom bi}a”, nije li danas postojanje romana va-
`nije nego bilo kada ranije?

Da, mislim da jeste. Ali na nesre}u i roman je obra|en od termita redukcije, koji
ne redukuju samo smisao sveta, ve} i smisao dela. Roman se (kao uostalom i cela kul-
tura) nalazi sve du`e i vi{e u rukama medija; a mediji, ti agenti planetarnog sjedinje-
nja, amplifikuju i kanali{u reduktivni proces; distribuiraju u ceo svet iste simplifikaci-
je, iste kli{ee, one, koji su prihva}eni od velike ve}ine, od svih, od celog ~ove~anstva.
Mala razlika je jedino u tome, {to se u razli~itim medijima ispoljavaju razli~iti politi~-
ki interesi. Iza te povr{ne razlike vlada zajedni~ki duh. Dovoljno je prelistati ameri~-
ke ili evropske politi~ke nedeljnike, levi~arske i desni~arske, od Time do Spiegla: svi
imaju isto vi|enje `ivota koje odra`avaju po istom redosledu po kome je sastavljen
njihov sadr`aj, u istim rubrikama,  istim `urnalisti~kim formama,  istim re~nikom,
istim stilom, istim umetni~kim ukusom i sa istom hijerarhijom onoga {to smatraju va-
`nim i {to smatraju za bezna~ajno. Taj op{ti duh masovnih medija skriven iza njiho-
ve politi~ke razli~itosti, to je duh na{eg vremena. Taj duh mi izgleda suprotan duhu
romana.

Duh romana je duh slo`enosti. Svaki roman poru~uje ~itaocu:” Stvari su slo`eni-
je, nego {to misli{”. To je ve~ita istina romana, ali {to dalje to se manje mo`e ~uti od
buke jednostavnih i brzih odgovora, koji predhode pitanju i isklju~uju ga. Za duh na-
{eg vremena, ili je Ana, ili je Karenjin u pravu, a stara Servantesova mudrost, koja
nam govori o te{ko}ama saznanja i o neuhvatljivosti istine, izgleda komplikovana i su-
vi{na.

Duh romana je duh me|uzavisnosti: svako delo je odgovor na prethodno delo, sva-
ko delo sadr`i u sebi sve prethodno iskustvo romana. Ali duh na{eg vremena je usmeren
na aktuelnost, koja je toliko razapeta, odve} nabujala, da istiskuje pro{lost iz na{eg ho-
rizonta i redukuje vreme na puke minute sada{njosti. Gurnut u takav sistem, roman vi-
{e nije delo (stvar namenjena da traje, da spaja pro{lost sa budu}no{}u), ve} aktuelni do-
ga|aj kao i drugi doga|aji, gest bez budu}nosti.



48

10.
Zna~i li to da }e, u svetu „koji vi{e nije njegov”, roman nestati? Da }e ostaviti Evro-

pu da upadne u „zaborav bi}a”? Da od njega ne}e ostati ni{ta, osim beskona~nog trabu-
njanja grafomana, osim romana posle kraja istorije romana? Ne znam ni{ta o tome. Sa-
mo pretpostavljam da roman vi{e ne mo`e da `ivi u miru sa duhom na{eg vremena: ako
ho}e jo{ da pronalazi ono {to nije prona|eno, ako ho}e jo{ dalje da „napreduje” kao ro-
man, ne mo`e to da u~ini osim za inat i protiv napretka sveta.

Avangarda je videla stvari druga~ije; bila je opsednuta ambicijom da bude u harmo-
niji sa budu}no{}u. Avangardni umetnici su stvarali dela, iako odva`na, te{ka za razume-
vanje, provokativna, ushi}ena, ali stvarali su ih sa sigurno{}u da je „duh vremena” uz njih
i da }e im sutra{njica dati za pravo.

I ja sam nekada smatrao budu}nost za jedinog kompetentnog sudiju na{eg dela i na-
{ih postupaka. Tek kasnije sam shvatio da je flert sa budu}no{}u onaj najgori konformi-
zam, kukavi~ko ulagivanje ja~em. Jer je budu}nost uvek ja~a od sada{njosti. Ona je ta
koja }e nam suditi. A potpuno sigurno bez i najmanje kompetencije.

Ali ukoliko budu}nost za mene ne predstavlja nikakvu vrednost, za {ta se onda za-
pravo hvatam: za Boga? Za otad`binu? Za narod? Za pojedince?

Moj odgovor je isto onoliko sme{an, koliko i iskren: ne hvatam se ni za {ta drugo osim
za nepriznato Servantesovo nasle|e.

Kunderin esej Nepriznato Servantesovo nasle|e objavljen je 1983. g. u Nouvel Observateur
pod nazivom Et si le roman nous abandonne?, a potom je uklju~en u prvi deo knjige L art du ro-
man, objavljene 1986. g. Ovo je autorova ~e{ka verzija eseja, objavljenog u knji`evnom ~asopisu
Host, januara 2004. g.  

(Sa ~e{kog prevela Aleksandra KKorda-PPetrovi})


