Milan Kundera

NEPRIZNATO SERVANTESOVO NASLEDE

Godine 1935, tri godine pre svoje smrti, Edmund Huserl drzao je u Bec¢u i Pragu po-
znata predavanja o krizi evropske civilizacije. Pridevom ,evropski” oznacavao je duhov-
ni identitet koji se prostire iza geografske Evrope (na primer do Amerike), a koji svojim
korenima seze do stare grcke filozofije, koja je prema njemu prva u istoriji shvatila svet
(svet u svojoj celini) kao pitanje izlozeno za resavanje. Proucavala je ispitivacki svet, ne
da bi zadovoljila ovu ili onu prakti¢nu potrebu, ve¢ zato $to je ,strast saznavanja savla-
dala ¢oveka”.

Kriza o kojoj je Huserl govorio, ¢inila mu se toliko duboka, da se pitao da li ¢e je
Evropa preziveti. Njene korene video je u pocecima Novog veka, u Galileju i Dekartu,
u jednostranom karakteru evropskih nauka, koje su redukovale svet na puki objekat za
tehnicko i matematicko proucavanje i iskljucivanjem iz svog horizonta konkretni svet zi-
vota, die Lebenswelt, kako ga je nazvao.

Razvoj nauka saterao je ¢oveka u tunel specijalizovanih disciplina. Sto je vise napre-
dovao u svom znanju, ¢ovek je time sve vise gubio celinu i sebe samog, upadajuci tako
u stanje, koje je Hajdeger, ucenik Huserlov, nazvao divnom i takore¢i magi¢cnom form-
ulom: ,zaboravljenim bicem”.

Nekada ustolicen od Dekarta kao ,gospodar i vlasnik prirode”, ¢ovek postaje puki
predmet koji pripada silama (silama tehnike, politike, istorije), koje ga prerastaju, nadi-
laze, prisvajaju ga. Za te sile njegovo konkretno bitisanje, njegov ,svet zivota” (die
Lebenswel), nema nikakvu vrednost i nije interesantan: konkretno bice je zagnjureno u
tminu, unapred je zaboravljeno.

2.

Ipak mislim da bi bilo naivno smatrati strogost ovog kritickog pogleda na Novi vek kao
njegovu jednostavnu osudu. Pre bih rekao da su oba velika filozofa otkrili dvoznac¢nost
ove epohe, koja je istovremeno degradacija i napredak i koja, kao i sve ljudsko, sadrzi u
svom nastanku zametak svoga kraja. Ova dvoznacnost, po meni, ne nipodastava posled-
nja Cetiri evropska veka, za koje osecam da sam vezan tim pre Sto nisam filozof, ve¢ ro-
manopisac. Naime, za mene osniva¢ Novog veka nije samo Dekart, ve¢ i Servantes.

Mozda je to upravo on, koga su oba fenomenologa zaboravili da uzmu u obzir kada su
presudivali Novom veku. Ovim zelim da kazem sledece: Ukoliko je istina da su filozofi i na-
uke zaboravili na bi¢e ¢oveka, onda mi je jasnije da se zajedno sa Servantesom rodila veli-
ka evropska umetnost, koja nije nista drugo do upravo proucavanje tog zaboravljenog bica.

Sve velike filozofske teme, koje Hajdeger analizira u Bicu i vremenu, teme koje su po
njemu zapostavljene od prethodnih filozofa, bile su zapravo otkrivene, prikazane, tuma-



Cene kroz Cetiri veka evropskog romana. Na svoj nacin, svojom logikom, otkrivao je ro-
man jednu za drugom razlicite strane egzistencije: zajedno sa Servantesovim savremeni-
cima, roman se pita, Sta je to avantura; sa Samjuelom Ric¢ardsonom pocinje da istrazuje
,Sta se desava iznutra”, da otkriva tajni Zivot emocija; sa Balzakom otkriva ukorenjenost
Coveka u istoriji; sa Floberom istrazuje sve do tada nepoznate predele svakodnevice; sa
Tolstojem se zaklanja pred napadima iracionalnog iza ljudskog odlucivanja i delanja.
Sondira vreme: neuhvatljivi trenutak proslosti sa Prustom; neuhvatljivi trenutak sadasnjo-
sti sa DZzejmsom Dzojsom. Pita se sa Tomasom Manom o ulozi mita, koji iz daljine vre-
mena rukovodi nasim koracima. | tako dalje, i tako dalje.

Roman prati coveka neprekidno i verno od pocetka Novog veka. ,Strast saznavanja”
(ona koju Huserl smatra za sustinu evropskog duha), obuzima roman kako bi istrazio
konkretni Zivot Coveka i branio ga od ,zaborava bica”, kako bi odrzavao ,svet zivota”
pod vecnom svetloséu. U tom smislu shvatam i delim svojeglavost s kojom je Herman
Broh ponavljao: Otkriti ono $to samo roman moze da otkrije, je jedini raison d etre ro-
mana. Roman koji ne otkrije neki do sada nepoznat pedalj egzistencije je nemoralan.
Spoznaja je jedini moral romana.

Uz to jos dodajem: roman je delo Evrope; njegov pronalazak, realizovan na ma ko-
liko razlicitih jezika, pripada celoj Evropi. Povezani sled pronalazaka ( a nikako puki zbir
onoga sto je ikada napisano) je ono Sto ¢ini istoriju evropskog romana. Vrednost dela (tj.
doseg njegovog pronalaska) moze biti u potpunosti sagledana i shva¢ena samo u nadna-
rodnom kontekstu.

3.

Kada je Bog postepeno napustao mesto odakle je rukovodio univerzumom i njego-
vim poretkom vrednosti, odakle je razgrani¢avao dobro od zla i davao smisao svakoj
stvari, Don Kihot je izasao iz svoga doma i krenuo da spozna svet. U odsustvu najviseg
Sudije, svet se naime otkrio u svoj svojoj izdajnickoj mnogoznacnosti; jedina bozja Isti-
na se raspala na stotinu relativnih istina u kojima su ucestvovali ljudi. Tako se rodio No-
vi vek a sa njim i roman, njegova slika i model.

Shvatiti sa Dekartom misleci ego kao osnovu svega, ostati tako sam lice u lice sa sve-
mirom, to je stav, koji je Hegel s pravom nazvao herojskim. Shvatiti zajedno sa Servan-
tesom svet kao mnogoznacnost, postaviti nasuprot jednoj apsolutnoj istini celo mnostvo
relativnih, uzajamno protivurecnih istina (istina otelotvorenih u imaginarna ,ja” koja se
nazivaju likovi), dakle imati kao jedinu sigurnost mudrost nesigurnosti — to nije manje
zahtevno.

Sta to porucuje veliki Servantesov roman? Da li je u tome izobilje knjizevnosti. Jedni
pokusavaju da vide u njemu racionalisticku kritiku haoticnog Don Kihotovog idealizma.
Drugi u njemu vide egzaltiranu pohvalu istog tog idealizma. Obe ove interpretacije su
pogresne, jer ne pokusavaju da u osnovi romana pronadu pitanja, ve¢ moralno polazi-
Ste.

Covek zeli svet u kome bi dobro i zlo bilo vidljivo razgraniceno, jer mu je urodena
neukrotiva Zelja da prvo sudi a tek onda da shvata. Na ovoj zelji su zasnovane vere i ide-
ologije. Ne mogu da se pomire sa romanom, ukoliko ne prevedu njegov govor relativ-



nosti i mnogoznacnosti na njihov apodikticni i dogmatski jezik.Traze da neko bude u pra-
vu; ili je Ana Karenjina zrtva ogranicenog despota, ili je Karenjin Zrtva nemoralne zene;
ili je nevini K. unisten od strane nepravednog tribunala, ili se iza suda skriva bozja pra-
vednost a K. je kriv.

U tom ,,ili-ili” je sadrzana nesposobnost da se podnese relativnost koja pripada susti-
ni ljudskih stvari, nesposobnost da se pogleda u lice praznini koja je ostala posle najve-
¢eg Sudije. Zbog te nesposobnosti je mudrost romana (mudrost nesigurnosti) toliko te-
ska za razumevanje.

4.

Don Kihot je izasao u svet koji se pred njim Siroko prostirao. Mogao je u njega slo-
bodno da zakoraci i da se vrati kuéi, kad god bi pozeleo. Prvi evropski romani su hodo-
Zadca preko sveta, za koji se Cinilo da nema granica. Pocetak Zaka fataliste iznenaduje
oba junaka nasred puta; ne znamo odakle su doli, niti kuda idu. Oni su u vremenu ko-
je nema ni pocetak ni kraj, u prostoru koji nema granica, usred Evrope, za koju budu¢-
nost nikada nije zavrsena.

Pola veka posle Didroa, kod Balzaka nestaje daleki horizont, poput predela iza mo-
dernih gradevina, koje predstavljaju drustvene institucije: policija, sudstvo, svet finansija
i zlo¢ina, armija, drzava. Balzakovo vreme vise ne poznaje sre¢nu Servantesovu ili Di-
droovu lenjost. Ukrcao se u voz koji se zove Istorija. Tamo se lako ulazi, ali tesko izlazi.
Ipak taj voz nema u sebi nista sto nagoni na strah, ima ¢ak i svoju draz; svim putnicima
obecava avanturu a sa njom i marsalovu palicu.

Jo$ malo kasnije se ve¢ oko Eme Bovari suzava horizont do te mere da li¢i na ogra-
du. Avangarda je na drugoj strani i ¢eznja je nepodnosljiva. U dosadi svakodnevice sno-
vi i sanjarenje dobijaju na vaznosti. Izgubljena beskonacnost spoljnjeg sveta nadoknade-
na je beskonacnoscu duse. Velika iluzija o nenadoknadivoj posebnosti individue, jedna
od najlepsih evropskih iluzija, nalazi se na vrhuncu svoga uzleta.

Ali san o beskonacnosti duse gubi svoju magiju u trenutku kada ¢oveka savladava
Istorija, ili ono $to je od nje ostalo, nadljudska snaga svemoguceg drustva. Vise mu ne
obecavaju marsalovu palicu, samo mu obecavaju mesto geometra. K. je licem u lice sa
tribunalom, K. je licem u lice sa zamkom, Sta moze da radi? Nista posebno. Barem da
sanja kao Ema Bovari? Ne, zamka situacije je suvise strasna i poput usisivaca uvlaci u se-
be sve njegove misli i osecaje: ne moze da misli ni na Sta drugo osim na svoj proces, osim
na svoje mesto geometra. Beskonacnost duse, ukoliko jo$ postoji, postala je gotovo bes-
korisana etiketa coveka.

5.

Put romana se skicira kao paralelna istorija Novog veka. Ukoliko se osvrnem kako bih
je obuhvatio pogledom, ¢ini mi se ¢udesno kratka i zatvorena. Nije li to sam Don Kihot,
koji se posle tri veka putovanja vraca u selo preobucen u geometra? Davno je otisao da
bi birao svoje avanture, a sada, u ovom selu ispod zamka, vise nema izbora, avantura
mu je dodeljena: mizerni spor sa administracijom zbog greske u njegovim papirima. Sta
se to posle tri veka dogodilo sa avanturom, sa tom prvom velikom temom romana? Da



li se promenila u svoju vlastitu parodiju? Sta to znaci? Da se put romana zatvara u para-
doksu?

Da, izgleda da je tako. I nije to jedan paradoks, ima ih vise. Dobri vojnik Svejk je mo-
zda posledniji veliki popularni roman. Zar nije obeshrabrujuce, sto je ovaj komicni ro-
man ujedno i ratni roman i 3to se njegova radnja odigrava u vojsci i na frontu? Sta se to
dogodilo sa ratom i njegovim grozotama, kada nagone na smeh?

| kod Homera, i kod Tolstoja, rat je imao potpuno razumljiv smisao: islo se u boj za
divnu Helenu ili za Rusiju. Svejk i njegovi kompanjoni odlaze na front ne znajuci zato,
a sto je jos Sokantnije, to ih i ne zanima.

Ali sta je onda pokretacka masina rata, kada to nije ni Helena, ni otadzbina? Puka si-
la koja zeli da se potvrdi kao sila? Ta ,volja za voljom” o kojoj ¢e govoriti Hajdeger? Al
zar ona nije postojala oduvek u svim ratovima? Da, naravno. Ali tada, kod Haseka, ni ne
trudi se da se maskira nekim barem malo racionalnim argumentima. Niko ne veruje br-
bljanju propagande, ¢ak ni oni koji je stvaraju. Sila je ogoljena, isto ogoljena kao u Kaf-
kinim romanima. Tribunal nece imati nikakvu korist od likvidacije K., isto kao $to zamak
nece imati nikakvu korist ukoliko bude gnjavio geometra. Zbog ¢ega juce Nemacka, da-
nas Rusija, hoce da se domognu vladavine svetom? Da bi bili bogatiji? Srecniji? Ne. Agre-
sivnost sile je savrseno nesebi¢na; nemotivisana; ne Zeli nista osim svog htenja; nije ni-
Sta drugo do Cista iracionalnost.

Kafka i Hasek nas konfrontiraju sa tim ogromnim paradoksom: tokom epohe Novog
veka, kartezijanski razum glodao je jednu po jednu sve vrednosti nasledene iz Srednjeg
veka. Ali u trenutku totalne pobede razuma - to je puko iracionalno (sila koja ne Zeli ni-
Sta sem svog htenja), koje osvaja scene sveta, jer tu vise nema nikakvog sistema opste pri-
znatih vrednosti, koje bi mogle da mu se postave kao prepreka.

Taj paradoks, majstorski osvetljen u Mesecarima Hermana Broha, jedan je od onih
koje bih rado nazvao terminalnim. Znam ih vise. Na primer: Novi vek je negovao san o
tome da ce se Covecanstvo, podeljeno na razlicite civilizacije, jednom sjediniti i da ¢e u
zajednistvu pronadi svetski mir. Danas je konacno istorija planete postala jedna nedelji-
va celina, ali samo neprekidan i mestimi¢no zaobideni rat stvara i obezbeduje to tako
dugo sanjano zajednistvo Covecanstva. Zajednistvo Covecanstva znaci: niko se vise nig-
de ne moze sakriti.

6.

Predavanja, u kojima Huserl govori o krizi Evrope i 0 mogu¢nosti nestanka evropske
civilizacije, bila su njegov filozofski testament. Izneo ih je u dve metropole srednje Evro-
pe. Ta slucajnost nosi u sebi duboki smisao: naime, upravo u toj srednjoj Evropi, prvi put
u svojoj modernoj istoriji, Zapad je mogao da vidi smrt Zapada, ili tacnije, amputaciju
dela samog sebe, kada su Varsava, Budimpesta i Prag bili apsorbovani od strane ruske
imperije. Ta nesreca je bila zapoceta Prvim svetskim ratom, koji je, izazvan od Habsbur-
skog carstva, proizveo nestanak carstva i zauvek uveo oslabljenu Evropu u neravnotezu.

Poslednje mirno vreme kada je ¢ovek mogao da se bori sa monstrumima svoje vlasti-
te duse, vreme Dzojsa i Prusta, bilo je upravo tada. U Kafkine, Hasekove, Muzilove,
Brohove romane, monstrum dolazi spolja i zove se Istorija; oni ve¢ odavno ne li¢e na vo-



zove avanturista; oni nisu vise li¢ni, neukrotivi, neproracunati, neshvatljivi — i niko im ne
moze umaci. To je bilo vreme (posle kraja rata 1918. g.), kada plejada velikih srednjoe-
vropskih romanopisaca prezivljava, shvata i opisuje terminalne paradokse Novog veka.

Ali njihove romane ne treba citati kao socijalna ili politicka prorocanstva, kao nekog
Orvela avant la lettre! Ono, $to nam govori Orvel, moglo je biti receno isto tako dobro
(mozda i bolje) u nekakvom eseju ili pamfletu. Nasuprot tome, ovi romanopisci prona-
laze ,,0no $to samo roman moze da pronade”: pokazuju, kako u uslovima ,terminalnih
paradoksa” sve egzistencijalne kategorije naglo menjaju smisao: Sta je to buducnost, ka-
da intelektualci Coveka bez svojstava, nemaju ni najmanju dilemu da ¢ée sutra do¢i do
rata koji ¢e unigtiti njihove Zivote? Sta je to zlocin, kada Brohov Hugeno ne samo 3to ne
zali ubistva, koja je pocinio, vec ih se ni ne se¢a? A ukoliko se jedini veliki komicni ro-
man tog vremena, Hasekov roman, odigrava na pozornici rata, sta se to onda desilo sa
komicnim? Gde je razlika izmedu privatnog i javnog, kada K. ni u svojoj ljubavnoj poste-
lji ne ostaje nikada bez dve uhode iz zamka? A $ta je u tom slucaju samoca? Breme, de-
presija, prokletstvo — kako to Zele da nam prikazu, ili suprotno tome, ona najvrednija
vrednost koja se danas potuca po svudaprisutnom kolektivitetu?

Razliciti periodi u istoriji romana su veoma dugacki (nemaju nista zajednicko sa gro-
znicavim smenjivanjem moda) i karakteristi¢ni su po ovoj ili onoj strani bica, koju roman
istrazuje sa privilegovanom zaokupljenosc¢u. Tako su mogucnosti sadrzane u Floberovom
pronalasku svakodnevice, u potpunosti razvijene tek Sezdeset godina kasnije u gigant-
skom delu Dzejmsa Dzojsa. Period zapocet pre pedeset godina od plejade srednjoevrop-
skih romanopisaca (period terminalnih paradoksa), ¢ini mi se, nece jo$ dugo biti zavrSen.

7.

Mnogo i ve¢ dugo se govori o kraju romana: o tome su govorili futuristi, nadrealisti,
sve avangarde. Videli su roman koji nestaje na putu napretka u korist nove radikalne bu-
ducnosti, u korist umetnosti, koja nece liciti ni na sta sto je postojalo pre toga. Roman je
trebalo da bude sahranjen u ime istorijske pravde, isto kao i beda, kao vladajuce klase,
kao stari modeli automobila ili cilindara.

Samo sto, ukoliko je Servantes osniva¢ Novog veka, kraj njegovog nasleda bi morao
znaditi nesto vise od puke izmene formi u knjizevnoj istoriji; bilo bi to proglasenije kraja
Novog veka. To je razlog zasto mi glupo zadovoljni osmeh, sa kojim se izgovaraju po-
grebni govori nad romanom, izgleda frivolno. Frivolno, jer sam ja vec video i proziveo
smrt romana, njegovu nasilnu smrt (u vidu zabrane, cenzure, ideoloskog pritiska) u sve-
tu u kome sam proveo veliki deo svog Zivota i koji se uobicajeno naziva totalitarnim. Ta-
da se potpuno jasno pokazalo da je roman smrtan; isto onako smrtan kao i novovekov-
ni Zapad. Kao $to je model sveta zasnovan na relativnosti i mnogoznacnosti ljudskih stva-
ri, roman je nespojiv sa totalitarnim univerzumom. Ta nespojivost je dublja od one koja
deli disidenta od rezimskog pisca, borca za ljudska prava od mucitelja, jer to nije samo
politicka ili moralna nespojivost, ve¢ ontoloska. To znaci: svet zasnovan na jednoj jedi-
noj Istini i mnogoznacni, relativni svet romana su jednostavno umeseni svaki od razlici-
tog materijala. Totalitarna Istina iskljucuje relativnost, kretanje, pitanja i ne moze se ni-
kada pomiriti sa onim, sto bih nazvao duhom romana.



Ali zar nisu u staljinistickoj Rusiji objavljivane stotine i hiljade novih romana u ogrom-
nim tirazima i sa uspehom? Da, ali ti romani nikako ne nastavljaju istraZivanje bi¢a. Ne
otkrivaju nikakav novi pedalj egzistencije; potvrduju samo ono sto je bilo receno; vise:
u potvrdivanju onoga $to se govori (Sto se mora reci), krije se njihov raison d etre, njiho-
va slava, njihov doprinos drustvu, koje je njihovo. Neotkrivajudi nista, ti romani ne do-
prinose neprekidnom sledu pronalazaka, kako nazivam istoriju romana; oni postoje van
te istorije, jer su to romani posle kraja istorije romana.

Traje to skoro pola veka od kako se u carstvu staljinizma zaustavila istorija romana.
Dakle, smrt romana nije nikakva bizarna misao. Ta smrt se ve¢ dogodila. | mi sada ve¢
znamo, kako roman umire: ne nestaje; samo se njegova istorija zaustavlja; posle njih
ostaje vreme ponavljanja, u kome roman reprodukuje svoju formu ispraznjenu iz svoga
duha. To je skrivena smrt, koja prolazi neprimeceno i nikoga ne Sokira.

8.

Ali, nije li roman stigao na kraj svoga puta vlastitom unutrasnjom logikom? Nije [i is-
crpeo sve svoje mogucnosti, sve svoje spoznaje i sve forme? Cuo sam za uporediavnje
njegove istorije sa rudnicima uglja, iz kojih ve¢ davno nema sta da se kopa. Ne lice li pre
na groblje propustenih prilika, neoslusnutih apela? Postoji Cetiri apela, na koje sam licno
posebno osetljiv:

Apel igre — Tristram Sandi Lorensa Sterna i Zak fatalista Denija Didroa, danas mi iz-
gledaju kao dva najveca romaneskna dela osamnaestog veka, dva romana shvacena kao
veli¢anstvena igra. To su dva vrhunca lakoce, nikada pre, niti posle, dostignuta. Kasniji
roman je dopustio da bude sputan imperativom verodostojnosti, realistickim kulisama,
disciplinom hronologije. Zanemario je mogué¢nosti sadrzane u ta dva megadela, koja su
mogla da daju drugaciji osnov razvoju romana, od onoga koji nam je poznat (da, moze
se zamisliti, da bi istorija evropskog romana bila drugacija...).

Apel sna — Uspavana imaginacija devetnaestog veka bila je naglo probudena od Franca
Kafke, kome je uspelo ono sto su nadrealisti postulirali, ali nisu zaista dostigli: spoj sna i
stvarnosti. Ovaj ogromni pronalazak nije toliko zatvaranje odredenog razvoja, ve¢ pre neo-
Cekivano ,otvaranje”, iz Cega proistice da se na terenu romana imaginacija moze razviti kao
u snu i da roman ne mora da robuje ocito nezaobilaznom imperativu verodostojnosti.

Apel misljenja — Muzil i Broh uveli su na scenu romana suverenost i sjaj inteligenci-
je. Ne da bi promenili roman u filozofiju, ve¢ da bi mobilisali na osnovu pripovedanog
dogadaja sva sredstva, racionalna i iracionalna, pripovedna i meditativna, kojima se mo-
ze osvetliti bice oveka; da bi od romana nacinili neogranic¢enu intelektualnu sintezu. Da
li je njihovo dostignuce zatvaranje istorije romana, ili pre poziv na dugacak put?

Apel vremena — period terminalnih paradoksa podsti¢e romanopisce da ne ogranica-
vaju pitanje vremena na prustovski problem licnog paméenja, ve¢ da ga prosire na tajnu
kolektivnog vremena, vremena Evrope, Evrope, koja se okrece unazad da bi pogledala
na svoju proslost, da bi bilansirala, slicno starom muskarcu, koji jednim pogledom sagle-
dava svoj prosli zivot.Odatle potice Zelja da se prekoraci vremenska granica jednog ljud-
skog Zivota, kojom je sve do sada roman ogranicen, i dozvoli da u njega prodru vise isto-
rijskih epoha (Aragon i Fuentes su to ve¢ pokusali).



Ali ne zelim da proricem buduce puteve romana, o kojima nista ne znam; samo Zze-
lim da kazem: ukoliko roman zaista treba da nestane, to nece biti zbog toga sto je bio
na kraju svojih snaga, ve¢ zato $to se nasao u svetu koji vise nije njegov.

9.

Sjedinjavanje planetarnih istorija, taj humanisticki san, Cije ostvarenje je Bog zlona-
merno dopustio, praceno je procesom vrtoglave redukcije. Istina je da termiti redukcije
oduvek glodu ljudski zivot: i najveca ljubav zavrsava se redukovana na kostur trosnih
uspomena. Ali karakter modernog drustva ovo prokletstvo monstruozno pojacava: ljud-
ski Zivot je redukovan na svoju socijalnu funkciju; istorija naroda na nekoliko dogadaja
koji su pak sami redukovani na svoju tendencioznu interpretaciju; socijalni Zivot je re-
dukovan na politicku borbu a ona, na konfrontaciju samo dve planetarne supersile. Co-
vek se nalazi u pravom vrtlogu redukcije, gde se ,svet zivota”, o kome govori Huserl,
kobno zamracuje a bic¢e propada u zaborav.

Ali ukoliko raison d etre romana pociva u tome da odrazava ,svet zivota” pod stal-
nim osvetljenjem i brani nas pred ,zaboravom bica”, nije li danas postojanje romana va-
Znije nego bilo kada ranije?

Da, mislim da jeste. Ali na nesre¢u i roman je obraden od termita redukcije, koji
ne redukuju samo smisao sveta, vec i smisao dela. Roman se (kao uostalom i cela kul-
tura) nalazi sve duze i vise u rukama medija; a mediji, ti agenti planetarnog sjedinje-
nja, amplifikuju i kanalisu reduktivni proces; distribuiraju u ceo svet iste simplifikaci-
je, iste klisee, one, koji su prihvaceni od velike vecine, od svih, od celog covecanstva.
Mala razlika je jedino u tome, $to se u razli¢itim medijima ispoljavaju razliciti politic-
ki interesi. Iza te povrsne razlike vlada zajednicki duh. Dovoljno je prelistati americ-
ke ili evropske politicke nedeljnike, levicarske i desnicarske, od Time do Spiegla: svi
imaju isto videnje Zivota koje odrazavaju po istom redosledu po kome je sastavljen
njihov sadrzaj, u istim rubrikama, istim zurnalistickim formama, istim rec¢nikom,
istim stilom, istim umetnickim ukusom i sa istom hijerarhijom onoga Sto smatraju va-
Znim i $to smatraju za beznacajno. Taj opsti duh masovnih medija skriven iza njiho-
ve politicke razli¢itosti, to je duh naseg vremena. Taj duh mi izgleda suprotan duhu
romana.

Duh romana je duh slozenosti. Svaki roman porucuje ¢itaocu:” Stvari su slozeni-
je, nego sto mislis”. To je vecita istina romana, ali to dalje to se manje moze cuti od
buke jednostavnih i brzih odgovora, koji predhode pitanju i iskljucuju ga. Za duh na-
Seg vremena, ili je Ana, ili je Karenjin u pravu, a stara Servantesova mudrost, koja
nam govori o teSko¢ama saznanja i o neuhvatljivosti istine, izgleda komplikovana i su-
visna.

Duh romana je duh meduzavisnosti: svako delo je odgovor na prethodno delo, sva-
ko delo sadrZi u sebi sve prethodno iskustvo romana. Ali duh naseg vremena je usmeren
na aktuelnost, koja je toliko razapeta, odve¢ nabujala, da istiskuje proslost iz naseg ho-
rizonta i redukuje vreme na puke minute sadasnjosti. Gurnut u takav sistem, roman vi-
Se nije delo (stvar namenjena da traje, da spaja proslost sa budu¢noscu), ve¢ aktuelni do-
gadaj kao i drugi dogadaji, gest bez buduénosti.



10.

Znadi li to da ce, u svetu ,koji vise nije njegov”, roman nestati? Da e ostaviti Evro-
pu da upadne u ,zaborav bi¢a”? Da od njega nece ostati nista, osim beskonacnog trabu-
njanja grafomana, osim romana posle kraja istorije romana? Ne znam nista o tome. Sa-
mo pretpostavljam da roman viSe ne moze da zivi u miru sa duhom naseg vremena: ako
hoce jos da pronalazi ono sto nije pronadeno, ako hoce jos dalje da ,napreduje” kao ro-
man, ne moze to da ucini osim za inat i protiv napretka sveta.

Avangarda je videla stvari drugacije; bila je opsednuta ambicijom da bude u harmo-
niji sa budu¢noséu. Avangardni umetnici su stvarali dela, iako odvazna, teska za razume-
vanje, provokativna, ushicena, ali stvarali su ih sa sigurnos¢u da je ,duh vremena” uz njih
i da ¢e im sutradnjica dati za pravo.

| ja sam nekada smatrao buduénost za jedinog kompetentnog sudiju naseg dela i na-
Sih postupaka. Tek kasnije sam shvatio da je flert sa budu¢nos¢u onaj najgori konformi-
zam, kukavicko ulagivanje jacem. Jer je buducnost uvek jaca od sadasnjosti. Ona je ta
koja ¢e nam suditi. A potpuno sigurno bez i najmanje kompetencije.

Ali ukoliko buduénost za mene ne predstavlja nikakvu vrednost, za sta se onda za-
pravo hvatam: za Boga? Za otadzbinu? Za narod? Za pojedince?

Moj odgovor je isto onoliko smesan, koliko i iskren: ne hvatam se ni za sta drugo osim
za nepriznato Servantesovo naslede.

Kunderin esej Nepriznato Servantesovo naslede objavljen je 1983. g. u Nouvel Observateur
pod nazivom Et si le roman nous abandonne?, a potom je ukljucen u prvi deo knjige L art du ro-
man, objavljene 1986. g. Ovo je autorova Ceska verzija eseja, objavljenog u knjizevnom Casopisu
Host, januara 2004. g.

(Sa ceskog prevela Aleksandra Korda-Petrovic)



