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\er| Kon rad

KA KO SI , DA NI LO?

Knji zi ko ja sle di, pi juc ka ju }i je dan du ho vi ti cuvée, dao sam na slov, ova ko, ve li -
kim slo vi ma: CUVÉE.

I ja skla pam svo ju knji gu od slo je va raz li ~i tih tek sto va, kao {to vi nar kom po nu je
svo je de lo od raz li ~i tih vr sta vi na.

Knji ga go vo ri o put ni ku, o jed nom li ku u od la sku ko ji se, po ne kad, pred sta vlja kao
Ka li ga ro, a ina ~e umno go me li ~i na me ne, a sa so bom je na ti, ohra bru je, isme ja va,
iza zi va, lju ti i, ne ret ko, naj ra di je bi po slao se be u pa kao.

Po ne kad ja go vo rim o nje mu, po ne kad on go vo ri o se bi, ko na~ no, on se ose }a
bo lje u se bi, dru gim re ~i ma, ja po ne kad po sta jem on, ako je ta ko zgod ni je.

Jav no raz mi {lja nje je iz ra zi to svoj stve no Ka li ga ro vom na ~i nu `i vo ta: go vo ri o ono -
me o ~e mu ga pi ta ju, ne iz vr da va su {ti nu.

Go stu ju }i pro fe sor i pu tu ju }i pred sed nik, ~o vek u go di na ma ko ji is tra ja va na svom pu tu,
i pri tom {te dro umu je o, re klo bi se, ni ~e mu – {to, ipak, bar na re ~i ma, iz ra sta u ne {to.

Sle di vrh svo ga pe ra i na slu }u je ljud ske od no se, sva ko dnev no udo vo lja va nje oba -
ve za ma, ra di ti svoj po sao i ne pri ~a ti mno go o to me, po {to va nje prak se.

Dre ̀di u Ber li nu, na oba li [prea, pod jed nom go le mom `u tom vr bom, `u ti te pih
opa log li {}a po kri va i tlo. 

Ova re ka se je dva kre }e, la |e zvu~ nih ime na, kao Kra lji ca [prea, na pri mer, vo -
zi ka ju tu ri ste do le i go re, mo tor ni bro di }i is plo vlja va ju na po ro di~ ne iz le te, mla di mu -
{ka rac jed nom ru kom dr ̀i korm i lo, dru gom pri no si usti ma {o lju s ka fom.

Ka li ga ro ~e ka au to bus, u va zdu hu ne po mi~ no leb di vi lin ko njic, tra va je `u ta, su -
va, bo ro vi ma su klo nu le gra ne.

Pod {i ro kom kro {njom ke ste na vre me {na go spo |a dr ̀i ~as scen skog po kre ta, nje na
pri ja te lji ca, jed na dru ga se do ko sa go spo |a, sti snu tih usa na, stro go je nad gle da s klu pe.

Ne da le ko odav de, na po ~et ku Mi gel {tra se, sta no vao je dok tor Kaf ka, ako bi seo
po red nje ga, Ka li ga ro bi s njim raz go va rao o pu to va nji ma.

Pu to va nje je nad mo} u od no su na one, i na ono {to na pu {ta mo, ali je i ose }a nje ma -
nje vred no sti u od no su na ono gde sti ̀e mo – ne zna nje, ne pri pa da nje, za vi sno go sto va nje.

Ovo pu to va nje sad ni je na lik na bek stva iz de tinj stva, ve} iz let u be li svet, pri li ka
da nas ob u zme za nos stran stvo va nja i, ka sni je, ~e ̀nje za po vrat kom.

S ne po zna tim me sti ma Ka li ga ro je u istim ta kvim vir tu el nim od no si ma, kao i sa
ne po zna tim `e na ma. 

Ugle da ~o vek za do ru~ kom u ho te lu jed nu `e nu, i u sta nju je da se po i gra s mi -
{lju ka ko bi bi lo da sad on se di na me stu onog mu {kar ca, kad bi sad on si la zio iz
so be s ovom `e nom, u ho tel ski re sto ran gde je na jed nom du ga~ kom sto lu po sta -
vlje no sve {to lju di vo le, uju tro, da je du i pi ju.
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Da ma po ~i nje da do ru~ ku je, ka ̀e ne {to mu {kar cu po red se be, ipak je bo lje {to
Ka li ga ro ne mo ra s njom da pro ve de dan, ma da je da ma ui sti nu bes pre kor ne le po -
te. Iz va dio je po vrat nu kar tu za sle de }u knji gu, i to je jed no kru ̀no pu to va nje, po -
la zi da se za tvo ri u nju i, po tom, po ku {a }e da iz nje ne ka ko iz vu ~e `i vu gla vu. Za -
pe tlja va se u no vu knji gu, i ta man kad se is ko be lja iz nje, stro po {ta va se u sle de }u!

Je dan Ka li ga rov pol je pred sed nik, a dru gi je pu sti njak.
Nje mu je naj jed no stav ni je da se naj bo lje ose }a ba{ ta mo gde se na la zi.
Da bi se ose }ao do bro do volj na je i elip sa sve tlo sti sto ne lam pe u ho tel skoj so bi,

kad je ve} sklo nio ko ̀nu ma pu i osta le ne po treb ne stva ri sa sto la i ako mu je ve}
po {lo za ru kom da za bo ra vi i to, da se di na spram ogle da la.

U naj bo ljoj je formi kad, u do ko li ci, kru ̀i oko se be po gle dom.
Ka li ga ro is pro ba va no vi dik ta fon, is ku {a va onaj pro ces ko ji je ra ni je na zi vao hr lje -

njem, kad pi sa nje ne spre ~a va uob li ~a va nje tek sta, jer br zi na uob li ~e ne mi sli do sti ̀e
br zi nu ne pre kid nog, `i vog go vo ra.

Je zik se, u sva kom slu ~a ju, vr ti br ̀e od pe ra.
Pro te klih go di na Ka li ga ro se opre de lio za po mi~ nu ta~ ku gle da nja, onu na lik na

klat no, kao naj ce lis hod ni ju me to du raz u me va nja.
Put nik pri sta je na ri zik, ne tra ̀i naj ve }i ste pen si gur no sti, zna da su `r tve bez um -

nih kla nja naj ~e {}e oni ko ji su se, tra ̀e }i si gur nost, po vu kli u svo ja se la.
@i vot upli }e slu ~aj no sti i pre tva ra ih u mo ral ne nu ̀no sti. Ka ko bi i mo gao za i sta da

bu de u pra vu kad ni ko ni ko me ni je do bar do kra ja? ^o vek sklon da su di o dru gi ma vo li
da se na lju ti, a Ka li ga ro obi~ no nerv i ra one ko ji za do volj stva na la ze u na pa du na dru ge.

Bo ̀an sko je po i sto ve tio s raz u me va njem, i za to je u Ja pa nu, kad su ga is pod kro -
{nje jed nog gin koa, „sta bla sa zlat nim plo dom”, upi ta li {ta je nje go va fi lo zo fi ja, od -
go vo rio na ka znom re~ ju kom pre hen zi o ni zam, bu du }i da je u ova kvim slu ~a je vi ma
upo tre ba la tin skih re ~i naj a de kvat ni ja.

Re li gi ja raz u me va nja? Raz u me va nje je bar to li ko ne mi lo srd no ko li ko i mi lo srd no. 
Pro pla nak, oba la, `u to i lju bi ~a sto polj sko cve }e, smrt na vo de na po vr {i na osu |e -

na na olu ju.
Po sto ji kroz svo je tek sto ve, uglav nom pi sa ne, ali po ne kad i `i vim re ~i ma im pro vi zo va ne.
Do bio je do volj no po hva la i le pih `e lja, po ne {to i grd nji, mno go je ve} re ~i po -

tro {e no o nje mu.
Pu sti mo sad ovog ~o ve ka da se mu va jo{ ne ko vre me, da se po ja vlju je, da na stu pa.
I Apo li ner ka ̀e, kad bi imao ~e ti ri ka mi le ob i {ao bi s di vlje njem svet, ni je ni on

imao ~e ti ri ka mi le, ne ma ih ni Ka li ga ro, ali je ipak ta ko ure dio se bi `i vot, da je mo -
gao da ode i da se vra ti, da se otvo ri i da se po no vo po vu ~e u se be, jer su mu sa -
mo }a i uda lja va nje bar to li ko po treb ni, ko li ko i za jed ni {tvo.

Kad ne bi do zvo lio se bi `i vah no i na pe to sti ma za si }e no pro la ̀e nje vre me na, ne ma
sum nje da bi se, jed nom, na pro sto uko ~io.

^im vr hom no sa do tak ne pred met, vi {e ga i ne vi di, pa mo ra da se uda lji i da se
po no vo vra ti, ovo, ka me ri sli~ no kre ta nje nje go vog unu tra {njeg oka ~as uve }a va, ~as
uma nju je, ba ca u za bo rav i na no vo ot kri va.
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Ka li ga ru se ~i ni da po sto ji sa mo dok se kre }e, dok ra di, dok je u sta nju da pru ̀i
no gu na pred u pro sto ru, od la zi da bi se mo gao vra ti ti, ovo sa mo u ki da ju }e, sa mo po -
ni {ta va ju }e kre ta nje u Ka li ga ru po bu |u je spo koj stvo.

Kra jem me se ca Ka li ga ro se ukr ca va u avion, po na {a se kraj nje ce lis hod no, pre i -
spolj ni pe {ak iz nad obla ka, od la zi ne kud, pa se vra }a. Je dva ~e ka da se vr te {ka za -
vr ti, da se ogla si me ha ni~ ki kla vir, da po~ ne vr to gla vo kru ̀e nje!

Ka li ga ro ba ca ~e ̀nji ve po gle de na ~a {u cr nog vi na, tre ba sa mo da is pru ̀i ru ku, u
sklo pu istog po kre ta s po slu ̀av ni ka di ̀e i ku ti ju {i bi ca na ~i joj eti ke ti fi lo zof Ernst
Bloh pri pa lju je lu lu. Ma le na o ~a ri ~i ne nje go vo li ce sli~ nim ka kvoj so vu lja gi, dim iz
lu le po kri va mu usta, po gled mu je usred sre |en na pla men pa li drv ca. Bloh je uvek
svo ja, ali i tu |a raz mi {lja nja na sto jao da usme ri ka bu du} no sti, ni je da vao pro sto ra
pro {lo sti, o~a ju, smr ti, {to je in te lek tu al na gre {ka. Ka li ga ro ni je u sta nju da bez ostat -
ka u`i va u `i vo tu bez ku {a nja uku sa smr ti.

Bi lo je ne ko li ko bra ko va, de ce iz vi {e na sa da, za tim su sle di li i unu ci, i jo{ uvek je ìv, jo{
je spre man da za leg ne, iz be gao je i tu i ta mo opa sne udar ce sud bi ne ko ji dru ge ni su za o bi {li.

Ve li ki je po jed no sta vlji va~, za do vo lja va se la ga nim nji ha njem gra ne is pred pro -
zo ra, za do vo lja va se li ni ja ma svih sred sta va pe {tan skog jav nog sa o bra }a ja, pu tu je
{te dro, na pu nio je {e zde set i pe tu, ima pra vo na bes plat nu vo ̀nju tram va jem, au -
to bu som, la |om i vo zom, na su mi ce se pe nje i si la zi, do po sled nje sta ni ce, do
okret ni ce i na zad, sva ki grad za slu ̀u je da ima obo ̀a va o ce. Po ne kad od sed ne ili
pre no }i ne gde u unu tra {njo sti.

I mi ni mal ni pro stor je ve li ki pro stor, sad ipak pred u zi ma je dan osva ja~ ki po hod,
na u mio je da obi |e Bu dim i Pe {tu, eto mu pu sto lo vi ne.

Jed no stav ni jih ve ~e ri no }i ti u vla sti tom kre ve tu, po se ti ti vla sti tu po ro di cu i, su tra -
dan uju tro, pro bu di ti se u vla sti toj bi o gra fi ji.

Pu sto lo vi na se mo ̀e sva ko dnev no po no vi ti, pa tro li ra nje na gra ni ca ma svog po se da.
Bor ba pro tiv su ̀a va nja `i vot nog kru ga.
Sva kog ju tra se oku pa ti i obu }i ~i sto ru blje, pe gla nje se mo ̀e za ne ma ri ti, a po -

ne kad i bri ja nje, ta da s nema lim u`i va njem tr lja mo na dla ni com bra du.
Po |i mo ne kud da le ko, da ne bu de mo sta re ke {e, pre du zmi mo neo bja {nji va i, ~ak,

une ko li ko su lu da pu te {e stvi ja.
U se lu sa svim le po `i vi mo jed ni po red dru gih, iz me |u dve ju su sed nih ku }a ne ma

ni ~eg osim ne ko li ko vo} ki, i psa.
I sta ri ce se le po sla ̀u, }o pa ju sa {ta pom, te {ko te lo, is kri vlje no te lo, ni je ga la ko no -

si ti, ali u moj vi do krug ne ula zi ni ko, ov de po drh ta va nje li {}a ~i ni sve ko li ko kre ta nje.
Po ma lo se i sti dim {to je ovo od su stvo lju di za me ne sli ka sre }e, za to me i ne

pri vla ~e po pu lar na le to va li {ta, za to i od la zi mo na pli va nje na jed no ma nje po zna to
je zer ce, na sta lo na me stu na pu {te nog ka me no lo ma.

Sre }u ~i ni i krup no te lo pro sto ra oko nas i bez ma lo ne u zne mi ra va na sa mo }a, i ne
ve ru jem da je to ta ko sa mo zbog sta ro sti.

Na oba li je ze ra ne ko igra pi ci gen, ili pra vi kro ko dila od pe ska, ili po hr li u vo du i
za pli va lep ti ro vim sti lom. 
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Pro la zi mo iz me |u bre ̀u lja ka pre kri ve nih vi no gra di ma, cr kve nih tor nje va, pre ko
pru ge, po red se o skih kr~ mi i pro dav ni ca, iz dim nja ka se jo{ ne vi je dim, ve tro vi, ko ji
du va ju ~as s ove, ~as sa one stra ne, lju lju {ka ju gra ne.

Us po sta vljam po pri {ta i vre men ske od se~ ke, da na {nja rad nja ro ma na je kru ̀na {et -
nja Bu dim pe {tom.

Ako je ovaj svet Bo` ji ro man, mo gli bi smo s pra vom po mi sli ti da au tor nijed nom
svom pro ta go ni sti ne us kra }u je ele men tar no raz u me va nje.

Ne bi smo se ta~ ni je iz ra zi li ako bi smo ume sto Bo ga re kli: sle po uob li ~a va nje.
Iz mi nu ta u mi nut gu bim ~i tav svet, ni ko ga ni sam iz gu bio.
Obi |i mo svet, pa ga on da le po na pu sti mo, istu pi mo i iz sop stve nog te la.
Tu ma ra nje po Bu dim pe {ti i po be lom sve tu, gra do vi se u mom mo zgu sta pa ju je -

dan u dru gi. Vra }am se sa su pru gom umo ran iz po se te, iz ve li kog i bu~ nog dru {tva,
i po tom se sva ko po vla ~i u svo ju so bu.

Na ko li ko sam sa mo me sta sta no vao! Bio sam u sta nju da se u sva koj ho tel skoj
so bi pre pu stim do ̀i vlja ju do ma.

Ova kru ̀na kre ta nja su u`lje blje na jed no u dru go po put ~la na ka ki {ne gli ste, ili
spo je na po put be o ~u ga lan ca.

De ca od la ze u svet, pa se vra }a ju.
Ri bar ski ~am ci ra nom zo rom is plo vlja va ju na pu ~i nu, pred ve ~e se oku plja ju u lu ci.
Ja sam is tra ̀i va~ li ni je `i vo ta, i sop stve nu bi o gra fi ju bih okva li fi ko vao kao te mu is -

tra ̀i va nja, pi sa njem sam je u~i nio jav nim do brom.
Kad u vi du pra ha i pe pe la jed nom ne gde u oko li ni bu dem pro na {ao svoj mir, mo }i

}e bi lo ko da po seg ne za mo jom bi o gra fi jom.
Sve {to se do go di lo, mo ra da ti nja u me ni, iz se }a nja je mo gu }e iz vu }i mno go vi -

{e no {to sam ve ro vao.
Tra ̀io sam od go vor na pi ta nje ka ko da `i vim, {ta da ra dim, svi tra ̀e ne {to sli~ no,

isti nu vla sti tog `i vo ta.
Moj `i vot ni je bio po raz, mo ̀da vi {e od go vor na je dan iza zov, re {e nje jed nog za dat ka.
Iza zov sti ̀e spo lja, od isto ri je, slu ~a ja, vo lje vi {ih si la, igre sud bi ne.
Mo gu pret po sta vi ti da ne po sto ji ne ka vi {a vo lja, ve} sa mo na {a, vla sti ta, u ne pre -

gled noj {u mi vo lja dru gih lju di.
Ako sud bi na ni je ni do bra ni zla, jer je li {e na sva kog vred no snog sa dr ̀a ja, jer sud -

bi na ne ma mo ral, on da ne mo ̀e{ pro mi {lje no ve ro va ti u to da }e do bro bi ti na gra -
|e no, a zlo ka ̀nje no, prem da se po ne kad i to do ga |a.

Ako ne ma vi {e si le, vi {e vla sti, on da nje nu ulo gu mo ra da is pu ni svet ljud ske uo -
bra zi lje, ili ma kar po je di na~ ne li~ no sti.

Go vo ri mo o se bi kao da pod jed na ko vi di mo se be i s vi si ne i iz du bi ne.
Po sto ji ono {to lju di tvo re, po sto ji ono {to sa mi ~i ni mo.
Bi li smo po ma lo po ti {te ni od pod mu kle no stal gi je – ko zna za ~im?
U jed nom, ina ~e pri snim ve za ma pre ple te nom dru {tvu, iz ne na da su se ras plam -

sa le ostra {}e ne ver bal ne za |e vi ce, naj pre smo se po no si li sme lo {}u ne kih svo jih pri -
ja te lja, a od mah po tom iz ve snom pro me nom ras po lo ̀e nja, te iste ju na ~i ne uze te su
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na zub – sen ti men tal na zlo ba, pri ja telj sko opanj ka va nje, mo ra li sa nje, unu tar po ro di~ -
na pa kost – po tom je i to umi nu lo, pre pu sti lo me sto {a lji vom odo bra va nju.

Ni je se ra di lo ni o ka kvoj tvr doj, hlad noj, traj noj od boj no sti, ve} na pro sto sa mo o
u`it ku u ogo va ra nju, bez ~e ga bi smo se u tom tre nut ku, valj da, grd no do sa |i va li.

Ova knji ga go vo ri o od su stvu, jed na kom pri hva ta nju ka ko ra se ja nja, ta ko i oku -
plja nja, ova ko – u kre ta nju sli~ nom kre ta nju klat na – odr ̀a va mo pri pad nost.

Na taj na ~in je dan na rod po sta je ne po be div, jer i svo jom iz dvo je no {}u odr ̀a va za -
jed ni {tvo s osta li ma; to ra se ja no za jed ni {tvo je stra te gi ja ma nji na, ~as je na dnev nom
re du ra se ja nje, ~as oku plja nje. Ova sva ko dnev na di ja lek ti ka, to `i vo za jed ni {tvo ju tar -
njeg usta ja nja i ve ~er njeg po ~in ka, po ~et ka i kra ja, je ste na{ go spo dar i na red bo da vac.

Uz le ti i pa do vi, ide je pro sve tlja va nja i za glu plji va nja ne po vre |u ju jed no dru go.
Na spram ovog ja, ko jim ras po la ̀em, od no sno na spram me ne se na la zi jed no ti s

mno {tvom li ca.
U nje mu se na la zi mo ja `e na, mo ja ma ti, de ca, pri ja te lji, lju di oko me ne, ov de u

Bu dim pe {ti, ili {i rom sve ta.
I s mr tvi ma mo ̀e mo da na sta vi mo raz go vor ta mo gde smo pre ki nu li.
Ako bi sad I{tvan, moj brat od tet ke i moj drug (mr tav je ve} ~e tr de set i tri go -

di ne, bi li smo vr {nja ci), za zvo nio na vra ta, te melj no bi smo po raz go va ra li, ona ko ka -
ko smo to ~i ni li pre pe de set go di na.

I{tvan bi i te ka ko ko ri stio svo je o~i, pa ̀lji vo bi se osvr tao oko se be i raz mi {ljao
bi o ono me {to bi ~uo od me ne, po sta vljao bi pa met na, su {tin ska pi ta nja.

Od sko ra {nje je is ku stvo da se raz go vo ri sa sta rim pri ja te lji ma, ne ka da {njim {kol -
skim dru go vi ma, i po sle po lu ve kov ne pa u ze, na sta vlja ju ne ve ro vat no la ko i pri rod no;
za jed ni~ ko po re klo ra |a ~vr stu pri snost.

Za hva lju jem se na sve mu {to sam do bio, na sva kom me ni po da re nom pro sto ru,
se lu, li va di, gra du, ra du jem se sve mu {to mi ti da je{, re kao sam jed noj da mi mla da -
la~ kog iz gle da ko ju ve} ~e tvrt sto le }a bli ̀e po zna jem.

Ovo {to po sto ji, i to je go le mi pro stor oko me ne, ali i onaj na ko ji se pru ̀a po gled
s pro zo ra, ~ak i ova mo gu} nost da upu tim ne ko li ko re ~i na {em psi }u Pi cu ru, me ni
je do volj na. ^i ni mi se da raz u me to {to mu go vo rim, oslo vlja vam ga sa ma e stro Pi -
cur, na na {im {et nja ma po ka zu je na de lu svo ju na da sve za vid nu kul tu ru mi ri sa. 

Naj ve }u ra dost, me |u tim, na la zi u to me ako mo ̀e u `e sto kom tr ku da po ju ri pre -
ma da le ko ba ~e noj te ni skoj lop ti ci, da je zgra bi dok se ona jo{ po i gra va na tra vi, i
da je tri jum fal no vra ti, ali je jo{ dr ̀i me |u zu bi ma, ne }e od mah da je pre da, vi {e
vo li da je sa mi uzme mo iz nje go vih usta, ali ja to ne ~i nim, po sle ne kog vre me na
pi to mo je spu {ta po red mo jih no gu, pa me ~uk ne.

U ku }i su se svi si ti naj e li, Aron sli ka ma~ ka stog zma ja, @u ̀i je uple la ko su u bez -
broj ta na nih ki ki ca, Jo ̀i je u Kest he lju, sa pe to ri com dru ga ra, na je dre nju.

Je dan ma nji de ~ak, Jan ~i, ka ̀e da je pet na e sto go di {nji Jo ̀i naj ne va lja li ji, sva ke ve -
~e ri iz la zi, igra bi li jar i u za jed ni~ ki {a tor se vra }a ka sno uve ~e s bu lju kom de voj ~i ca.

Mo ̀da }e Jo ̀i ku ba{ to da za {ti ti od is ku {e nja lju ba vi, to {to je va zda okru ̀en
de voj ka ma, pa se sto ga ra di je po vla ~i u ugod nu osa mu.
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Iz la zi mo, ma e stro Pi cur, zar ne, iz la zi mo u vrh ba {te, na pe de se tak me ta ra od ku -
}e, gde vi {e oko nas ne ma ni ~eg, osim onog {to smo po ne li.

Po sto je oko me ne lju di, svi ma `e lim sve naj bo lje, ko li ko mi je po zna to, ni su zli kov ci, ni ti sam
s nji ma u za va di, sto ga ih sve ami nu jem, ne ka sa mo bu du ona kvi ka kvi je su, ne ka im sud bi na
po da ri ovo ze malj ski mir i uma nji sva ko vr sne te re te ko ji ih mo re, ne ka stvo ri rav no te ̀u spolj nih
i unu tra {njih pri ti sa ka u ko joj se slo bod no, i bez na po ra di {e, a mo zak {te dro ra di.

Kla nja se di vlji ke sten i {pan ska vi {nja, s le ve stra ne le {nik, a s de sne dis kret no
o{i {a na zo va, sve odre da do bro hot na bi }a.

I nji ma `e lim kru ̀e nja, u me ri i u vi du ko ji im pri li ~i, vr te {ku sva ko dne vi ca, i le -
po na pe ti luk go di ne. 

Ni za se be ne bih re kao da sam do sti gao sta nje od su stva svih `e lja; dao sam da
se stru ja spro ve de ~ak ova mo, do ka me ne ko li be u vr hu ba {te, ka ko bih mo gao da
uno sim tekst u ne znam ko ju ve} po re du elek tron sku be le ̀ni cu (no te bo ok).

Dve su mi ve} ukra li, od ne li re ~e ni ce za jed no s elek tron skim do si je i ma u ko je su
bi le slo ̀e ne, ne za ni ma ih tekst, ve} sa mo ma {i na.

Po li caj ci u sta rom re ̀i mu po ka zi va li su vi {e po {to va nja pre ma sup stan ci.
Ta ko su na {e mu ke, de gra di ra ne, po sta le na pro sto sme {ne, ukra li su mi ma {i nu u

mom pri su stvu, le po su se u{e ta li u ku }u dok sam ja u osve tlje noj so bi, po red uklju -
~e nog ra di ja, dre mao.

Od li ~an je po sao na pra vio taj, po sve mu su de }i mlad ~o vek ko ji je, u od la sku,
za vi rio jo{ i u Jut ki nu so bu, i str pav {i pod mi {ku i njen ra ~u nar, bez `ur be iza {ao na
ti hu se o sku uli cu gde ga je is pred su sed ne ku }e ve} ~e kao au to mo bil.

To nas upo zo ra va da bu de mo opre zni, sni mi i od {tam paj sve, ~u vaj svoj rad. 
Bu du }i da de cu imam sa mo usled za ~e }a, ali ne i bre me ni to sti, s dvoj be nom lju -

ba vlju tre ba da ~u vam ono {to mi je iz gla ve iza {lo, svo ju um nu ema na ci ju. Na {u
mu {ku ne sre }u po kri va mo pri kla nja njem bo ̀an stvu ra ~u na ra.

Ka li ga ro je ono tre }e li ce ko je obla ~i mo so bom, kao ka kvim ka pu tom, on je taj
ko jem pre pu {ta mo pr tljag, ne ka ga sa mo te gli, sam je, uo sta lom, na to pri stao.

^o vek u ovom do bu, pre va liv {i se dam de se tu, ra do pre da je, pre pu {ta, do tu ra lop -
tu hi tri jem na pa da ~u, dru gi ma serv i ra {an su i ta njir.

Ka li ga ro ne sa mo da je za do vo ljan ovom ulo gom pre no sni ka, po stao je i sa u ~e -
snik tog kru ̀nog kre ta nja, vo li to {to mu je po ve re no.

Ula zi na okret na vra ta i iz la zi, ne osta je pre du go unu tra, nig de ga ne dr ̀i me sto.
Od la sci i po vra ci, uz le ti i pa do vi, nje mu se je se nja uve nu lost ne do pa da sa mo u

sve tlu na de u pro le} no pu plje nje.
Ka li ga ro je re {io da, kao ve se li pen zi o ner, pro pu tu je ze mljom, uju tro bi iza {ao ne

ne ku od `e le zni~ kih sta ni ca i ot pu to vao ne kud s ma lom tor bom o ra me nu.
Ne zna {ta tra ̀i, ve ro vat no ni {ta, mo ̀da je tra ̀io ono {to je na {ao.
Do volj no je da se s Jut kom, no gu pred no gu, od {e ta na br do do ka pe le, ili do la vljeg iz vo ra.
Ne ka sa mo Jo ̀i sko ~i na svoj la ga ni, i od zvu ka br ̀i bi cikl ko ji je na bu vljoj pi -

ja ci ku pio od Ci ga na ko ji ni su ba{ sa svim is prav no do {li do nje ga.
Po stao si ja tak, si ne moj, ka ̀em, a on se slat ko sme ju lji.
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Ose }a se od li~ no u svo joj ko ̀i, ju ri na te nis ili na je dre nje ili na fud bal ili da, u
do ko li ci, za lu |u je de voj ~i ce.

Te ni ski part ne ri, oni na do mak pe de se te, za nje ga su ve} fo si li ko ji ni su u sta nju
da se kre }u.

Vi de li mla di i{ta za ni mlji vog u mom fa ta li zmu?
Na to bih re kao sa mo to li ko da u sva koj si tu a ci ji mo ̀e mo u`i va ti, ako o~i dr ̀i -

mo otvo re nim.
Ka li ga ro vo na sle |e je pri li~ no ra zno vr sno, i do bro, i r|a vo, pri hva ta ga u ce li ni s

po ro di com, li~ nim po da ci ma, slu ~aj no sti ma, ne pri jat no sti ma, to mu je za pa lo, to li ko
je bio u sta nju da pru ̀i.

Her Pro fe sor }e mo ̀da do bi ti jo{ je dan krug.
Ko li ko je to? Se dam go di na? De set?
Kan di do va }e se za jo{ je dan ci klus. Ne pred sed ni~ ki, ne go `i vot ni.
Mo ̀da }e tek po sle ove od go de mo ra ti da se po ja vi na pri jav ni ci ne be ske ka sar ne.
Krug ko ji is cr ta va lu nja ju }i po se lu i po se }u ju }i ne ko li ko oda bra nih ci lje va, jo{ je

pot pu no sa gle div.
U taj krug se ne upli }u tu |e, zle vo lje, ve} sa mo lju ba zni po zi vi. Pod nje go vim

pro zo ri ma sad ne klo pa ra ju oklop na vo zi la oku pa ci o nih tru pa.
Mo ̀e da bu de sre }an jer, ia ko mu je li ce od uje da ose opa sno na te klo, za hva lju -

ju }i in jek ci ja ma ste ro i da i hlad nim ob lo zi ma, po sle tri da na otok je spla snuo, ukrat -
ko, sva ki ujed pro la zi.

Sme {ne sit ni ce mo gu nam do }i gla ve, mo ̀e mo po br ka ti le ko ve i, zbo gom sve te.
Mo ̀e nam iz su prot nog sme ra na i }i dre mlji vi vo za~ ka mi o na, pred sva kom spu -

{te nom ram pom na ukr {ta nju pru ge i pu ta mo ̀e mo da po hva li mo nje nu le po tu, evo,
ne }e mo se su da ri ti s lo ko mo ti vom.

A kad mu nje pre se ca ju ne bo, sa mo se sme ju lji mo po put zlu ra dog mi {a, jer is pod
kro va po sma tra mo olu ju.

Sti ̀e nam su pru ga s pi ja ce i va di iz kor pe na mir ni ce sve ̀ih bo ja, jed na je pri ma -
mlji vi ja od dru ge, od tog pri zo ra me ne odva ja ni uda lje ni zvi ̀duk lo ko mo ti ve. 

^o vek mo ̀e du go da raz gle da cr ven ka ste {a re pljo sna tog konj skog bo ba, oko ve li kog
lon ca {i ri se te {ka ma sa mi ri sa ku va nog pa su lja s do ma }im ko ba si ca ma, i pro bi ja ju }i se
iz pe} ni ce u ljup kim ta la si ma is pu nja va ~i ta vu ku hi nju mi ris ka ran fi li }i ma za ~i nje ne pi te
s ja bu ka ma. U dve re ~i, uslo vi za sre }u su da ti, vre me je, {ta vi {e i za ume re nu sa mo -
hva lu, Jut ka pre vo zi mu ̀a u obli ̀nju Ta pol cu gde su u jed noj {tam pa ri ji umno ̀i li i pla -
sti~ nom spi ra lom uve za li dva pri mer ka sva ka ko ne pre sne, ali jo{ ni sa svim zre le va ri -
jan te tek sta no vog ro ma na. Kao da u nje mu sta nu je ne ka kav {kol ski nad zor nik ko ji sva -
ko dnev no kon tro li {e nje gov u~i nak, tra ̀e }i da mu po ka ̀e do ma }i za da tak.

^e ka da ga Jut ka po zo ve na ru ~ak, no vi ne vi {e ne po mi nju trop ske vru }i ne, pa la
je ki {a, ali ze mlja je jo{ su va.

Da, Go spo di ne, mo ̀e se re }i da je ovo kru ̀e nje po ma lo jed no li~ no, pa i sit ni ~a vo zbog
po na vlja nja ko je se u nje mu kri je, ali, do bri Go spo di ne, ni ste li ba{ Vi od re di li i Sun cu
i Me se cu kru ̀ne pu ta nje, i ni ste li Vi in ̀e njer ovog sve o bu hvat nog kru ̀nog kre ta nja?



14

I {ta bi dru go i bi lo za nji ha no klat no, ne go ta ko |e jed no svo je vr sno kru ̀no kre -
ta nje, pa ~ak i da mar sr ca, je dan-dva, je dan-dva, i po tom sa mo jed na opru ̀e na i
is pra vlje na li ni ja.

Pre de set go di na, na da na {nji dan, po zvao sam Da ni la, rak mu se ta da ve} pro -
{i rio i na ki~ mu, is kr cao se iz avi o na i po ~e lo je u`a sno da ga bo li, ve} je sa mo mor -
fi jum bio ne ka kva po mo}. Za sa mo u bi stvo vi {e ni je imao sna ge, ni je se ve} bo jao
smr ti, sa mo te le snog bo la, ra pid no je sla bio, te {ko je go vo rio, bol ni~ kim ko li ma je
sva ko dnev no pre vo ̀en na zra ~e nje. Re kao je da do bro po stu pa ju s njim, Ber nar An ri
Le vi je za nje ga obez be dio naj bo ljeg le ka ra u Pa ri zu, pre o sta je mu jo{ ne ko li ko ne -
de lja. Te go di ne je u tek sa {kom Osti nu umro i Do nald Bar tel mi, ta ko |e od ra ka.

[ta da ka ̀em Da ni lu? Za nje ga po sto ji sa mo sa da {njost, bol i ne zna nje. Sa mo po -
lo ̀aj te la, ~e ka nje na bol ni ~ar ku i ubod igle.

[ta ra di{? Da ni lo: evo, umi rem.

– od lo mak ru ko pi sa no vog ro ma na –


