Aleksandar Genis

BESMRTNOST SAPUNSKE OPERE

Jednom, u poznu jesen i u pozno vece vozio sam kroz pustu periferiju Vermonta.
Naselja su tamo, kao uostalom i u celoj Americi, dosta retka, svud okolo su sumor-
na polja, Sumarci, nekakve pustare — jednom regju, .lreperava svetla tuznih zase-
laka”. Ali, Liermontov je na njih gledao ili okom domacina ili izletnika, a uz to
jezdeéi iz prestonica na Kavkaz i natrag. A stanovnici Vermonta nemaju kuda i zasto
da putuju — ionako su kod svoje kucée: svaki se za sva vremena sakrio u svoj indi-
vidualni americki san. | bas tu, u setnoj praznini, odjednom sam osetio da oval
svet, samotan i rasplinut u ranom sumraku, proZima neko objedinjujuce i umirujuée
elektromagnetno zradenje. Kao muslimani u vreme namaza, svi Zitelji ovih kuGa zure
u svoj modri kutak — desetine miliona Amerikanaca, kojl istog trena gledaju jednu
te istu TV seriju. Mirno, nenasilno, dobrovoljino ujedinjenje, koje svima daje jedna-
ki status, koje sliva sve glasove u isti hor, ispotiha konfiskujuéi individualnost radi
opsteg dobra. Po mom miSljenju to je sabornost masovne umetnosti, koju odbi-
jamo da prepoznamo sa svoje oholosti | prezrenja prema danasnjem danu. Pa i
nije lako smestiti savremenost u kontekst istorije. Kako oceniti nasu kulturu u
odnosu na druge? Kuda uvrstiti strip, reklamu, triler, Svarcenegera i Madonu, a pre
svega taj najpopularniji Zanr masovne umetnosti — TV seriju?

Nova estetika, kako su tvrdili teoretiGari OPOJAZa, poti¢e iz niskih Zanrova. (Pu-
gkin je do&ao iz spomenarske poezije, Blok — iz gradske romanse, Cehov — iz Ce-
honte.) Izlazi da i azbuku novog umetniCkog jezika treba traZiti na periferiji umet-
nosti. NajoGiglednija od njih je — serija, odiozna sapunska opera. Svoje Idiotsko ime
je dobila od sponzora — proizvodada sapuna i deterdZenta. Za reklamu te robe bio
im je potreban odredeni ,okvir" — emisija koja se obrada iskljucivo onima Kkoji se
bave pranjem, to jest Zenama.

Tako su se podetkom tridesetih godina na americkom radiju rodile prve sapunske
opere - dramske scene koje opisuju porodidne nezgode. Prvo 15-minutne a posle
i poludasovne radioemisije bile su orijentisane iskljudivo na zensku publiku, zato su
i emitovane u po bela dana, kada su deca u Skoli a muZevi na poslu.

Autori ovih programa stverili su standardni set postupaka: stalni sastav glumaca,
intimni manir, orijentacija na dijalog, usporeni tempo.

Televizija je trenutno prepoznala potencijal sapunskih opera. Vec pocetkom pede-
setih one prelaze na ekran i od tada se Sire po celom svetu, ukljuujuéi sada i Ru-
siju.

Bez obzira na fantastiénu popularnost, sa kojom se ne moze porediti nijedan drugi
TV Zanr, estetski autoritet serijala je krainje nizak. Uvek je smatrano da je to dru-
gorazredni spektakl, koji ugada ubogom ukusu domacica.

Pa ipak, poslednjin godina u Americi objavljeno je vige od 90 ozbiljnih monografija,
posvecenih poetici sapunske opere. U tim akademskim studijama izdvaja se svo-

jom dubinom i radikalizmom drska koncepcija feministkinja. Sapunska opera, vele
one, prvi je oblik ZENSKE masovne umetnosti u istoriji. U tom svojstvu ona se bitno
razlikuje od muske umetnosti, za koju primer moZe biti film, uobiajene holivudske
produkcije.

U stvari, muska umetnost je — linearna, to jest pri¢a ide od pocetka do Kraja.
Kulminacija se uvek prenosi u finale, to Je definitivna tatka, trijumf jednoznacnosti.
Lepota filmskog kadra je — gisto vizuelna, ona je namenjena oku, kome kamera
strogo diktira poziciju — tatku gledista.

Fenska umetnost, manifestovana u sapunskoj operi, po&tuje sasvim drugacije za-
konitosti. Ovde u centru paZnje nije radnja, nego sloZeno tkanje intimnih odnosa.
Ovde vige ne dominira vid nego sluh, i zato je vodece dramatursko sredstvo — dija-
log.

Dok je istina muZke umetnosti definitivna | ne trpi reklamacije, sapunska opera
plasira nesto nalik bahtinskoj polifoniji: svaki junak ima - svoju tatku gledista,
svoju istinu. A najvaZnije je da nijedna od tih istina ne moZe biti poslednja, ko-
nacna. Tu nema onoga ko bi povukao crtu i izvukao zakljuéke. Svaka nova epizo-
da, kao svaki novi dan, donosi nove sizejne obrte. Sve to Cini sapunsku operu u
estetskom smislu besmrtnom.

Neobitne temporalne koordinate daju, reklo bi se, natprirodan karakter serijama.
Pa ipak, one nas samo vracaju prirodnom doZivljaju vremena.

Radi se o tome da linearno vreme i njemu svojstvena ideja progresa jeste relativ-
no nedavni izum industrijske civilizacije. Razvoj proizvodnje, fabrika, pokretna traka
. zahtevali su sinhronizovanje celog Zivota. Masina je svakoga vaspitala prema
svom rasporedu: ljudi su navikli da Zive po ,sireni”. Ali mehanicko vreme je tude
ljudskoj prirodi. Onc protivuredi i nasoj psihologiji (svako zna da u cekanju i u kreve-
tu minutl protidu na razne nacine) i nasoj istoriji. U doindustrijskim drustvima nije
postojalo univerzalno vreme — 0No se raspadalo na jasno odvojene segmente. Po-
dela kalendara na obigne i blagdane podrazumevala je kvalitetnu razliku u poima-
nju vremena. Sve do sada i nehotice osedamo vaznost ove podele. Recimo, u Ame-
rici istorijski praznici mogu po potrebi da se ,premeste” na neki drugi dan, koji pa-
da blize vikendu. Ali nijedan religiozni praznik — od hrigéanskog BoZita do pagan-
skog Helouina — nikada se ne prenosi: na njima lezi negdanji sakralni pecat.

U danagnjem svetu univerzalno vreme je jod dominantno, ali viée nije delotvarno.
Razvoj tehnologije podriva masovno druétvo i oslobada Goveka od viasti masinskog
vremena. U decentralizovanom svetu sinhronizam je izgubio svoj nekadasnji znacaj.
Mehanitko vreme se postepeno zamenjuje pogodnijim, biologkim vremenom. Svak
7ivi u svojoj porodiénoj kapsuli, prema svom Gasovniku, sa svojim osecajem za tra-
janje.

,Temporalna privatizacija” - raspad kolektivnog vremena — dovodi do grandioznih
promena u svim sferama, ukljuéujuéi, razume se, i esteticku. U osnovi umetnosti
na koju smo navikli leZi linearno vreme. Ono automatski nize tekst duZ hronoloSke
prave, koja odreduje uzrodno-poslediénu shemu dogadaja. Ma kako pisac zamaja-
vao Gitaoca, knjigu treba &itati od prve stranice. Pripovedanje namece Citaocu ne-
pokretnu tadku gledista. U odredenom smislu klasiéni roman je — relikt industrijske
epohe, koji je na svoj nadin vaspitao gitaoca da Zivi saglasno ,sireni”.




U postindustrijsko] epohi takva tvorevina — s pogetkom, sredinom i krajem — vel
lo3e korespondira sa novim temporalnim strukturama.

Medutim, ima i drugadijin knjiga, koje se mogu Citati od bilo koje stranice. Jed-
nostavan primer za to je ma kaji reénik, a slozen — Hazarski recnik Milorada Pavita.
Jo& sloZenija je temporalna struktura kompjuterske knjige — hiperteksta, gde od
&itaoca zavisi u kom redosledu i do koje dubine ¢e se upoznati sa tekstom.

Ipak, najmasovniji, najdostupniji primer takve umetnosti jeste serija, koja je tako
uspesno odgonetnula tajnu svog auditorijuma. Koncepcija mehanickog vremena je
manje uticala na Zene, jer one nisu bile tako tesno povezane sa ,masinom”, sa
industrijskam epohom u celini. (Nije sluéajno da su Zene rede taéne negoli muskar-
ci). Zato je Zenama namenjena TV serija zashovana na arhaiCnom, ciklicnom, priro-
di svojstvenom poimanju vremena. Mada je svaka epizoda razvijena u vremenu, celi-
na serije je rastegnuta i na Gitave decenije, i drZi se na konfliktima, koji ne mogu
da se razreSe konadnom pobedom jedne od suprotstavljenih strana. Junaci dospe-
vaju u obrué vremena — njihovom sukobu je sudeno da traje vegno. Za razliku od
obicne pride, gde pobeduje ili Dobro ili Zlo, tu su antagonisti neraskidivo povezani
- kao jang i jin, zZima i leto, dan i noé.

1998,

SEKS PRE 1000 GODINA

Ova epoha je u Japanu uvek smatrana zlatnim vekom. Nije ni ¢udo: Hajan je
prvi, i po svgj prilici, poslednji put tokom cele istorije tovetanstva dokazao da lep-
ota moZe spasti svet, podarivdi mu mir, koji je u Japanu vladao Gitava tri veka.

Pet hiljada aristokrata, koji su u to doba upravijali ostrvskom imperijom, stvorili
su jedinstveni drzavni sistem, u kome je estetika odredivala politiku. Naravi hajan-
skog dvora bile su takve, kao da ih je smislio Oskar Vajld. U zvaniénim ukazima
nabrajane su harmoniéne nijanse paradnih odora. Cinovnici su bili obavezni da pred
nadelstvom izvode prigodne plesove. Dan kad procveta iris smatran je drzavnim
praznikom. Od generala je zahtevano poznavanje versifikacije. Lepota je uvek poti-
skivala korisnost i razumnost, te je za titulu ministra bila presudna elegancija, dok
je macor raskodnog krzna sticao privilegiju da nosi ukras za glavu petoga reda.
Hajanske dvorske dame, Murasaki i Sej-Senagon, ostavile su zavidljivim potomci-
ma najbolju prozu u celoj Aziji, koja omogucuje da se sudi o najbizarnijoj crti njiho-
vog cudesnog Zivota, koju bismo mi nazvali ljubavna svakodnevica.

U Hajanu je vladala neduvena sloboda pona3anja. Nestalnost je ovde smatrana
pravilom, vernost — izuzetkom, ljubomora — boleSéu. Nevinost je, s obzirom na zle
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duhove, smatrana riziénim stanjem od koga su se svi 7urno oslobadali. Porodicni
Fivot je graden po zakonima liberalne poligamije kojorn se ucpste nisu nasiadivajli
samo muskarci — javno mnjenje je sudilo o manama damskih toaleta daleko stroze
nego o slobodi njihovog ponasanja. U Hajanu, zafudo, profesija kurtizane nije pos-
tojala.

Za razliku od nadih vitezova, japanski aristokrati nisu znali za muke platonske
liubavi, opasnosti turnira i iskuSenja krstagkih pohoda. Doba samuraja jo$ nije vbﬁo
nastupilo, te je malo ko od njih umeo da sedi na konju i barata oruZjem. LiSeni
vaznih poslova, dvorani su se od sveg srca prepustali onim,nevaznima. Epicentar,
koji je odredivac ukus, smisao, formu i sadriaj svekolikog Zivota, bila je ljubavna
veza.

Da bi se jednostavan fizioloSki Cin pretvorio u rafinovano remek-delo, Hajanci su
ga obuzdali verigama uslovnosti. Svaki detalj jednog trivijalnog zapleta odredivgia
su pravila, ne manje okrutna od onih koja su sputavala ma$tu japanskog pesnika
brojem slogova i spiskom tema, Svaka romansa se odvijala prema, tradicijom na-
pisanim, notama.

Prvom sastanku préthodila je razmena pisama. Pri tom, ono glavno u njima nije
bila sablonska sadrzina, veé - rukopis. Hajancima je, tako, kaligrefija sluZila kao
sekundarna polna oznaka, sposobna da raspali ljubavnu vatru. No¢ sa voljg.fnom,
za vreme koje kavaljer, naoruzan poznavanjem kineskog krevetskog umeta, nije do-
zvoljavao ni sebi ni dami pomisao na san, zavrSavala se oglasavanjem petla.

Napustivdi postelju, ljubavnik je Zurio kuéi da bi napisao stihove o nepodnoslji-
vosti rastanka — obavezno pre nego &to se osusi jutarnja rosa koja mu je skvqsi-
la haljine. Odabravsi pismonoSu prijatne spoljadnjosti, i pricvrstivéi uz poslanicu
pero petla koji je stradao posto je prekinuo neZnosti, kavaljer je smatrao stvar ne-
zavréenom sve dok ne bi dobio odgovor u stihavima.

U svemu tome nije bilo nideg jednostavnog i prirodnog. 0d ljubavnika se nije oég-
kivala iskrenost osetanja, dubina strasti, vatrenost Zelje, nego pazljivo pridrzavanje
rituala, sveGanog kao religiozni obred, i lepog kao ikebana, koja jo§ nije bila ott(five-
na. Seks je bio ceremonijalna igra koja je imala malo zajednickog sa sladostrascem
ili produZenjem roda.

Glavnu ulogu u liubavnom Zivotu igrala je, prirodno, Zena, mada je hajaljskq mo-
da ucinila sve da se mi toga ne dosetimo. Kod lepotice se cenilo ono sto joj je
smetalo da liéi na ¢oveka. Sa nacrnjenim zubima i obrvama izvucenim posred cela,
japanska aristokratkinja je u licu podseéala na pozoriSnu masku, a u svemu os}a-
lom na — bezobligan, zalaskom sunca obasjan oblak. Na svaku dvorsku damuvislo
je 12 poluprovidnih haljina koje su prosijavale jedna kroz drugu svojim savrseno
uskladenim bojama. Najzavodijivijim delom toalete smatran je rukav, koji je dama
pokazivala iza posebnog paravana, potpuno zaklonjena od muskih o€iju. Za Hajanke
je bilo nezamislivo da budu videne nage — ¢ak su i spavale odevene.

Golotinja u Japanu — sve do Drugog svetskog rata — nije izazivala poZudu, za razli-
ku od slozenih konstrukcija raskosnih tkanina. Svaki od mnogobrajnih slojeva ode-
¢e, nalik na latice hrizanteme, odlikovao se sopstvenim stepenom intimnosti. Od-
motavajuci Zenu kao lutku svilene bube, muskarac je produzavao zadovoljstvo sa
stradéu koju nikada neée razumeti vek kaji je otkrio realizam i bikini. Samo ona




¢ulnost koja je prociséena ukusom i uznegovana stilom te prefinjenom tradicijom,
postaje spremna da prenese erotski vektor sa obnaZenog tela na ono 3to ga skri-
va.

U tome je tajna ¢uvenog erotskog slikarstva Japana, nastalog upravo u Hajanu.
Bestidna otvorenost ovih crteZa, koji su, uzgred budi reeno, bili namenjeni pos-
matracima oba pola, nije u groteskno uveliCanim genitalijama, nego u tome 3to po-
drobno prikazana odeca ljubavnika obrazuje ram za njihovo sjedinjavanje. Polni akt
postaje pozoriSna predstava, Ciji uCesnici, kao svi dobri glumci, éak i u jeku deda-
vanja €uvaju sposobnost da sebe posmatraju sa strane.

Seks je, ¢ini se, jedina oblast ljudske delatnosti, kojoj progres nije dodao nista
novo. Pompejanske freske, hramovi KadZuraha, astedke statuice, havajski ples hu-
la-hula i obi¢aji bonobo majmuna, sve to govori da od vremena ledenog doba u kre-
vetu nije pronadeno niSta novo, osim samog kreveta. Neviéna da radiri seksualni
repertoar, civilizacija ga suZava — uz pomo¢ straha, licemerja ili fanatizma. Ali jed-
nom, pre hiliadu godina, dogodila se epoha, koja je umela da odvoji seks od fizio-
logije, porodice | religije, da bi ga pretvorila u umetnost.

BIL VIOLA: UMETNIK KAO
SAVREMENIK

Savremenu umetnost retko ko voli. Osim onih koji od nje Zive, naravno. Normal-
nom &oveku ona ne li€i na ono &to je navikao da vidi u starim a ne novim muze-
Jima. Nevolja, ipak, nije u tome &§to danasnja umetnost radikalno kida sve veze sa
tradicijom, nego u tome 3to cona to €ini nedovoljno odluéno. Ma koliko da su ma-
Stoviti njeni zahvati, nad njima lebdi duh epigonstva.

Trudeéi se da ga se ratosilia, umetnik obnavija sadrfinu svoje umetnosti, zame-
njujuci jedan objekt drugim. Na primer, umesto slike nudi nam zardalu cev. Ipak,
ova zamena jo5 ne ukida polaznu jednaéinu sastavijenu od posmatraéa i umetnis-
. kog dela.

Drugi nacin, koji nam se samo na prvi pogled moze udiniti hrabrijim, sastoji se
u pojednostavijivanju umetnikovog zadatka, uklanjanjem svake pregrade izmedu
umetnosti i Zivota. Jednom mi se pruZila prilika da posetim inscenaciju ,Paviljona
broj Sest” moskovskih umetnika avangardista, u ¥anru Lrealnog pozorista”. Medici-
nar je mokrio na sceni tako prirodno da su kapljice prskale do gledalaca. Ovaj po-
stupak favorizuju oni umetnici koji su umetniko delo zamenili njegovim autorom.
Kao primer moZe da posluzi veoma popularan u Rusiji Oleg Kulik.

y 24 4

Uzgred budi reéeno, njujorSka galerija u kojoj je sam sebe izlagao u obliku ¢ove-
ka — psa, nalazi se tik preko puta ateljea Ernsta Neizvestnog. Pri¢a se da je ma-
estro, buduéi lenj da prede ulicu, na izloZbu poslao svog pomoénika — uralskog
skulptora, inace dobrodusnog, jednostavnog i iskrenog Coveka. Kroz deset minuta
ovaj se vraca vicuci: ,Ernste Josifoviéu, dajte mi brze sekiru, da razbucam ameri¢ku
bagru! Ruskog Coveka u kavezu drZe, pomijama hrane, kao poslednjeg psa. | jos
idu da ga gledajul” Iz ove price sledi da pokuSaj da se umetnicko delo zameni njego-
vim autorom moZe dovesti do Sokova. All te$ko da ¢e oni imati estetski karakter.

Jednostavno receno, teZeéi da postane savremen, umetnik ili menja sadrzinu svo-
ga dela ili je sasvim ukida. | jedno i drugo je kapitulacija pred buduéom umetnoscu.
O tome kako ta buduénost moZe izgledati, svedoci izloZba videoinstalacija Bila Viole
U njujorSkom muzeju Vitni.

Savremenost Violina je oscbitog, rekao bih, sutraSnjeg karaktera. Za razliku od
progresa, Viola Koristi prefinjenu tehnologiju ne da bi pojednostavio na$ Zivot, nego
da bi ga iskomplikovao. Tehnika mu pomaZe da otkloni granicu izmedu vidljivog i
nevidljivog, apstraktngg i konkretnog, univerzalnog i individualnog, jasnog i neobjas-
njivog.

Viola ima 47 godina. Roden je u Njujorku, Zivi u Kaliforniji. lzmedu dve americke
adrese — Sahara, Java, Himalaji, Solomonska ostrva, budistiGki manastiri Japana.
Za geografskim avanturama ne zaostaju ni puteSestvija duha: od Vitmena do zena,
od hri&¢anskih mistika do islamskog sufizma, od komjuterskih gurua do filma Tar-
kovskog, u €iju Gast je Viola svog sina nazvao Andrejem. Videoinstalacijom je poéeo
da se bavi joS u vreme crno-belih televizora koji su smatrani prozorom u svet. Ka
uspehu je stizao polako, obilaze¢i masu. Mada je njegova umetnost namenjena svi-
ma, nije sasvim jasno &ta bismo s njom - ne moZemo je poneti sa sobom niti
obesiti na zid. Imao je ispomoé stipendija, fondova, mecena, univerziteta. Bilo kako
bilo, 1995. godine upravo je Bil Viola predstavijao Ameriku na Venecijanskom bije-
nalu. Tu je dosegao svoj vrhunac. Usledila je individualna izloZba na tri sprata nju-
jor8kog Vitnija, najbolieg muzeja americke umetnosti u zemlji.

Posetioci to sve, uostalom, i ne moraju da znaju. Od njih se uopste nidta ne za-
hteva. Oni €ak ne treba ni da &itaju tablice s natpisima, tim pre Sto ih i nema.
Kustosi su redili da uklone sve posrednike izmedu gledalaca i onoga $to im pred-
stoji da preZive. Umetnost Viole, kao Zivot, ne zahteva pripreme. Ona — opet kao
Zlvot — nudi gledaocu nedeljivo i neobjadnjivo egzistencijalno iskustvo.

Pre nego Sto postaju eksponati, Violina dela postoje u projektima i scenarijima,
podrobnim do u milimetar i sekund. Ipak, ovi suvoparni dokumenti imaju takav od-
nos prema rezultatu kao oprema madionic¢ara prema Sudesima koja ovaj izvodi. Ra-
Zlika je u tome Sto ovde nema prevare.

A ¢ega onda ima?

Recimo na primer: mesingana ¢esma, na njenom kraju — kap. Ona se projektu-
Jo ha ogromni ekran na drugom kraju sale. Zagledavsi malo bolje, primeéujed da
Jo u kapi — neko Ziv. Upiljivsi se, zakljudujes: ti. Kap raste, i zajedno s njom bubri
no ekranu i tvoj odraz. | tako sve do trenutka dok se kap — uvek neoéekivano —
ne odvoji od Cesme, da bi sa straSnim treskom pala u podmetnuti cilindar. Ali jo&




nisi ni uspeo da postanes svestan razmera Katastrofe, a u cesmi sazreva nova
kap, napunjena tvojim malim odrazom, nalik na zametak.

Sta je to? Parabola o prolaznosti naseg 7ivota? Basna o samouverenosti? BoZan-
sko oko u kome se na jedan tren odrazava ceo na$ Zivot od rodenja do smrti?

Ma koji od ovih odgovora bio bi isuvie jednostavan. lli — Sto je isto — isuviSe
sloZen.

Violina dela ne dozvoljavaju da se sa njima ophodimo kao sa metaforama. Kao
&to je poznato ,metafora” potie od glagola ,prevoziti”. U Grckoj se ta re€ ispisu-
je na kamionima. | tako, Viola ne izmislja metaforu nego nas odvodi tamo kuda je
obeéao da nas ,preveze” — na drugu stranu od svega Sto se moZe iskazati reéima,
slikama, simbolima.

Nacelni radikalizam Viole je u tome 3to on ne stvara, ne menja, ne odraZava,
nego produbljuje realnost, otkrivajuci u njoj dodatnu — meditativnu — dimenziju.

Kao materijal te umetnosti sluzi zvuk, vreme i posmatrag.

Sam Viola naziva svoja dela ,skulpturama od zvuka”. Akustika pridaje onom $&to
se prikazuje izvornu a ne iluzornu trodimenzionalnost slike. Platno ispred nas na
ovaj ili onaj nadin fiksira tacku gledista, odredujuéi nas frontalni poloZaj u prostoru.
Posmatrajuéi sliku mi ne gubimo vlast nad situacijom. Trajanje i intenzitet kontak-
ta zavisi samo od nas. Treba samo zatvoriti oci ili se okrenuti, pa da umetnik is-
padne nemoéan da nam nametne svoje delo. Uvodeéi u svoje instalacije zvuk, Viola
pretvara posmatrada u Zrivu okolnosti. Nismo vige izvan dela, obreli smo se unutar
njega — kao u bazenu.

Viola nam, na primer, na TV ekranu prikazuje ljude koji spavaju. Odjednom se —
kod njega se Gesto sve de3ava odjednom - blazena tisina pretvara u kanonadu.
Dospeli smo u tud san, postali smo svedoci tajnog, intimnog, od svih skrivenog
koSmara.

_Vidljivo i nevidljivo se kod Viole objedinjuju ali ne u harmoniji nego u disonanci.
Sumovi, glasovi, eksplozije, nerazgovetni Sapat kuljaju prema nama sa svih strana,
primoravajuéi nas da skoro fizitki oseéamo plimu i cseku zvuénih talasa. AkustiCke

slike dolaze na smenu vizuelnih, unoseci pometnju i haos.

Ovladavii posmatradem, umetnik njime raspolaze po svome: razbija nas Easovnik.
Kod Viole vreme ne tede, nego stoji ili skade. Postavsi gospodar naseg vremena,
on nas pot&injava iskidanom, liSenom odmerenosti, ritmu izloZzbe. Violu ne moZete
razgledati ni brzo ni sporo. Svaki eksponat zahteva da mu se posveti tatno odreden
odsecak vremena. Tako se banalni &in posete muzeju pretvara u ritualnu procesi-
ju, u ceremonijalni balet, u kultnu radnju.

Puneéi dedavanjima trenutak ili ga, obrnuto, oslobadajuéi od njih, umetnik izvodi
bogatu kontrapunktnu melodiju. A kao instrument mu sluZi posmatra.

Jedinica Violine umetnosti nije kadar, nije pokret, nije potez kicicom, nego celovi-
ti dozivijaj izazvan u nasoj dusi. Zato na izloZzbu dolazimo kao posetioci a sa nje
odlazimo kao eksponati.

Gledalac je i objekt i subjekt Violine umetnosti. Sve dok se nisam odrazio u kapi
vode, Gesma koja kaplie bila je samo greska vodoinstalatera. Tek kada se i sami
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uselimo u Violione instalacije, dajemo smisao njegovom stvaraladtvu. Bez nas ono
ne samo da nije potrebno nego je i nemoguée. Uzurpirajuéi nase preZivijavanje,
V|q|_a tiranski potcinjava naSa oseéanja svojo] autorskoj zamisli; dobujuéi po na3oj
!«on svoj perfidni takt, on je bespomoCan bez koautora — posmatraca. Provokator
i sablaznik, Viola stavlja pred nas vaine moralne zahteve. Ali ne kaze — kakve. On
postavija duboka filozofska pitanja na koja nema odgovora. Njegova dela su puna
dubokog znagenja samo se ne zna kakvog.

lzdvajajuci iz mehanicke svakodnevice pare sakralnog vremena i prostora, Viola
samo stvara uslove za duboku kontemplaciju. Svaki njegov rad — to je tek ram bez
platna, prazno ogledalo, mrena na mutnom licu stvarnosti. Violina umetnost nije
[egultat nego povod za metafizitku pauzu koja razbistrava unutarnji vid. Nije slu-
cajno da se njegovi radovi izlaZzu u crkvama. Mada bih ih ja, doduse, izlagao i po
Kuénim savetima.

April, 98

BAJKA O ZLATNO] RIBICI

. Pu%km .moida nije verovao u Boga, ali je ¢esto preuzimao Njegovu ulogu. Stvara-
Juéi Zivo iz mrtyoga, poput FrankenStajna, uZivao je u stvaralackoj moéi svoje poezi-
je. Otu_d_a, = pise Roman Jakobson, — Puskin demonstrativno istiée u naslovima svo-
jih omiljenih dela ono, ¢ega ne moZe biti: Kameni gost, Bronzani konjanik, Bajka o
_z!atnom petlicu... Ukazujuéi na inertnu prirodu materije od koje su sadinjeni njegovi
junaci, PuSkin upravo njih primorava da budu “nosioci radnje”.

ﬁeprime}noééu dogodenog ¢uda, u tom nizu se izdvaja Bajka o ribaru i ribici. Pet-
li¢ ne moze biti zlatan a ribica — moZe, mada upravo to i jeste udesno. Nakon ta
kyog.pocetka, u sve drugo nije teSko poverovati. Od zlatne ribice se moze sve ode-
kivati — i da govori ruski, i da nudi u otkup carske palate, u koje, uzevsi u obzir
njeno volSebno poreklo, niko i ne sumnja.

Upravo to zagonetno riblje uzdarje €ini ovu, reklo bi se, jednostavnu pricu tajnovi-
to_m. Zdravi smisao nam ne dozvoljava da poverujemo da ribica, drze¢i u svojim pe-
l:ajlrr:na konce ribareve sudbine, nije u stanju da se iskobelja iz njegove mreze. Pre
¢e biti da se u njenoj ponudi krije ironicna nakana: ona mami coveka na iluzorno bo-
ga’ltstvo, unapred znajuéi da ée sve da se zavri napuklim koritom. Ako Pugkinovu
bajku pro¢itamo s te tacke glediSta, otkricemo u njoj pricu o zlatu: ribica mozZe do-
spe’gi Iu bilo cije ruke, ali nikada u njima nece ostati — bas kao ni tvar iz koje je
nastala.
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“Krilato olovo”, teZak metal koji su alhemiGari nazivali lakim, zlato se &ini kao ma-
tetijalizovani oksimoron. Osnovna u njemu nile kupovna nego magicna mo&. Ono ni-
je vredno zato $to je skupo, vec je skupo zato gto je vredno. Progresu zato i nije
uspelo da zameni prvobitni smisao zlata utilitarnom jednaéinom politicke ekonomi-
je. Zlato uopste nije univerzalno sredstvo razmene. 0Ono nije toliko ekvivalent Koliko
antiteza novca. Zlato nije uslov razmene roba nego njen rezultat, zavrsni proizvod.
Za razliku od novca, koji postaje ono Sto jeste samo kada se rastajemo s njim,
zlato je namenjeno za vedno “prethodno nagomilavanje”.

Kivan na mo¢ zlata, Lenjin je obetavao da e se od njega izlivati nocne posude.
Ali uz zlato, ma &ta o tome mislio Frojd, ne prianjaju necistoce. Oévrsnuvsi pri sva-
koj metamorfozi ono se, nalik dusi Sonjecke Marmeladove, uvek vraéa neukaljano.

Zlato ne poseduje sopstveni oblik, zato i moZe da poprimi bilo koju formu, osta-
juéi ono to jeste. Cak ako funkcija datog predmeta zastari, metal utroSen za njega
neée izgubiti na ceni. Uticanje pak na njeno poveéanje, bas kao i kod brzine svetlo-
sti, nije u nasoj moéi, jer zlato predstavija poslednju granicu preobracanja. Njemu
se, bas kao i éutanju, ne moZe nista dodati, a da mu se ne razredi sama sustina.

Covekova bespomoénost u odnosu prema zlatu — a upravo tome je posvecena
Pugkinova bajka — odaje onostranu prirodu tog, blago receno, plemenitog metala.
Pomaduéi starcu, ribica zna da to nece izaci na dobro. Zlato je tude nemastini i,
kao frak prosjaku, ne pristaje sirotinji. Zlato se najbolje oseca na kockarskom stolu:
ako nekome ovde i pripadne, to nije zadugo. Jer iskockan novac uopste i nije no-
vac. To je Zeton za nastavak igre koja je, kao i zlato, sama po sebi nagrada.

Pronagavsi stihiju prema sebi, zlato se, kao ribica u sinjem moru, neumorno pra-
¢aka, dajuéi odudka vecitom nemiru svoje nestaine prirade.

U novac se, haravno, moZe igrati bilo $ta, éak i “mame i Cerke". Pa ipak nije sve
dostojno zlatne groznice. Manje od svega je to - preferans.

Stradivsi mladost izmedu prostodudne “solinke”, drske “lenjingradanke” i malo-
ljudnog “gusarGeta”, upoznao sam strasti svojstvene preferansu i na3ao da su kon-
zervativne.

Preferans je sovietska igra. Praveéi sitne talasice po jezeru fortune, on se ne
zavréava fijaskom nego iscrplienoSéu. Zato preferans tako Gesto zamenjuje san, jer
ih je teSko razlikovati. Sacseéajuci opStoj monotoniji obespravijenog Zivota, prefer-
ans sa njegovim omamljujuéim ritmom odrzava tek tinjanje zanosa — ugarke strasti
i pepeo nemira. U njemu nema huliganski obilnog viska slobode — sve je puka ma-
nifestacija litnog nezadovoljstva, koja ograniCava slucaj na deljenje i taloniranje.

Uz to, dok je Sah totalitarna igra, koja ne uvazava slugaj, preferans, odSkrinuvsi
vrata prema slobodi, idealno odgovara dembelskom autokratskom rezimu. Ukratko,
preferans vam dode kao neki Jevtudenko u svetu karata.

Podlozan proradunu, rizik ne stvara sreéne ve¢ uspesne igrace, koji izvode bes-
prekornu partiju. Ali slobodan svet ima potrebu za zasleplijenim okrdajem s hao-
som, koji se nesputano odvija samo u najrudimentarnijim hazardnim igrama, kao
§to je to montekarlovski rulet ili lopovsko “okce”.

Da bismo udli u takvu igru, moramo da se odreknemo sitnih prednosti koje su
nas nadinile carevima prirode — intelekta i psihologije. Ostav3i nasamo sa samim
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sluGajem, mi gubimo pravo na atropomorfna poredenja. Sudbina ne lici na Coveka,
pa éak ni na Boga, koji nas je kako god uzmemo, stvorio po svojoj slici i prilici.
Pugkin ju je, recimo, zamisljao nalik Pugatovu — kao "grdosiju kojoj je data potpu-
na sloboda”.

Sudbina je grublia i elementarnija nego Govek. Ona ne zna Sta Cini, i tek podra-
Favajuél joj, mi moZemo da se nadamo nekom dobitku. Egzistencijalni izazov takve
igre sastoji se u tome, §to ti ni sam ne zna$ gde ¢es se zaustaviti. Nema slobode
bez samovolje — govorio je Sartr dok ga je satirala votka. Ili, kako mastovitog Fran-
cuza prevodi narodna mudrost — za budalu nema zakona.

Zasto? Pa zato Sto je, odgovara Sinjavski, koji je tom junaku posvetio celu jednu
knjigu, “misija budale upravo u tome da svima pokaze da od ljudskog uma, uceno-
sti, truda i volje — bad nista ne zavisi. Istina (ili realnost) se pojavijuje i otkriva ¢o-
veku onog sreénog trenutka, kada se svest, reklo bi se, sasvim iskljuéi i dusa do-
spe u neko posebno stanje prijemcive pasivnosti.”

Zaboravivsi na sebe, igrad se sliva sa svetom ne bi li, u transu, uspeo da celim
svojim bicem prati promene sudbonosne sredine, Nestavsi iz sveta pojava, on pre-
staje da se zamajava ispraznim “Sta” i “kako”, za njega postoji samo pitanje “ka-
da". Cela igra se svodi na to da se uodi neponovljivi tren slivanja koji nas ¢ini ne-
raspoznatljivim od spoljadnjeg haosa.

Uspeh — to i jeste sazvudje prirode koja nas okruiuje sa onom koja se sadrZi u
nama.

Dobitak predstavija éudo koje preobraZava sluéaj u sudbinu. Siri od nauke i visi
od morala, on je i Stedar i neobjadnjiv, kao blagodat. A to je dar kaji mi, kao sve
poklone, dobijamo badava, jednostavno, kao sam Zivot. Ona se, kako je ucio sveti
Augustin, daje bezrazloZno: “gratia gratius data”, dok zasluZzena blagodat postaje
najobicnija plata.

Amblem blagonaklonosti “srece”, dobitak, ipak, nije cilj igre veé njen pogon. No-
vac dobijen na kartama se ne raguna, i zato se obino odmah propije. | dobro je
&to je tako, jer igra, kao i votka, nema potrebe za koristoljubivim opravdanjima.
Ona samu sebe opravdava time &to, prenoseéi nas iz odmerenog u neodmeren Zi-
vot, menja razmere de3avanja i pridaje sumoru Zivota neku daleku perspektivu.

Puskin je sludaj titulisao kao “pronicljivog slepca”. Po definiciji drugog renesan-
shog toveka, Bokada, fortuna je — “hiljaduoka boginja”. Mi, istina, vidimo, samo
Jedno njeno oko, ono kojim nam namiguje. | zato nam je svejedno. lli slep ili svevi-
dedi, sludaj je tek puki sinonim nepoznatih inilaca, to jest priznanica za nasu bes-
pomocnost. Neviéni da se razaberemo u mirijadi uzroka koji uplivisu na deljenje
karata, mi se prepustamo viasti tajne, koja se ne povinuje ljudskoj nego kosmickoj
kauzalnosti. Ona i pridaje igri tu sakralnu dimenziju, koja nas osposobljuje da nas
pojedinadni Zivot sagledamo spram vasionskih kolopleta.

Metafizika hazarda vodi nas od intelekta do intuicije, od glave ka telu, iz Jerusa-
lima u Atinu. Iduéi unatraske, igrat se vraca od prosvecene vere ka tamnim sujever-
Jima. “Fizitari” se uzdaju u smirenje natprirodnog slucaja dejstvom efikasne naucne
magije. “Liricari” raéunaju na misti¢na prozrenja sustine stvari, koja ¢e im omoguciti
da pogode dobitnu kartu.
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Za kockarskim stolom mi razmenjujemo jednog svemoguceg Boga na mnostvo sit-
nih idola Gija moé ne premada dati trenutak. Da bi ga opteretili nemerljivim znaca-
jem, demoni hazarda ga podgovaraju da uloZi u jednu sekundu ceo nas Zivot, stav-
ljajuéi ga kao ulog.

Nije éudno &to se, u dosluhu sa paganskim panteonom, igraci opredeljuju za tog
davno oborenog deus ex machina, Koji je reSavao konflikte zlosre€nih antickih dra-
maturga. Mehanizovani porok je mogué samo u kockarnici a ne, recimo, u bordelu.
Mada je igra, kako je govorio Lotman, dezautomatizacija Zivota, s njom odli¢no
izlaze na kraj automati — naro€ito u Las Vegasu.

Potéinjavajuéi se uobrazilji, ovaj grad, kao i Peterburg, iznikao je na pustom me-
stu, uprkos realnosti i logici, da bi postao prestonica kocke. Naravno da u Las Ve-
gasu nema manje kazina nego u Moskvi. Ipak se nijedan ne zove onako kao onaj
u ruskoj metropoli: “Cehov”. Steta. To bi odgovarale stilu Las Vegasa — apsurdnost
koja se izdaje za banalnost: Volga se uliva u Crno more.

U prestonici postmodernisticke arhitekture, u Las Vegasu kao da je sve na okupu
a zapravo nema nicega. Dok se vrzmas spolja, ¢ini ti se dospeo si iza kulisa boga-
tog ali ne odve¢ mastovitog pozoriSta. Iznutra kazino podseca na metro u nekom
tudem gradu: skudeno je, bucno, ne zna$ gde se nalazi izlaz. TeSko je poverovati
da ljudi ovamo ne dolaze po kazni. Pa ipak, tako je. Turisti navaljuju bezobzirce, i
svaki ostavlja u proseku po 560 dolara, 5to &ini vrtoglavu dobit za lasvegaski kask
no — 19 milijardi godidnje.

Prihodima doprinosi slikovita arhitektura Las Vegasa, Carstvo pozoriSnog dekora
izvedenog u staklu i betonu, kao &lo su veStacke piramide prirodne veliine, ima
samo jednu svrhu — da probudi i zadovolji kockarsku strast. Las Vegas lukavo ube-
duje svoje goste da u njemu nidta nije ozbilino — jer sa novcem se lakSe rastaje
ako zaboravi$ da je pravi.

Doduse, jednostavnije je prezirati Las Vegas nego ga ignorisati. Kao svaki hra-
movni grad, on se posvetio misteriji koja produbljuje porok, pomaZuci da se u
njemu iznade tvoracki princip. Nije sluéajno sklonost prema kocki u knvi svakog
umetnika. Svaki od njih je po svojoj prirodi kockar, koji stavlja u ulog tude sudbine.
Autor ima posebne odnose sa sudbinom, jer on preuzima njenu ulogu u cdnosu na
svoje junake.

To znadi da je kasino kabina za presviacenje, koja nam daje $ansu da uvek izno-
va probamo na sebi neku novu masku. Nije vaZno da li bogata3a ili prosjaka, bitho
je da je to maska nekog drugog.

Dvoboj s fortunom predstavija cenu preporoda. To bi znacilo da je kazino kupka,
u kojoj se odvija ritual podmladivanja osecanja.

Igra je prasak nepredvidivosti koji podriva kolotedinu sredenog Zivota. Ispada da
je kazino — oaza haosa u okeanu reda.

Sve te “hazarderske” moguénosti slivaju se i sticu u najboljem umetnickom delu
o kocki — U Pikovoj dami. U centru ove genijalne povesti nalazi se tema neshvacene
igre. Karte su orude haosa koji kri odmereni i paradni Zivot hladne imperatorske
Rusije. U svetu gde je sve proradunato, kao u ustoglienom plesu prestonickog bala,

y 30 4

samo za Kartarodkim stolom kockar zadobija za sebe slobodu. U tome Je tajni
smisao one “igrade” strasti koju je Pudkin smatrao snaZnijom od svih drugih.

Nevolja je, pak, u tome to nije ona ta koja sazize Hermana. On nije Zrtva hazar-
da, nego nesporazuma. Saznavsi grofi€inu tajnu, Herman ulaze nasigurno, 5to izo-
kreGe smisao igre, liavajui je slobodnog duha nepredvidivosti koja gospodari ze-
lenom &ojom. Hermanova propast predstavija kaznu za nepoverenje u fortunu, kojoj
se usudio da nametne svoju volju.

Tragiéna ironija zblizava Pikovu damu s njenom vrsnjakinjom — Bajkom o ribaru i
ribici. Oba dela su plod jedne te iste boldinske jeseni. Kao raznopolni blizanci, po-
avedena su jednoj te istoj temi: nespojivosti igre i Zivota, haosa i poretka, dobitka
| kaprica, zlata i Goveka. Uspostavljajuéi tajnu vezu svojih dela, Puskin ih zavrSava
istim finalom.

Dve personifikacije sudbine, koje su poprimile podjednzko neljudsko obli¢je, srod-
ne su ako ne po formi ono po boji. Grofica je takode oklopliena u zlatnu krijust, u
svakom sluGaju Hermanu se prikazuje u “Zutoj haljini vezenoj srebrom”, dok “mice
odviselim usnama” nalik zlatnom Saranu koji bezvuéno otvara usta. Ali bitno je to,
da u Pikovoj dami grafica, kao zlatna ribica, sve daje i sve oduzima, ostavljajuéi ju-
naka bez igde iGega u sobi broj 17 Obuhovske bolnice. To, uostalom, ne kompro-
mituje igru jer, kako je to voleo da ponavlja Puskin, “posle zadovoljstva dobijanja
na kocki, nema veéeg zadovoljstva od gublienja na njoj”.

Njujork, maj, 2001

(S ruskog prevela Draginja Ramadanski)




