pornom i Kkoji toliko zaokuplja energiju i paznju da im u toku celog zajedno prove-
denog radnog vremena dopusta samo dva trenutka liénog, i to najpovrénijeg dodi-
ra — onaj pred ordiniranje kada govore o vremenu bacajui kroz prozor po jedan
pogled, ve¢ rasejano zamuéen od oekivanja navale bolesnika, i drugi pri kraju, po-
Sto se plima najzad povukla, kada ponovo, peruéi ruke svak nad svojim umivacni-
kom, kroz koprenu klonulosti koja se Sumedi sliva zajedno s mlazevima iz slavine,
razmene dve—tri mukle redi, o svom umoru, stremeéi ve¢ samo napolje iz umrljanih
zidova i otrovnih mirisa, u pravi Zivot, s novim, milijim, liénijim zapletima; koji in
ocekuju odmah posle trena u kome se rastaju, pred zgradom ambulante, polazeéi
Zurno svak na svoju stranu.

5 Spokojno, iz godine u godinu sve spokojnije i ravnodusnije sme8e se nad izmi-
Sljenom pri¢om, u bezbednosti svog, ¢ak ni jedno drugom, skoro ¢ak ni sebi sami-
ma nesaopStavanog znanja: da on, lekar, ¢esto, kada se dan, posle okuplianja za
vegerom, praStanjem pred vratima i odlaskom na spavanje zavrSava, pomislja, s
viSe uteSnom nego putenom Zeljom, na nju onakvu kakva je u trenucima zajednicke
gg‘ozniéave borbe, na neki njen pokret koji tad nema vremena ni da primeti, na
njene sigurne noge kad zakoraknu k ormanu po lek i po gazu i na njene razumne
oci kad on svojima zatrazi neki instrument, a da se ona, Ziveci onako slobodna,
prc;dana druzbi i muzici, sa smislieno odsbranim, snaznim i zdravim ljubavnicima
koje menja prema potrebi ali ne i éudljivo — da se celom tom promenljivom dokoli-
com, najboljom koju njen poloZzaj moZe da pruzi, u stvari priprema, kao trkac ili kao
bokser, za svoju duznost sutradan, da bi joj mogla odgovoriti $to svezija, uz njega,
koji, u to ona ne sumnja, takode Zeljno hrli preteskim, ubitaénim ¢asovima rada,
onima u kojima ¢e opet, najzad, biti zajedno.

Svetozar Koljevi¢

BELESKA O PISCU

Aleksandar Tisma roden je 1924. godine u trgovadko] novosadskoj porodici, u
majéinom rodnom selu Horgodu u Backoj, u blizini madarske granice. Otac mu je
bio licki Srbin iz Udbine na Krbavskom polju; u petom razredu gimnazije u Srem-
skim Karlovcima ostao je bez sredstava za dalje Skolovanje, te se, ne prihvativsi
moguénost pripreme za svedtenicki poziv, zaposlio kod nekog madarskog trgovea u
Segedinu. Ubrzo je stekao veliko poverenje svog gazde, pa kada se vratio iz aus-
tro-ugarske vojske 1918, gazda mu je poverio da vodi njegove vinarije u HorgoSu.
Tu se, zatim, upoznao i ofenio madarskom Jevrejkom, te posle kraceg zajednickog
boravka u Zagrebu, na njenu Zelju se vratio u Novi Sad, gde je uspesno vodio agen-
turu za trgovinu kolonijalnom robem, kasnije i trgovinu naveliko, naro¢ito juznim vo-
éem, sve dok mu radnja nije konfiskovana 1947. godine.

Aleksandar Tidma je pohadao osnovnu Skolu i gimnaziju u Novom Sadu; kao de-
¢ak, po vlastitom sedanju, bio je “tih i pogruZen, osetljiv na svaki uvredljiv mig,
spreman da se za sitnicu rasplace”, a kad su "nesloge u kuci zapretile da ga uni-
§te svojim pritiskom”, negde u “svojoj desetoj, dvanaestoj godini” zakljucio je da
se “radi svog spasa mora izdvojiti, graditi nezavisan Zivot”. Pored toga vrlo rano je,
“dosavéi u dodir sa Sirim drudtvom (u 8koli, u skautima)”, ckrio kod sebe “rasni
stid, pa uvideo da mora da se ogradi zidom kako bi ostao neizloZen poruzi i poni-
enjima”. Pa i kasnije on pominje svoj “stid od Jevrejstva”, kao i Zelju da mu pri-
povetka “Altman” bude “monumentalna i istinita kao sama tragiéna kob Jevreja”.
Taj jevrejski oseéaj “nevezanosti” ili nepotpune pripadnosti tlu goni ga od degackih
dana da gradi zivot okrenut “knjizi, masti”, a u tome mu pomaze i gradanski obra-
zovni instinkt njegove majke koja ga, obicna i jednostavna Zena, ali Madarica i Jev-
rejka, tera da privatno udi strane jezike, od osme godine nemacki, a zatim fran-
cuski i engleski.

Za vreme rata otac i majka Aleksandra Tidme nisu bili izloZeni proganjanju, s ob-
zirom da je majka bila pokritena prilikom venéanja, te na madarskoj teritoriji -nije
bila tretirana Kao Jevrejka. Baka se, medutim, nasla u januaru 1942, godine u redu
na obali Dunava, medu hiliadama Jevreja i Srba koji su cekali da budu streljani na
strahovitoj zimi, zbog koje je morala biti postavijena kao neka trambulina pred ru-
pom probijenom u zaledenoj reci. Kako bi koja zrtva stupila na trambulinu, tako je
bila streljana, a zatim &akliama gurnuta pod led da bi je voda odnela. Pre nego &to
je baka stigla na red, iz Budimpeste je doSlo naredenje da se taj masakr smesta
obustavi, te je ubrzo posle toga mudra i dobra stara Jevrejka zakljucila da je najbo-
lie da preseli u BudimpeStu gde je uzela lep dvoiposoban stan. To je omogudilo i
Aleksandru Tidmi da posle poloZene mature i popravnog ispita iz latinskog jezika
krene na studije na Univerzitet u Budimpesti u jesen 1942. godine. Porodica je sma-
trala, “narodito &ika Sandor”, da sin treba jednoga lepog dana da preuzme ofevu
trgovinu, te da bi stoga bilo najuputnije da se upiSe na privrednu akademiju i studi-




ra ekonomske nauke. Buduéi pisac, medutim, kako beleZi u svom Dnevniku 1.av-
gusta 1942. godine, nije zeleo “postati ni ginovnik ni trgovac”. Cilj mu je bio da

postanr;: pisac (sada to ve¢ smem sebi otvoreno izredi, ne kao pre)”, iako mu je
Pstvarenje tog cilja izgledalo “toliko daleko” da mu se Ginilo “sporedno Sta ée biti
i kakgv e biti do Casa kada mu se ta moguénost otvori”. | mladi poliglota — koji
Je ve¢ odliéno vladao nemaékim, lako &itao francuski i engleski, a bio gotovo biling-
\faiap.u .srpskom i madarskom, s tom razlikom Sto se, ipak, obrazovao u osnovnoj
skoli i gimnaziji na srpskom jeziku — resio se da upie romanistiku na Filozofskom
fakultetu. U novoj sredini, priliéno osamlien kod bake, na starinskom srednjo-
evropgkom univerzitetu gde se mladoj gospodi viSe nudila prilika da pohadaju pre-
d_avanja, t_e davao podsticaj da razvijaju svoja intelektualna i duhovna interesova-
nja nego Sto se od njih zahtevalo da udovoljavaju strogo odredenim obavezama i
pola_zu nekakve ispite, mladi Aleksandar TiSma je vet na prvim koracima u Peéti
'osecaolneku “napetost” i nesigurnost, “Zalost pred smrt”: “jer menjajuéi sredinu,
Ja menjam i svoju linost” — “Nije li to jedan oblik smrti?” Tezedi da stekne
neophodno samopouzdanje i viastiti Zivotni profil, on ¢esto upozorava sam sebe na
neophodnost sredenijeg Zivota i sistematskog rada. No ve¢ i potreba takvih upo-
ZOI:BI"IJG svedoéi i o neGem drugom. Prvo, da se kod Tidme seksualna revo-lucija
odi_gratva, ili bar odigravala, skoro dve decenije pre nego $to je u Zapadnoj Evropi
ramh'sezdesetih godina, poCela, ili bar bila sociolodki zvaniéno proglasena. Tu je:
na primer, pojava na ulici "one od koje sam prosli put primio bolest “, zatim [jubav
za _neku drugu:"Ne ose¢am je nedostojnom sebe, | to mi se sa devojkom deSava
prvi put". TreCa je doktorka koja mu se divi: “KaZe da sam opasan, da je u mom
prisustvu nervozna; cetvrta je “prosta”, “laze”, ali “ima topla usta, budi laku,
neopaveznu Zelju”; peta preklinje: “Najzad sam joj obeéao, nazvaéu je kad osetim
za njom potrebu”; Sesta je krojacica: “Plasi se roditelja, ako saznaju?... Zatim uzi-
mamo sobu u jednom hotelu. Gasim svetlo i bacam se na nju”; sedma mu se
"radovalg" i “bila je divlja": “Stipala me, a na rastanku: reci, gde mogu da te ugri-
zgnj”. Ali ve¢ na potetku pomaljgju se pitanja koja ostaju erotski i moralni lajtmo-
tiv i Dnevnika (1942 — 1951): “Sta sam ja posle svega ovog? Prostituisan muska-
faC?.VUle me Zene — pa onda? Treba svakoj da se podam? | jo§ se éude Sto sam
nemﬂqsrdaq. Ja, koji najviSe zadovoljenja nalazim kod ulidarki*. MoZda kao Bodler
- ko;l je najpotresnije dozivijavao svoj ideal erotske lepote kad ga je gazio u najo-
gavnue_m kontekstu? lli je pak re¢ o neCem mnoge prizemnijem — odnosno, kao &to
sam pisac u svom Dnevniku kaze: "Zene su mi izgleda najviSe potrebne da bih
ojacao samopouzdanje”.

: u S\'rakom sluCaju, ako su mu prevashodno stoga bile potrebne, Zene mu izgleda
cak ni za to nisu bile dovoljne. Otud ogromno interesovanje za knjige - saudesnicko,
strasno i mladalacko Citanje mnogih znaCajnih dela moderne evropske i ameriéke
knjizevnosti. Posle procitanih Zidovih Kovaca laznog novca, tog “zapanjujuceg ro-
mana”, TiSma konstatuje gublienje “poverenja u sebe i svet”, beznade, zaborav sve-
ga drugoga; “Necu viSe ni da traZim, predajem se. Od prvog Gu raditi u preduzeéu
MAEK."_AIi Cak ni rad u preduzeéu od januara do aprila 1943 — prvo u kancelari-
Ii, a zf'-.\tlm na preuzimanju vagona limuna na teretnoj Zeleznickoj stanici — ne donosi
resenja. Tu su, umesto limuna, opet knjiZevna dela koja mu se obracaju prisnim
glasom: Drajzerova Americka tragedija — “Klajd sa svojim Zeljama, moderan Zilijen
Sorel, i tako sli¢an meni“; Pirandelova drama Sest lica traZe autora — koja ostav-

lia “ogroman utisak”; Zidov Dnevnik — koji ga tesi: “Zali se kako je nesregan i kako
mu teSko pada pisanje. Jesam li zlurad?”; slutnja da bi i on sam “mogao pisati
pametno kao Lorens“; Hakslijeve Satirska igra — koja ga ispunjava “tugom i ljubo-
morom”: “Da mi je tako nedto napisatil’; Konirapunkt — u kome sebe vidi kao glav-
nog junaka: “Sve sam to ja: Kvoriz - dzentimenstvo, Rampion — ostvarivanje, Berlap
— licemerje, Spendrel — ambicija, hrabrost, Volter — skromnost, itd.”; te, najzad,
strah pred Prustom koji ée mu biti, kako ¢e se kasnije pokazati, moZda za neko
vreme najsrodniji: “Ne smem ga Citatil Jer, ake ga budem ¢itao, moze se desiti da
u njemu otkrijem sve §to sam smatrao znaéajnim i vrednim literature — mozda ono
&to je u meni originalno“, Sve su to, dakako, dela u kojima je filozofski i umetnicki
eksplodirala ona gradanska Cvrsta slika sveta koju nam je devetnaesti vek ostavio
u naslede. Ali, s druge strane, ovi pravci i ova priroda TiSminog interesovanja za
literaturu svedode o neohiénom formiranju jednog velikog urbanog srpskog pisca u
ratnom ambijentu budimpestanskog intelektualnog Zivota — o formativnim godinama
u kojima se veé nazire pisac &ija se dela nece sastojati samo od vlastitih dozivl-
jaja i opaZanja, pa ni od viastite umetnicke svesti o njima, nego i od one disperzi-
je koju u tu gradu i te oblikovne napore unose tokovi modernog evropskog duhov-
nog Zivota i njegove knjizevnosti.

Na tom pragu vlastitog stvaralastva - kada je poteo da piée, izmedu ostalog,
“roman o Dragoj” — Tidma sluti da bi mu u tom delu moglo korisno posluiti redenje
Manovog Tonfja Kregera: “umetnik Cezne za Zivotom koji mu ostaje stran u svojo)
gistoj formi”, te stoga konkretizuje svoju GeZnju u umetnosti. Zar to nije u isti mah
ne samo redenje jedne muéne unutranje dileme, nego i aristokratski izlaz iz vlasti-
tog gadenja pred vulgarnoScéu svog gradanskog zaokruzenja. Otkako je, naime,
pocetkom decembra 1943. godine TiSma “doSao do odluke (ne suvise Gvrste, isti-
na)" da ée “biti srpski knjizevnik”, on oseéa da ga poCinje da “zabrinjava sudbina
srpstva”: “Zeleo bih da narod za koji u prvom redu piSem bude Sto snazniji i zna-
ajniji”. Pored toga, kao da to njegovo nacionalno knjizevno budenje zaoStrava nie-
govu pobunu protiv gradanskog porodiénog zaokruzenja: “Ja, srpski pisac koji Cez-
nem za razmenom misljenja i delotvornim radom, moram satima da sludam Majkina
besmislena madarska nagvazdanja”. No i pored ove pobune, pored bega iz gradan-
skog zaokruzenja u knjizevnost, u seksualnu revoluciju, povremeno u gadenje nad
samim sobom, bilo je kod Tidme u tim danima i onih gotovo sasvim bezrazloznih,
maltene potpuno obiénih, ljudskih duSevnih stanja: "Sreéan sam, jer na radiju peva
Rosita Serano”; “lznenada me spopala dosada. Univerzitet je postao nepodnosljiv...
Dosadno mi je u najprozai€nijem smislu reci”.

Kad su Nemci u proleée 1944. godine potpuno preuzeli viast u Madarsko], bu-
dimpe&tanski studenti, medu njima i Aleksandar TiSma, bili su upuéeni u radne
logore; Timina grupa na kopanje rovova. Za vreme tromeseénog boravka u logoru
u Palotailvi u Erdelju — od pogetka juna do poetka septembra — Tisma beleZi, iz
medu ostalog, razne oblike drugarenja, zafikavanja i ruganja, teatralne besede o
smrti, masne anegdote, rasprave u ambijentu u kome je malo ko bio sklon silama
Osovine, povremeno “oseéanje kolektivne razdraganosti”, “ponos zajednisStva, ko-
racnice, vapaj jednog kolege: “Neéemo videti treSnje, neCemo videti kajsije, a ko
zna hocemo i videti grozde!” Ipak, odlazak iz logora i rastanak s drugovima donosi
novu tugu i pustod: “Dok sam stiskao ruku bilo kom od odlazecih, stalno me je
mamilo na plad. Svi oni, pa &ak i ongj koga sam u poslednje vreme mrzeo, bili su




moji dfugovi u nevolji, u radu, u jelu. Sada sam ih izgubio, zauvek. Sve je pusto: i
rov koji smo zajedno kopali, i bregovi i nebo i logor.”

Posle nocenja kod bake - sada ve¢ u ste3njenim i teSkim uslovima jevrejskog ge-
ta u Budimpesti — dolazi pocetkom septembra u Novi Sad, gde dodekuje oslo-
bodenje. Ono donosi i lomljenje “izmedu Zelje da se javim u vojsku i glasa razuma
ilskepse koji mi nalaze uzdrzavanje”. No zZivot, kao i ohiéno, donosi nesto treée:
dilema se razreSava slucajnim susretom sa starim drugom koji ga uvodi u propa-
gandno odeljienje Il armije, gde e, izmedu ostalog, raditi i na cenzuri vojnickih pi-
sama. Taj novi kolektivni Zivot, kao Sto beleZi u I5tvandiju, u pokretu u februaru
19485, ¢gini mu se katkad “Zivot bez Zivaca”. Po povratku u Novi Sad, gde je u
septembru jo3 uvek ostao vojnik Staba Il armije, potajno ga opet mudi “stid zbog
_poiujevrejskog porekla”, kao i “stid zbog svog stida”. Zalud masta o upisu na studi-
je i traZi stipendiju, ali ve¢ u novembru je demobilisan, te uskoro zatim dobja posao
kao prevodilac s madarskog | mladi saradnik u Slobodnoj Vojvodini. Veé posle dve
nedelie na toj duznosti beleZi da je “los novinar”, da mu je "bljutav taj posao”, a
u martu 1946, oseta “mrinju na sve to hipokritsko muvanje Sto se zove novinar-
stvo”. No u to vreme pocinje povremeno da sluti da bi mu “ukljuenje u rad na ostva-
renju novog uredenja” moglo biti “jedini put iz duSevne bede”, te da ulazi “u peri-
od svog marksistickog razvitka” — iako se “bez rezerve ni sada” ne predaje “ten-
denciji danasnjice”. A vet u februaru 1947. beleZi da “danas stoji u potpunosti na
poziciji socijalizma”, kojoj su ga privukli “draz kolektiva”, “potreba za udobnim Zivo-
tom®, “Zelia za samoostvarivanjem”, kao i “nesretna miladost” u ranijem gra-
danskom zaokruZenju (“rasni stid”, “niskosti porodiénih svada, lazi i gramzivost").
Uskoro, medutim, kada u vojsci dobija pismo od roditelja, koji mu opisuju svoje da-
ne u vinogradu u Fruskoj gori (koji je otac kupio zaludno verujuéi da bi mogao ostati
samostalan posle nacionzlizacije njegove trgovacke radnje), on zapisuje kako mu
je ipak “draga ta nesrecna i nesredena mladost koju su oni gusili svojom neslo-
gom"! U poredenju bar sa onim vojniCkim “strahom i teskim pritiskom pred nava-
lom kazni”, s “napadima osecanja manje vrednosti zbog Sepriljanstva”.

Posle dosluZenja vojske u Mostaru i Sarajevu Ti8ma nastavlja svoj novinarski rad,
ali od oktobra 1947, godine u beogradskoj Borbi — uprkos ofevom upozorenju da
ce se “u tom listu previSe politicki eksponirati”. Taj novinarski rad mu daje izves-
no samopouzdanje — “prvi put nisam masa”, “Clan sam kolegijuma rubrike i ru-
kovodim sektorom lokalne privrede”, ali novinarstvo opet “izgleda glupo”, kao i
sve ostalo, oGevo podozrenje i “Gudenje Sto u Borbi moZe raditi nepartijac”, majéino
podsecanje na sudbinu glavnog urednika madarskih okupacijskih novina koga su
streljali partizani. Sre€om, medutim, u Borbi “jo$ nisu otkrili da nisam &lan parti-
je”, a i kad otkriju, neée biti nikakvih problema — jednostavno ¢e mu saopstiti da
je primljen. Pored toga, prvih pet objavijenih ¢lanaka “ispunjavaju me zadovoljstvom
i odvraéaju od problema”, ali uskoro je opet oseéanje promaSenosti i pustosi, raz
misljanje zasto se ne bi svim silama bacio na neku veliku karijeru koja bi ga odvela
u inostranstvo, odnosno, kako sam Tigma kaZe, “u Rio”, kao “neki simbol &ari i
razvratnosti zapada”. Jer na kraju krajeva, "kada bih imao da biram izmedu ostva-
renja socijalizma i harema - kao izvora line sree — ja bih uvek izabrao ovo drugo.”

_A‘Ii Kako se harem nije nalazio u ponudenom izboru, ostaje “divljenje partiji kao
sili koja sav primitivizam sredine usmerava praviénom cilju”, otkri¢e da je Rezolucija

Informbiroa pokazala da “apsolutnog ideala u komunistickom pokretu nema, jer i
on" — zamislite! — “podleZe ljudskim slabostima®. A ako ¢ak i jedan komunisticki
forum kao 3to je Informbiro moZe “da iskrivljuje istinu”, postavija se pitanje “gde
je garancija da jednom ne bih, ako ostanem novinar, morao da ucestvujerm u Sire-
nju laZi koja se kosi sa svakom humano&éu.” Ubrzo se javljaju i oStrije krize — ¢lan-
stvo u partiji poinje da “smeta” u novembru 1948: “Glasao sam za iskljucenje
Smiljaniéevo... Zatim sam ga, pravdajuci svoj stav, ocrnjivao pred Sonjom, da bih
jo§ nesto kasnije zbog tog ocrnjivanja pljuvao na sebe”. | Sta znaci to pravo kolek-
tiva na iskljuéenje pojedinca iz svoje sredine - ta “partijska pravda koja nije ni moja,
ni tvoja, ali je nada jer smo je a priori prihvatili”? Otud, mozda, “clown vise necu
da budem”, te studij istorije umetnosti, a zatim engleskog i nemackog jezika i knji-
Fevnosti — zapodet 1949 i zavrSen 1954. Otud, najzad, celo to vreme i dramatitna,
strasna zaokupljenost knjizevnoséu, kao 5to to potvrduju razna razmisljanja u pre-
dahu izmedu pisanja pojedinih poglavija “romana o Dragi”: “Nikakva beda ne moZe
da mi smeta, jer ona odmah postaje i predmet pisanja”, “ja sam pisac i samo pi-
guéi mogu da Zivim zadovolino”. Otud i otkaz na novinarski rad u Borbi, upozore-
nja dobronamernih prijatelja “Sta sve moZe da se desi”, ako ga zbog- otkaza “is-
kijue iz partije”. Zar nisu Lazu Plav$iéa, “sindikalnog funkcionera, uhapsili, osudili,
uniétili"? 1, najzad, konaéno profesionalno reSenje: potvrda da je zakonito napustio
Borbu i krajem oktobra 1949. zaposlenje u Matici srpskej u Novom Sadu — prve u
svojstvu sekretara lzdavackog odseka, a kasnije urednika u istom izdavatkom pre-
duzeéu. Kao i uvidenja da se “pisanjem ne moZe baviti, ve¢ se pisanju mora po-
svetiti”. Dakako, jo§ uvek ima trenutaka posrtanja” “Clanstvo u partiji me zamara”,
“poruge drugih guraju me u sumnje i ocaj zbog sopstvene hipokriziie”, “mislim da
je pokret dodao u fazu kad njegovi interesi i interesi veéine vise nisu istovetni (kao
sto jesu bili za vreme rata)”. Ali Zivotni ciljevi i sredstva za njihovo ostvarenje sasvim
su jasni veé na pragu tog videgodidnjeg, doZivotnog stvaralatkog rada. “Najlepse
dane, a njih upravo proZivijavam u punom spokojstvu i ravnotezi, dugujem prvim
koracima u stvaranju”, zapisuje TiSma u februaru 1950. A uskoro zatim: “re3enje
je jedino u radu, u kopanju i prekopavanju teksta’, “ne umeti pisati znali za mene
isto &to i drugom Goveku, ubogaljenom, ne moci hodati, iako ga je priroda stvorila
za hodanje”.

No na tim prvim koracima knjizevnog stvaranja kao da je i sam TiSma zbunjen
&to je, spremajuéi se za romansijera, “propevao u 27. godini”. Ipak, posle prve dve
zhirke pesama (Naseljeni svet, 1956; Kréma, 1961) sledi nekoliko zbirki pripoveda-
ka, koje veé nagovedéuju znacajnog knjiZevnog majstora (Krivice, 1961; Nasilje,
1965: Mrtvi ugao, 1973; Povratak miru, 1977; Skola bezboznistva, 1978). A zatim,
pored putopisa Drugde (1969), te izvanrednih prevoda s madarskog i nemackog,
dolaze i veliki romani: Za crnom devojkom (1969), Knjiga o Blamu (1972), Upotreba
doveka (1976), Begunci (1981), Vere | zavere (1983), Kapo (1987), Koje volimo
(1991). Tidmin Dnevnik 1942-1951 (1991) izuzetno je zanimljivo svedocanstvo o
jednom Zivotu i vremenu.

Mnoga Ti§mina dela su prevodena na madarski, nemaégki, francuski, engleski,
poliski, finski, holandski, albanski i druge jezike, a ti prevodi su mu doneli ugled
afirmisanog evropskog pisca. Jer Ti€ma se u knjizevnosti nametnuo svojim delom
i tonom kao jedan od redih novijih srpskih pisaca urbanog senzibiliteta i izuzetnog
intelektualnog i moralnog rafinmana. Ako je on bio i pogoden ranim kritigkim sudom




da mu nedostaje “lokalna boja, veza za tlom, stvarnost”, ako je tada osecao da
mu je “glavni neprijatelj: nevezanost za tle, moja belosvetska nezavisnost”, u svom
kasnijlem stvaranju on je uspeo da pridobije tog “neprijatelja” na svoju knjizevnu
stranu, da mu pronade odgovarajuéi glas i moralnu boju keoji u modernom istorij-
skom i urbanom Kontekstu dramatizuju drevno pitanje keliko je zapravo Sovek sub-
jekt ili objekt svog Zivota, koliko tvorac a koliko slucajni saputnik svoje sudhbine.

Ova beleska radena je na osnovu TiSminog Dnevnika 1942-1951, prvobitno objavijivanog
u nastaveima u Casopisu Knjizevnost 1988, i 1989. godine, kao | na osnovu usmenog raz
govora koji je priredivac vodio s Aleksandrom Tismom u Sarafevu 12. marta 1992, godine.

Darinka Nikolic

U POTRAZI ZA SAMIM SOBOM

— Intervju sa Aleksandrom Tismom, —

Vasa autobiografska knjiga “Secaj se veCkrat na Vali” zavr3ava se 1991. Ispred
te tatke stoji suma gubitaka: te godine umria vam je majka, te godine raspala se
Jugoslavija i, konadno, tada gubite Zelju ili potrebu da piSete. Da li su gubitak maj-
ke i zemlje direkino prouzrokovali ovo poslednje ili je u pitanju samo puka koinci-
dencija?

— Ne, te stvari nisu povezane. Kod mene se Zelja za pisanjem, a istovremeno i
sposobnost za pisanje, pocela gubiti kad sam napisao poslednji roman, a to je bilo
jos 1984/85, kada nije bilo politicke krize i kad je moja mama bila jos zdrava. Ne-
go, jednostavno, to je bilo vreme kada sam poceo da osecam da sam rekao sve
Sto sam imao da kaZem. Pisao sam svoj poslednji roman, to je bio “Kapo” — posle
toga su, dodude izasle jod neke knjige, ali to su one koje sam joS ranije napisao,
pa sam ih doradio... — znadi, piSem svoj poslednji roman “Kapo” i osecam kako
je to zaista poslednji, kako ja vise nemam Sta da kaZem i, istovremeno, osecam
neki zamor, neku vrstu istroSenosti. Dakle, paralelno se javljaju nestanak potrebe,
Zelje, jer nema &ta da se kaZe, | neka istroSenost koja je verovalno povezana sa
svim tim. Zemlja i mati su tada bile vrlo stabilne.

Posle nase “plisane” oktobarske revolucije, u jednom intervjuu, rekli ste: “Moj Zi-
vot je poceo 5. oktobra". Pomalo neohiéna egzaltacija za vas, rekla bih. Kako iz
gleda taj pocetak, a bez pisanja koje je bilo opsesivni imperativ vaseg Zivota?

— Jeste, jeste... ja sam to stvarno rekao, ali s jednim dodatkom, moZda u sebi,
moZda neizredenim, moZda u zagradi, da sam postao covek, samostalan covek ilf
politicki samostalan covek. To je trebalo da dodam ili mogu sad da dedam. Dakle,
desilo se tako u mom Zivotu, zaista, da sam stalno Ziveo pod diktaturama. Prvo
pod takozvanom monarhistickom diktaturom... Ne kaZem da sam ja toga bio sves-
tan, bio sam dete, ali oseéale su se napetosti i tada, to ubistvo kralja... osecala
se nestabilnost. Onda je dosla okupacija, fasisticka diktatura, i na kraju je dosla
treda diktatura, komunisticka i miloSevicevska. Znaci, stalno iz jedne diktature u
drugu i stalno neko propinjanje da se preZivi, da se ne strada. Morao je covek da
se propne na prste, da ne bi stradao. Toga je nestalo posle 5. oktobra i zato sam
ja rekao da od tada pocinje moj Zivot. Ja vise ne maram da se propinjem. Mi, do-
duse, i dalje Zivimo u jednoj nestabilnoj zemiji, ali ta zemlja sada ima vlast koja je
smenjiva i koja ée se smenjivati, svakih nekoliko godina, moZda i svakih nekoliko
meseci, i njena ée briga biti kako da ta drZava ide dalje. NeCe se od mene trazili
da se ja tu nesto snalazim da opstanem i da ne budem unisten i fizicki. To je taj
oseéaj, znate, i zato sam to rekao i jos tako mislim. Mada, naravno, jasno mi je
da nista nece ici lako.




