Mileta A¢imovic Ivkov

SVET JE PUN NEISPRICANIH PRICA

Razgovor sa Mihajlom Panti¢em

— Da se, na pocetku, prisetimo pocetaka Mlade srpske proze, vas debi se ne moze od
nje odvojiti. Kada se danas osvrnete na ono u cemu ste kao pisac pocetnik ucestvovali, kako
vidite i razumete njeno iskustvo, izazove, ogranicenja, ukupni ucinak?

— Proslo je gotovo trideset godina od tada. Sve je izgledalo drukcije. Drzava, politicki
sistem, kultura, svet knjizevnosti, izdavacke kuée, mediji, na kraju krajeva, moj zivot. Sve
to je u meduvremenu dobilo novi lik...

U knjizevnost sam usao lako, nigde mi se nije Zurilo. Znao sam da ¢u pisati, i pisao sam
nekoliko godina, na studijama, pisao i brisao, cepao, prekrajao... Onda me je Sasa Jerkov
pozvao u Student, tu sam objavio prve price, a posto smo mnogo razgovarali o knjigama
koje su tada izlazile, narucio mi je i nekoliko kritickih tekstova. Napisao sam ih, mladom
¢oveku znaci kad neko od njega nesto naruci. Poceo sam da upoznajem druge pisce, naj-
pre svoje vrsnjake u KnjiZevnoj reci, i tako sam se, uz pisanje proze, gotovo iz nehata obreo
u poziciji kriticara, generacijskog kriticara. Manje-vise svi tada mladi pisci, uz samo nekoliko
izuzetaka, studirali su knjizevnost, i manje-vise su svi, paralelno sa tim sto su bili pesnici
ili pripovedaci, pisali kritike ili eseje. Tako su i nase prve knjige uglavhom upuéene na
svet knjizevnosti, a ne na neposredno iskustvo. Jer, njega onda, po prirodi stvari, i nismo
mogli imati dovoljno.

Duh aleksandrizma, koji nas je pratio, izazivao je razlic¢ite nesporazume, nisu nas bas
docekali sa dobrodoslicom. Srpska knjizevnost je, sto po tradiciji, Sto po ondasnjim, pa,
dobrim delom, i po danasnjim okolnostima, precesto relacionirana prema ideologiji i po-
litici, a moju generaciju u ono vreme ta prica nije posebno zanimala. Mi smo rasli iz knji-
Zevnosti, razumevajuéi da je ona uvek iznad stvarnosti. Vrlo lepa iluzija, nema sta. | to
iluzija koja iritira, sto mi se dopada, ne ocekujem da mi neko aplaudira zbog toga sto
mislim da je Kafka ili Ivo Andri¢ hiljadu puta vazniji za moje shvatanje Zivota od bilo koje
i bilo kakve politicke ideje. Uostalom, ¢ak i kada ne govori o politici, pisac uvek iritira,
pisac uvek provocira, inace nije pisac. Ali, kad se sve sabere, najvaznije od svega je da su
ostale dobre knjige, pisci moje generacije napisali su mnogo dobrih i nekoliko sjajnih
knjiga. lonako se na kraju jedino to racuna.

— Vise puta ste javno, u intervjuima, ali i u tekstovima, isticali kako, da parafraziram,
neprestano Zivite knjiZevnost. Kakav je to Zivot u (sa) knjiZevnosti?

— Evo, danas je ponedeljak. Juce sam citao knjigu za mene novog nemackog pisca
Danijela Kelmana Ja i Kaminski, potom sam presao na poeziju, ¢itao sam Anu Ristovic i



Draganu Mladenovic¢. Protekla dva meseca sam, inace, zbog rada u jednom Ziriju, uglav-
nom citao pesme, nekoliko knjiga mi se dopalo, spremam se da pisem o njima. Svaki dan
obavezno procitam nekoliko pesama, ja sam prozni pisac koji najvise voli da cita poezi-
ju, valjda i to nesto govori. Ako mi verujete, a znam da necete, jer zvuci kao mistifikacija,
mislim da je sto puta bolje Citati pesme nego novine, novine niti kupujem niti ¢itam. Ju-
tros sam prvo pregledao elektronsku postu i odgovorio na nekoliko poruka, zatim sam,
na prazan stomak, prelistao pristiglu knjizevnu periodiku. U njoj me najvise zanimaju kri-
tike, jer dobra kritika na neki nac¢in moze da nadoknadi, naravno, ne sasvim, neprocitanost
neke knjige. Posle rucka mi predstoji redigovanje belezaka o piscima za hrestomatiju
tekstova iz bugarske knjizevnosti na kojoj dve godine radim sa Darinom Donc¢evom, pola-
ko se nazire kraj i tome poslu. Pregledacu i prelom dvojezi¢nog, bugarsko-srpskog izda-
nja knjige Ako je to ljubav.

Uvece Cu citati Knjigu o Zmaju Laze Kostica, sutra me na fakultetu ceka predavanje o
srpskom romantizmu, moram se podsetiti nekih detalja. Ukoliko budem imao volje i kon-
centracije, pre spavanja ¢u paZljivo, sa olovkom u ruci, procitati dve svoje stare price, za
kolekciju sabranih pri¢a. Sutra sam ceo dan na fakultetu. Ove nedelje mi predstoji jedno
knjizevno vece, Citanje jednog magistarskog rada, uvid u jednu doktorsku disertaciju koja
treba da dobije formu stampane monografije, jedan sastanak u Kulturnom centru Beogra-
da, jedan sastanak u ,Cvijeti Zuzori¢”, skiciranje teksta za NIN koji ¢u napisati tokom vi-
kenda, u naredni ponedeljak bi trebalo da ga predam, ve¢ godinu dana u tom nedeljniku
pisem jedan do dva prikaza mesecno. Da, i ono najvaznije, zapoc¢eo sam novu pricu, to
je za mene dogadaj, otvorila mi se, i sada smisljam kako dalje. Za kraj ne brinem, prica
se uvek zavrsi onako kako ona hoce.

Eto, tako to izgleda, Ziveti u knjizevnosti.

— Vi ste pisac prica: kratkih, sasvim kratkih, kao i onih proza koje su obuhvacene Zanrov-
skim okvirima pripovetke i novele. Mada je pitanje sasvim direktno i, moZda, ocekivano,
recite nam zbog cega od fikcionalnih tekstova pisete samo price i pripovetke?

— Mozda uopste ne bih pisao ukoliko bih znao odgovor na to pitanje. Naravno, kao neko
ko predaje knjizevnost i pise kritike, niposto ne potcenjujem pokusaj da racionalno odgo-
vorim zasto se bavimo time ¢ime se bavimo, zasto, recimo, nisam obucar ili kosarkaski
trener, nego sam pisac. Ali, isto tako, znam da nijedan odgovor na to pitanje, ma koliko
bio dobar, a iznagao sam i ¢uo gomilu sjajnih, ne moze pretendovati da bude konacan.

Cini mi se da je momenat iracionalnosti u pisanju vrlo bitan, u imaginaciji se Zivotna
pitanja i pitanja sveta razresavaju koliko po sili volje onoga koiji pise, toliko i po sili volje
samog jezika ili, mozda jos i viSe, po sili forme u kojoj pisemo. Pisem da bi mi sama prica
javila ta je u meni bitno, da bih razumeo kako vidim svet i milion pojava u njemu, iz
neke izmastane, a tako stvarne perspektive. I1zbor forme, da sada budem sasvim konkre-
tan, jeste u nekoj vezi sa ¢ovekovim karakterom, sa njegovom prirodom.

Karakter se pokazuje u tekstu. Naprosto mi je bliza ideja da treba govoriti kratko,
jezgrovito, efektno, da treba na pravi nacin koristiti vreme, koje inace nemilice rasipamo.
Strogo uzev, nemam nista ni protiv brbljanja, i ono nas ponekad razgaljuje, ali je prica,



nekako, moja mera. Mozda pisem price i zbog toga sto je moj nekadasnji novobeograd-
ski komsija Zivan Simi¢ imao pisa¢u masinu. Stanovali smo vrata do vrata, video sam tu
masinu kod njega, jednu staru, razdesenu, veliku masinu, nalik na ruski tenk, i jednog dana
sam, kao devetnaestogodisnjak, tek tako, pozeleo da nesto napisem. Pozvonio sam, po-
zajmio tu masinu i napisao, onako pravo niotkuda, iz nesvesti, svoju prvu pricu. Posle mi
je to preslo u naviku, posle je to postalo moj Zivot. Pisem pric¢e da bih video ko sam, i
kakav sam, o ¢emu mislim, kako mastam, sta sve postoji u meni, i kako vidim druge ljude,
Sto sve skupa ne prestaje da me iznenaduje. Odakle bas meni bas ta i takva prica, ko to
u meni bere kajsije jos nedozrele. Ko zna? Ja, ne.
Pisanje prica je za mene radost javljanja dobre vesti.

— Da nastavimo u tom duhu. Zagovornik ste poetike saZetosti. Da li takvo stvaralacko i
kriticarsko opredeljenje korespondira samo sa savremenim trendom opsteg ubrzanja, ili za
to postoje drugi podsticajni i opredeljujuci razlozi?

— I jedno i drugo. Nase doba je munjevito ubrzalo protok informacija, i to informacija
svih vrsta, pa i onih estetskih. Danasnji ¢ovek za jednu sedmicu nehoti¢no ili dobrovoljno
usvoji vise informacija nego neki nas predak od pre dvesta godina za ceo svoj Zivotni vek.
Mislim da je u takvim okolnostima pomalo nepristojno pretendovati na tude vreme; da
bismo ¢uli jedni druge, moramo govoriti i pisati vodeci racuna o vaznosti i o bitnosti svake
reci. Jer, ma Sta o tome inace mislili, u nasim Zivotima vreme je najdragocenije, sve je vre-
me. A onda je, opet, re¢ i o li¢nim sklonostima. Kad god napisem vise od desetak strani-
ca pomislim da sam se bas raspricao, i to doziljavam kao nepotrebno rasipanje reci. Svet
je pun neispricanih prica, treba stici ispricati jos neku. Cinim to, ne dajem sebi predaha,
pa koliko stignem.

— U besedi po primanju ,Andri¢eve nagrade” za pripovetku prizvali ste, u analogiji, i
njegove reci o rastu poverenja u pri¢u. Na ¢emu temeljite takav uvid, tezu, stav?

— Svet se prazni od smisla obrnuto proporcionalno brzini i koli¢ini informacija i rastu
znanja svake vrste. Ponekad se ne mogu odupreti utisku da danasnji svet toliko govori
zato $to zapravo nema $ta da kaze. Sve smo vec pretvorili u trzisni princip, sve pragmatizo-
vali, sve preracunali u upotrebnu, nov¢ano izmerljivu vrednost. Sve — osim duse. Dusa je
svetlost, a ona nema tezinu, o tome sam govorio u prilici koju vi pominjete, za mene uz-
budujuce znacajnoj. Ako se, dakle, uprkos vrtoglavom rastu svake vrste, ¢ega se plasim,
svet sve ubrzanije prazni od smisla (niko vise ne ume da nam odgovori zasto Zivimo tako
kako Zivimo!?), onda znacaj price paradoksalno raste. Jer, prica je, za mene, koliko i za
druge koji ih piSu, a posebno i za one koji ih ¢itaju, malo, preteklo ostrvo smisla, trenutak
ljudske kristalizacije, najbolje i najvise sto mogu da ucinim u sumanuto narastaju¢em
haosu koji nas okruzuje. Pri¢om se priblizavamo jedni drugima, prica je, zapravo, neka
vrsta ljubavne poruke, ona nas ¢ini smislenijim i boljim nego Sto inace jesmo. Zato sve
viSe verujem u nju.



— Ranije se govorilo kako prostor odreduje pisca. Da li mi treba da vas ,odredimo” kao
(novobeo)gradskog pisca, ili je, moZda, lakse i ovde primerenije da se kao pisac, prema
ovakvom stavu, samodefiniSete.

— Postoje dva pitanja koja me refrenski prate. Prvo je kako ja, kao knjizevni kriticar,
jer se i time bavim, vidim sebe kao pisca, i obratno, a drugo je, prirodno i neizbezno, ve-
zano za Novi Beograd. Mislim da sam ih oba za sebe razresio, razumevajudi ih kao nesto
S$to mi je po sili Zivota naprosto dato. Da, da. Ne vidim nista neobi¢no u tome §to sam i
pisac i kriticar, niti mi to smeta, kada bi mi smetalo, to bi izgledalo kao da se leva ruka
zali na desnu, i obratno...

A Novi Beograd? Koliko sam do sada uspeo da zakljucim, pripovedac ima izvesniju
mogucnost da bude zanimljiv i ubedljiv onda kada pripoveda o onome 5to najbolje zna,
a ja se, posto ceo Zzivot zivim u tom gradu, usudujem da kazem da to najbolje znam, pa
o tome pripovedam, mada, opet, tu znanje mozda i nije presudno. Ali, dobro, od njega
se polazi.

Obicno, kad smisljam pricu, ili se ona sama smislja, polazim od konkretnog prostora...
Za mene dobra proza mora u sebi imati nesto konkretno, nesto iskustveno potvrdeno,
no, na tome se ne sme zaustaviti. Kratko receno, ja ne prepisujem svet, ne reprodukujem
Novi Beograd na nacin kakvog zakletog realiste, mada svakako uvazavam i taj sloj, nego
ga, u sasvim odredenom smislu, preosmisljavam, pravim jedan mogudi, paralelni grad,
pun anonimnih, a teskih ljudskih sudbina. Moglo bi se reci da ga iznova izmisljam, ili bar
rekonstruisem na osnovu detalja i ¢injenica pokupljenih u svakodnevici. Time, ujedno, i
prevazilazim tu svakodnevicu, otvaram u njoj jedan novi, drukgiji, dublji, upravo, simbo-
lican plan. Da, svakako, novobeogradski sam pisac, ali je pitanje na koji i na kakav Novi
Beograd mislimo, na onaj u kom zivim ili na onaj koji iznova izmisljam. Mozda, da sam
roden na nekom drugom mestu, uopste ne bih bio pisac, sto mi kao ideja uopste ne iz-
gleda lo3e, imao bih vremena za ribolov i za Stosta drugo sto me privlaci. Ali, tu sam gde
jesam, i pisem po neuhvatljivoj inerciji postojanja, vrsim direktan jezicki prenos iz nje, iz
te inercije.

— Vi ste pisac malih tema, okrenuti Zivotu i svetu. Njihovoj svetlosti i trajanju. Da i je to
optimizam?

— Kako se ono kaZze: svaki pesimista je zapravo optimista sa malo duzim iskustvom.
Mislim da se pisanje, pisanje shvaceno kao umetnost, ne moze poistovetiti ni sa jednom
spoljasnjom relacijom, ni sa jednim, i samo jednim raspolozenjem... U sredu sam eufori-
c¢an, u Cetvrtak mracan, a preko vikenda letargican, pisanje sledi upravo takvu promenu
emotivnog pulsa. Istina, pisanje se, u krajnju ruku, moze razumeti i kao odredeni stav
prema svetu, ono je, posle svega, mozda i motivisano potrebom da se iskaZze neki stav.
Zaista se da uociti, na osnovu mnogih ili barem indikativnih znakova, $ta neki pisac misli
o Zivotu za koji nas niko nije pitao ho¢emo li ili ne¢emo da ga Zivimo. Ali, kad smo vec
tu, hajde bar da pokusamo da ga ucinimo Sto lepsim, Borhes negde kaze da je covek
duzan da bude pravican i vedar. Problemi valjda i pocinju u trenutku kada uoc¢imo da to



bas ne ide tako lako, u stvari, da je to najteze od svega, uciniti Zivot vedrim, ispunjenim,
rastere¢nim, sre¢nim.

Ponekad se najezim od saznanja koliko je mizatropije oko mene, koliko bezrazlozne
kivnosti, koliko energetskih crnih rupa, pa mi se sada ¢ini da je pisanje jedan od mogu-
¢ih nacina, jedan od vrlo dobrih, za mene najboljih nacina da ublazim, ako ne i sasvim
neutraliSem tu misao. Opet, nisam sebe nikada video kao pisca koji se izjasnjava o pita-
njima kojima je iz raznih razloga znacaj apsolutno prenaglasen. Ukratko, ne mogu govo-
riti o istoriji, o politici ili takvoj nekoj velikoj temi lazudi sebe i druge da bih o tome imao
Sta posebno da kazem. Kako da o tome govorim kada mi je tu malo $ta jasno, kada me
prevazilazi, kada se toga gnusam.

Ta¢no, A¢imovicu, ako me nesto zanima, zanima me Zivot u njegovim osnovnim ma-
nifestacijama. Zanima me da opisem, dakle, razvidim, na primeru ljudi koji su mi sli¢ni, i
kojima pozajmljujem mnogo 5ta od sebe, kao sto i meni oni daju, kako vide i kako oseca-
ju ljubav, bol, radost, patnju, usamljenost. O tome mogu govoriti, to znam. Napisao sam
ve¢: na Novom Beogradu, koji je za mene povlaséeni prostor, ima isto onoliko tragedije
ili lepote kao i u bilo kojoj Sekspirovoj drami ili Cehovljevoj pri¢i, samo to treba, prvo:
videti i osetiti; drugo: opisati, prevesti na imaginarni, supstancijalni plan. Eto, trudim se
da upravo to ¢inim, da opisem neki obican ljudski Zivot koji je u sustini vecan i velik, kao
bilo koji drugi, jer je jedinstven i neponovljiv. Rekao bih da sam pri tom melanholi¢ni, vedri,
podrazumevani pesimista, tu se od pominjanog Antona Pavlovi¢a imalo $ta nauciti.

— U reprezentativnoj prici ,Podvoznjak” imate recCenicu: ,Mada je danas ravhodusnost
nase osnovno stanje”. Da li to ,stanje” vaZi i za odnos prema knjiZevnosti, za njenu sudbinu.
I Sta, u vezi s tim, treba ili moraju da cine pisci?

— Nedavno sam o tome razgovarao sa jednim prijateljem, on nije pisac, on je citalac,
jedan od najboljih koje poznajem, sto moZze biti vazno za ovaj odgovor. Rekoh mu da mi
se Cini kako postajem sve ravnodusniji. Kako to mislis, pitao me, ne verujem ti, onaj ko je
aktivan poput tebe ne moze biti ravhodusan, jer je onaj koji je ravnodusan — pasivan,
ravnodu$nost je u osnovi pasivnost, svejednost. Dao sam mu za pravo, ve¢ sama misao o
ravnodusnosti ometa ravnodusnost. Ali, ipak, ¢ini mi se da je ravnodusnost naseg doba
neka posebna, ¢udovisna, epohalna ravnodusnost, opste okolnosti nas sile da budemo
ravnodusni da bismo opstali, nema drugog nacina. | tu se budi mozda najgora osobina
danasnjeg Coveka, i danasnjeg drustva — strasna sebicnost, glupo i naopako uverenje da
¢emo odbijanjem da saucestvujemo u Zivotu koji je svakakav, ali u osnovi ipak lep, sacuvati
sopstveni mir. U tom smislu bih rekao da je danas jedna od najvaznijih uloga knjizevno-
sti smanjivanje ravnodusnosti u svetu, svaki je pisac obavezan da to sopstvenim pisanjem
¢ini, da smanjuje ionako previsok vodostaj tog mora indiferentnosti na kojem plutamo,
onoliko koliko moze i koliko ume, onoliko koliko mu je dato.

— Vase price cesce sadrze filozofeme i, narocito, poente. Sta to pisac ima da otkrije i
saopsti, na kraju...?



— Sada, bi valjda, trebalo izgovoriti neku ¢arobnu re¢, neku formulu, nekakav abraka-
dabra kojim bi se otvorila tajna mog i necijeg drugog pisanja. Nisam sklon takvoj vrsti
mistifikacije. Knjizevnost jeste nekakav klju¢, njome se, $to bi rekli stari Latini i Voja Cola-
novi¢, nesto resava u Zzivotu, ali to resavanje ne znaci ujedno i dolaZenje do konac¢nog rese-
nja. Njega nema, zivot je nepredvidiv, sa pisanjem se, rekoh vam, barem lakse podnosi.
Uostalom, i da hocu, ne bih umeo da vam bilo sta otkrijem, ja verovatno i pisem zato $to
ne mogu da se setim te jedne magicne reci. U stvari, ne reci, nego recenice. Ne mogu da
se setim jedne reCenice. | onda, iz tog nesecanja, izroni ,cela lepa” i gotova prica.



