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Si mo na Vin ~i

DE VOJ KA AN \EO

Ni sam `e le la ni ka kav cvet, `e le la sam sa mo 
Da okre nem dla no ve na go re i bu dem sa svim pra zna.

Sil vi ja Plat, Tu li pa ni

Sva kog ju tra sve tlost je ista. Bez ob zi ra ko je je go di {nje do ba, pa da li ki {a ili je
sun ~a no, ili gu sta ma gla pre kri va uli ce i za gu {u je sa o bra }aj is to~ no od mo ga me sta,
na pu tu ko jim idem ka gra du. 

Ve} dok ko ra ~am kroz hod nik i gle dam sjaj ni pod sa cr nim i be lim plo ~i ca ma,
pri pre mam se za tu sve tlost. Bri {em sve ni jan se, `mi rim kroz po lu sklo plje ne kap ke,
po ku {a vam da sve za bo ra vim, da oda gnam sve {to ra stro ja va moj vid i pro di re u to
sa vr {e no me sto, tu kraj nju sve tlost. 

Ka da stig nem do vra ta, na tre nu tak za sta nem i gu ram na pred kva ku. Pro tu ram ru -
ku i pri ti {}em glav ni pre ki da~ na de snoj stra ni. Od jed nom se pa le sva sve tla. Ja ka i
ja sna. Ha lo ge ne lam pe za sle plju ju }e be li ne. Od be le bo je bli sta ju ope ra tiv ni sto lo vi,
ure |a ji, go li zi do vi, pri bor po lo ̀en u me tal ne po su de. Pod ne plo ~i ce. 

Ne ma ni jed nog pro zo ra. Sve tlost ne tre ba da se me nja. Ov de unu tra ne ma pro -
me na tem pe ra tu re. Odr ̀a va je kom pju ter sko po stro je nje. 

Ovo me sto uvek je isto. Sva ki pred met na la zi se ta mo gde tre ba da bu de. Sre -
|en, ne za vi san svet. Moj svet. @e leo sam ga i iz bo rio se za sred stva po treb na da ga
stvo rim. Osmi slio sam ga i sa gra dio. 

Ni jed no me sto ne pru ̀a mi ta kav ose }aj sa vr {en stva i van vre men skog mi ra. Isti na
je ov de, unu tra, a ne ne gde dru go. Uve ~e iz la zim odav de i vra }am se ku }i. Po no -
vo to nem u mrak i be smi sao obi~ nog `i vo ta. Ne u sa gla {en, bez na de ̀ni ha os. Ha os u
ko me ne vla da ni ka kav prin cip i u ko me sam sa svim ne mo }an. Sve {to raz u mem i
znam da ra dim ima smi sla sa mo ov de, u bol ni ci. 

Ka da sam bio de ~ak, za mi {ljao sam ova kvu sve tlost. Za mi {ljao sam ka ko se dim za
ve li kim, po gnut nad knji gom iz ana to mi je, a be la i ~i sta sve tlost oko me ne ne tr pi
ni naj ma nju pro me nu to kom da na. Na u ka je pred sta vlja la za se ban svet, svet u ko -
me ni je bi lo sva ko dnev nih ne vo lja, `i vot nih sit ni ca. Po sto ja le su sa mo ap strak ci je, ko -
ji ma iz ne nad na ot kri }a i re vo lu ci je u jed nom tre nu da ju ob lik i ra sve tlja va ju ih.  

Go di na ma me pra ti la ista sli ka. Vi dim se be s le |a ka ko ~i tam knji gu. Ali ni ko me
o to me ni sam go vo rio. To je bio moj lek pro tiv ne vo lja i tu ge u iz ve snim pe ri o di ma
`i vo ta, ne {to kao taj ni vrt ko ji me je ~e kao ne gde u uglu sve sti, spre man da sve iz -
bri {e i vra ti me me ni sa mom i mom pra vom `i vo tu. Br za dro ga, lek sa br zim dej -
stvom. 
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Uvek sam sma trao se be po {te nim ~o ve kom, kat kad stro gim ali ve li ko du {nim. Ni -
ka da ni sam iz be ga vao da ura dim ono {to je po treb no. Po mi slio bih to sva ki put dok
sam sta vljao fil ter na apa rat za ka fu u ku hi nji. Na sto lu su bi le no vi ne od pret hod -
nog da na umr lja ne so som i uklju ~en mo bil ni te le fon. 

Tr gao sam se ka da je te le fon po ~eo da vi bri ra i pro suo sam ma lo ka fe po po li ci i
po du. Uzeo sam slu {a li cu i ja vio se pro ~i stiv {i glas. 

Kroz pro zor je ula zio hla dan, tre pe rav ve tar. Sa mo {to ne pad ne ki {a, po mi slio sam
dok sam go vo rio ha lo. Bio je to je dan od onih da na s po ~et ka je se ni ka da po ̀e li{
da osta ne{ u ku }i, gle da{ li {}e na ve tru i oslu {ku je{ ka ko si pi ki {a, u pi d`a mi, pre -
tva ra ju }i se da si ma lo bo le stan. 

On da sam po mi slio da je bo lje iza }i i su o ~i ti se sa ovim da nom, ni ma lo raz li ~i -
tim od dru gih. Bo lje je ne go bi ti ov de i ri zi ko va ti da me sva kog tre na ob u zme san.
Po ne kad, ka da za spim, mu ~e me ko {ma ri, na ro ~i to ako za spim po da nu.

Uve ~e, da bih za spao, ~e sto uzi mam sred stvo za spa va nje. Opru ̀im se, sklo pim
o~i i po ku {a vam da za mi slim ne {to opu {ta ju }e, na pri mer po lje ku ku ru za ko je se u
su mrak nji {e na po ve tar cu, sa sen ka ma ko je se po ve }a va ju i iz du ̀u ju, dok ki lo me -
tri ma una oko lo ne ma ni naj ma njeg {u ma. Ali od jed nom iz po lja i sen ki iz ra nja ju ~ud -
na bi }a, mu tan ti, i po sta ju sve ve }a. Raz ob li ~e na te la, is tro {e na li ca sa uga slim o~i -
ma. Po ku {a vam da oda gnam te sli ke. Da ih po ti snem iza pra ga mra~ nog sve ta oda -
kle do la ze. Po ne kad u to me uspe vam. Po ne kad. Obi~ no, ~im pre |u prag ta me, ose -
}am da bih se na {ao me |u nji ma ako bih sa mo is pru ̀io no gu ne ko li ko cen ti me ta -
ra. Ret ko, ve o ma ret ko, pu {tam da me nit ko ja me spa ja sa nji ma od vu ~e na dru gu
stra nu – la ga nog, bes te ̀in skog i pra znog. Znam da je to mo je pod ru~ je, svet u ko -
me imam ne ku ulo gu. Je di ni svet. Ka da mi se to do go di, usta jem jer znam da ne }u
vi {e mo }i da za spim. Sa mo me Ta vor od 1,5 mi li gra ma do vo di u sta nje oba mr lo sti
na lik na san. Od 2,5 mi li gra ma mo gao bih za spa ti, ali san vi {e i ne `e lim. 

Pa lim sve tla, obla ~im ma ji cu i bok se ri ce, gle dam oko se be. So be u ku }i pra zne su
i ti he, ve {ta~ ka sve tla stva ra ju gu ste vi ju ga ve sen ke. Nji ho vi obri si isti su kao kod bi -
}a iz ta me. Pu {im ci ga re tu, pi jem hlad nu Ne ska fu i obla ~im se. Je di no me sto kuda
mo gu da odem je bol ni ca. 

Vo zim opre zno, ~vr sto ste ̀u }i ru ka ma hlad nji ka vi vo lan. Okru ̀u je me tam na, bar -
{u na sta no}. Uli~ na sve tla pra te me kao tu ̀ne o~i. Pri ti {}em gas i to~ ko vi kli ze po
me kom as fal tu. U au tu se ~u je pe sma si re na iz De bi si je vog Tro stru kog nok tur na. Nji -
ho vi gla so vi iz ra nja ju iz ta me. 

Jed no ga da na do {ao je da me vi di. 
Pro {lo je mno go vre me na. Go di ne. Ko zna ko li ko, de set ili dva de set. Si gur no je

pra tio mo je na pre do va nje u ka ri je ri po no vi na ma i me di cin skim ~a so pi si ma. Znao je
sve o me ni, mo jim is tra ̀i va nji ma i zva nji ma, isto ri ja tu ove bol ni ce. 

Du go sam ga po sma trao pre ne go {to sam ga pre po znao. Ni ~e ga se ni sam se }ao,
ni ti sam uspe vao da po ve ̀em nje go vo li ce sa ne kim tre nut kom u `i vo tu. To nu lo je
u gu stu te~ nost u ko joj su  se gu bi le cr te li ca po zna ni ka ko ji su za vr {i li ko zna gde.
Pr vo sam ga po sma trao ce log. Za tim usta i o~i. Pre po znao sam ga po ja go di ca ma,
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~vr stim ali sa bla gim osme hom, kao da }e sva ki ~as pr snu ti. I sve ga sam se se tio: pr -
va go di na fa kul te ta, Bo lo nja,  sto ~i} u ba ru, sko ro uvek istom, i na {a dva li ca za ja -
pu re na od to plo te lo ka la i al ko ho la. Go vo ri mo o is tra ̀i va nji ma. Pro jek ti ma. 

On ni ka da ni je di plo mi rao, ne se }am se vi {e za {to. 
Pi tao sam da li `e li ka fu, ~aj, ko njak ili ~a {u vo de. Ni je hteo ni {ta. Gle dao je u

pa no iza mo jih le |a: sit ni kom pju ter ski cr te ̀i ko ji po ka zu ju po ste pe no pro pa da nje
kan ce ro zne je tre. 

Lup kao je pr sti ma po mom rad nom sto lu bo je le da. Nok ti su mu bi li iz gri ze ni do
kr vi, a man ̀et ne na ko {u lji is kr za ne.

To me je dir nu lo. U toj za pu {te no sti pre po znao sam tra go ve ne sre} nog, ni ma lo
jed no stav nog `i vo ta. Ni ka da mi ni je sta vio do zna nja {ta za i sta `e li. Na po ~et ku je
mi slio da zna. A ka sni je vi {e ni je znao. Mo ̀da je od jed nom shva tio da ni je na vi si ni
sop stve nih `e lja i da ne ma po treb ni dar, da ni je za to. Ni je la ko po sta ti le kar. To je
dug i te ̀ak put, pa ~o vek po ne kad po ̀e li da za bo ra vi sve {to je na u ~io. Jer ni ka da
se ne zna do volj no. 

On go vo ri i go vo ri. Raz mi {ljam. Nje go ve re ~i kli ze po me ni, ali se ne za u sta vlja -
ju, sa mo osta vlja ju me ki trag ko ji ne mo gu da pro tu ma ~im. Usta je iz ko ̀ne fo te lje
na okre ta nje, ko ja na sta vlja da se vr ti jo{ ne ko li ko se kun di. Na zi rem pra vu li ni ju nje -
go vih le |a. Znam da kroz ve li ki pro zor po sma tra dr vo red u par ku i be lu po plo ~a nu
sta zu ko ja vo di do iz la za.  

Po sto ji krat ko za ka {nje nje iz me |u re ~i ko je iz go va ra i me ne ko ji ih slu {am. Taj tre -
nu tak po tre ban mi je da pri mim te re ~i i uskla dim nje gov glas sa mo jim raz u me va -
njem. 

– Mo ra{ mi po mo }i.
]u tim. ^e kam da se taj zah tev raz ja sni, da do bi je ob lik i da ne bu de sa mo ne -

ja sni va paj.
– Mo ra{ mi po mo }i, ne znam ko me dru gom da se obra tim. 
^e kam. On se okre }e. Nje go vo li ce kao da je sme ̀u ra no u se be, ni je ni na lik li -

cu ko je sam upra vo iz vu kao iz za bo ra va. 
Gle dam ga. Dr ̀im ru ke otvo re nih dla no va spu {te ne niz bo ko ve, stav ko ji bi tre -

ba lo da zna ~i: evo me, tu sam. 
Ko zna da li to vi di. ^i ni mi se da je nje gov po gled usme ren na ne {to stra {no {to

ja mo gu da vi dim. 
– Sta ni ma lo, va ̀i? Mo lim te, smi ri se, se di. 
Po me ram sto li cu jed nom ru kom i pri bli ̀a vam mu je. Br zim po kre tom gla ve da -

jem mu znak da sed ne. Mo ̀da to i ni je po nu da, ve} na re |e nje. Ne sta je sva mo ja
ne si gur nost, mo je ta la sa sto i la ga no lu ta nje kroz se }a nja i no ve mi sli. Nje go vo tra ̀e -
nje po mo }i pro dr lo je do mo je sve sti kao du ga ~e li~ na igla. Ta mo sam. Le den i od -
lu ~an. Po no vo sam po stao le kar, i sa mo to. Zna ti ̀e ljan, ia ko je mo ja zna ti ̀e lja hlad -
na i bez li~ na. Mo ̀da i is kva re na. 

Pru ̀a ru ke pre ma ko ̀noj fa sci kli ko ju je sta vio na sto ka da je u{ao, a ko ju ni sam
ni pri me tio. 



71

Vi dim ka ko nje go ve ru ke gro zni ~a vo tra ̀e ne {to me |u sve ̀njem pa pi ra, tvr dim fa -
sci kla ma, ise~ ci ma iz no vi na ko ji kli ze i pa da ju na pod. Sa gi njem se da mu po mog -
nem da ih sa ku pi, ali on je br ̀i. 

– Ne, pu sti, ja }u...
Po no vo se dam sa dru ge stra ne sto la. 
^e kam. 
Dr ̀im sklo plje ne ru ke pod bra dom, za tva ram o~i. Ne mi slim ni na {ta. ^e kam. 
Evo. 
Nje gov glas sto pljen je sa su vim zvu kom ko ji pra vi pla sti~ na fa sci kla ko ju ba ca na

pi sa }i sto, iz me |u me ne i se be. Otva ram o~i. Nje go va de sna ru ka je na po vr {i ni fa -
sci kle, kao da spre ~a va da se po me ri i kao da }e fa sci kla, ako po dig ne sa mo je dan
prst ili ~la nak, od le te ti ili eks plo di ra ti. 

Po gle da li smo se u o~i. Nje go ve o~i bi le su cr ve ne i uske, iz njih su iz bi ja li od sja ji
stra ha. 

Pru ̀io sam pr ste pre ma nje go voj ru ci, mir noj i te {koj kao ka me ni blok. Lup nuo
sam ka ̀i pr stom po na dla ni ci. 

– Po dig ni ru ku, po ka ̀i mi. 
Kao pre stra {e no de te, po vu kao je ru ku, ali ni je znao gde da je spu sti. U nje go -

vom po kre tu pri me tio sam bol no okle va nje. 
Pri ma kao sam se bi fa sci klu i otvo rio je. 
Dve fo to gra fi je sli~ nog sa dr ̀a ja. Dva krup na pla na u cr no-be loj bo ji. 
Na fo to gra fi ja ma je bi la ve o ma mla da de voj ka. Ima la je ~ud no, su vo i upa lo li ce,

ali sa vi ju ga vim cr ta ma. Me sna ta i ble da usta. Tam na, glat ka ko sa za ~e {lja na una zad.
O~i su joj ima le ne ja san iz raz, lak a pro do ran. ^i ni lo se kao da gle da ju u ne ki ne -
vi dljiv svet, da bez na po ra pre mo {}u ju stvar ne gra ni ce stvarî: fo to gra fov objek tiv, sam
fo to graf, stu dio, dan ka da je bi la pod ja kim ve {ta~ kim sve tli ma. 

Po di gao sam po gled, ali sam vi deo da je i nje gov po gled obo ren na fo to gra fi je.
Po mi slio sam ka ko gle da ne na o pa~ ke si gur no osta vlja ju ~u dan uti sak. Okre nuo sam
stra nu. 

De voj ka je bi la ista, ali je na fo to gra fi ja ma bi la ce la. Te lo je ima lo isti, neo pi pljiv
iz gled, kao i li ce, mi {i }i su bi li du gi i iz du ̀e ni. Re bra su {tr ~a la u pra vil nim lu ko vi -
ma, jed no za dru gim, i pod sjaj nom tka ni nom olim pij skog ko sti ma ko ji je pria njao
uz te lo iz gle da lo je kao da se na zi re be li na ko sti ju. 

Na na red noj stra ni ci, opet ona. Ali ve} sam znao da je to ona, ina ~e je ne bih
pre po znao. Sa da je nje no tan ko te lo bi lo go lo. Li ~i lo je na pe telj ku du gog i le lu ja -
vog cve ta. Ko ̀a je bi la sve tla, ne pri rod no jar ke be le bo je. Po ce lom te lu bi la je pre -
ma za na be li lom, kao dru ga ko ̀a. ^vr sti, uski ko stim pod ko jim su se ocr ta va la i naj -
ma nja is pup ~e nja i udu blje nja na te lu. 

Oko o~i ju {irio se krug cr nog pu de ra, od ko jeg su iz gle da le jo{ vi {e upa le, a li ce
sa svim dru ga ~i je ne go na pr vim fo to gra fi ja ma. U tim o~i ma ni je bi lo iz ra ̀a ja. Dve
tam ne, otrov ne lo kve. Ru ka ma na slo nje nim na gla vu po kri va la je u{i, a otvo re na usta
bi la su sve tlo cr ve na ru pa oi vi ~e na ma lim i okr nje nim be lim zu bi ma. 
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Po di gao sam po gled. Sta jao je uko ~en, iz me |u me ne i sto li ce, na gnut una pred i
bra de okre nu te ka me ni. 

– Ko je ovo?
– Mo lim te, na sta vi. Po gle daj do kra ja, pa }u ti ob ja sni ti. 
Klim nuo sam gla vom, ne ski da ju }i po gled sa nje go vih sjaj nih bez na de ̀nih o~i ju. 
Okre nuo sam no vu stra nu. 
Ovo ga pu ta je dva sam se uz dr ̀ao da uz vik nem od iz ne na |e nja. 
De voj ka je bi la sva sklup ~a na, ru ke i no ge pri bi je ne uz te lo. Na du va na lop ta od

be le ko ̀e. Gla va sa kri ve na me |u ra me ni ma. Vi de la su se sa mo nje na le |a. Tan ka,
uska i du ga. U vi si ni lo pa ti ca, otva ra la su se dva kri la na lik na sle pog mi {a. Iz gle da lo
je kao da su od ko ̀e, a dr ̀a li su ih {ta po vi, is kri vlje ni od pri ti ska. Is pod su se vi de le
cr ve ne i sjaj ne ra ne, kao da je ko ̀a za i sta za re za na i po dig nu ta i da se pod njom
vi di `i vo me so, cr ve ne i ja ke li ni je mi {i }a i ne ra va. 

– Ka ̀i mi, ko je to? 
– Mo lim te, sa mo na sta vi. 
Nje gov glas zvu ~ao je kao `u bo re nje vo de, kao mlaz vo de ko ji cu ri iz sla vi ne. 
Pre li stao sam pre o sta lih ne ko li ko stra ni ca br zo, bez re ~i. Gle dao sam pa ̀lji vo. To

li ce i te lo is pr va su mi se ~i ni li le pim i krh kim, a sa da su se pre tvo ri li u ne {to sa -
svim dru go. Iz ne kog raz lo ga, do bi ja li su obri se u ko ji ma ni je vi {e bi lo ni ~e ga ljud -
skog. Te lo raz ob li ~e no kao u naj go rim sno vi ma. Ko {ma ri te la. 

Jo{ mi ni je bi lo ja sno da li je ono {to vi dim var ka. Mo je ru ke po ~e le su da drh te
i ni sam vi {e bio sa bran kao na po ~et ku. On ni je pro go va rao, i da lje me je gle dao
onim svo jim uko ~e nim po gle dom, od ko jeg sam po sta jao jo{ zbu nje ni ji. 

Na glo sam sklo pio al bum i na slo nio ru ke na nje ga. Lup kao sam pr sti ma ne ko li ko
tre nu ta ka, a za tim sam pre stao i po no vo na te rao se be da do bi jem onaj ne pro boj ni
iz raz ko ji bo le sni ku uli va si gur nost. 

– Ko je ona? 
– Je si li vi deo ise~ ke iz no vi na na kra ju al bu ma?
Opet sam otvo rio al bum. Na po sled njoj stra ni bi lo je mno go ise ~a ka sa vi je nih u

kva dra ti }e, na ra znim je zi ci ma. 
De voj ka an |eo, ta ko su je na zi va li. De voj ka an |eo sa kri li ma od ko ̀e.
Po gle dao sam svo je ru ke. Ve li ke su i ja ke, ni naj ma nje na lik uo bi ~a je noj pred sta vi

o ru ka ma hi rur ga. Za njih se obi~ no ve zu ju isti pri de vi kao i za ru ke pi ja ni ste: du -
ga~ ke, nerv o zne, mir ne, sa tan kim ele gan tim pr sti ma, ela sti~ ne, sa vi tlji ve. Ali  mo je
ru ke uop {te ni su ta kve. ^vr ste su i sna ̀ne, pra ve se lja~ ke ru ke. Ili kao kod va ja ra,
ru ke spo sob ne da sa vi ja ju ma te ri jal a da se ne po vre de, da uvek pri ti {}u istom ja ~i -
nom i da odr ̀a va ju rav no te ̀u iz me |u sna ge i la ko }e. 

Mo je ru ke, u sva kom svom na bo ru, jo{ uvek pam te raz mr ska no li ce, deo te la uni -
{ten od mi na i pro jek ti la, ko ̀u ras pa ra nu i na gri ze nu od ki se li na i od bo le sti ra znih
vr sta. Pod pr sti ma jo{ uvek mo gu da ose tim ko ̀na vlak na, tem pe ra tu ru kr vi ko ja li je
iz ra se ~e ne ar te ri je. Neo pi si va me ko }a ko ̀e no vo ro |en ~e ta ko je je upra vo pre sta lo
da di {e. Mo je ru ke. Tim ve li kim, sna ̀nim ru ka ma sam za {i vao, sa sta vljao i me njao,
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pre tva rao stra ho tu u pri stoj no sta nje, u pod no {lji vu ru ̀no }u. 
Mo je ru ke se }a ju se sve ga. O~i ne, one uvek za bo ra ve. Bri {u sva ku sli ku, pre kri -

va ju je gu stom cr nom pa ti nom. Isto ta ko, mo je u{i za bo ra vi le su sva ki je caj, pla~,
krik. 

Sku vao sam mu ka fu i ne pi tav {i da li `e li. Sta vio sam is pred nje ga {o lji cu i {e -
}er. Isto vre me no sam bez pre ki da raz mi {ljao, a pod pr sti ma su mi na vi ra la se }a nja.
Sva ki po kret po kre nuo bi pam }e nje. Sve se vra }a lo. Dav no za bo ra vlje ne stva ri, li ca
i me sta. Ope ra tiv ne sa le im pro vi zo va ne usred opu sto {e nih ze ma lja, fi ju ka nje pro jek -
ti la i kri ci lju di ko ji su po ku {a va li da be ̀e. Be sa ne no }i na im pro vi zo va nom le ̀a ju,
ili u so bi le de noj i sku ~e noj kao ma na stir ska }e li ja. 

– Ko je ona? To jest, {ta ti je ona?
Po drh ta nju bra de i obra za vi deo se na por, a re ~i su mu buk nu le na je zi ku, ali

nije uspeo da ih iz ba ci. Osta  le su za tvo re ne u usti ma, kao mr tvi in sek ti. Za tvo rio je
o~i po ku {a va ju }i da sa ku pi mi ni mum mir no }e ko ja mu je bi la po treb na da mi se
obra ti. U jed nom tre nu re ~e: 

– To je An |e la, mo ja se stra. 
Se }a nje sko ro li {e no te ̀i ne po ska ki va lo mi je u jed nom tre nut ku u gla vi. Te du -

bo ke tam ne o~i si gur no sam ve} ne gde vi deo. Mo ̀da za sto lom u ne kom re sto ra -
nu, ili na ne koj fa kul tet skoj `ur ci. O~i gled no ni su na me ne osta vi le uti sak, ali ne {to
je osta lo, kao i uvek: po kre ti, kri {om vi |e ne stva ri, re ~i iz go vo re ne u `ur bi i od mah
za bo ra vlje ne, i{ ~e zle kao pa ra ko ja se su {i. 

– Se }a{ li se nje? 
Nje gov glas bio je slab i na pu kao. 
[ta sam mo gao da mu ka ̀em? Da, se }am je se kao {to se mo ̀e se }a ti lep ti ra ko ji

je jed nog po po dne va pro le teo kroz ba {tu u ko joj se di{ i ~i ta{.  
– Ne, ne se }am se. 
– Do du {e, mo ̀da je ni ka da i ni si vi deo. Ta da je bi la de voj ~i ca. 
– [ta da u~i nim?
Znao sam {ta tra ̀i od me ne, ali `e leo sam da ~u jem ka ko to go vo ri, i ra di nje ga

sa mog. @e leo sam da iz go vo ri sve po treb ne re ~i i pre sta ne da pred me ne iz no si stva ri
ko je tre ba da od go ne tam i is prav no tu ma ~im. 

– Ho }u da bu de kao pre. Ho }u da joj po mog ne{ da bu de kao pre. 
Nje gov glas jo{ uvek je kli zio go re-do le kroz va zduh, skri va ju }i se u uglo vi ma so -

be, kao da se pla {i da }e bi ti uhva }en i na te ran da se ja sno ~u je. 
– A ona? Da li i ona isto `e li? 
Znao sam da je ovo pi ta nje su vi {e gru bo, ne po sred no i neo ~e ki va no. Mo ̀da je

tre ba lo da sa ~e kam i pu stim da do |e do da ha, da se opu sti i uspo ri uda re sr ca ko ji
su se ubr za li u po sled njim mi nu ti ma. Ali me ni se `u ri lo, ni sa da ne znam za {to. Bio
je to ose }aj br zi ne ko ju ni sam mo gao da sma njim, kao da tr ~im niz po kret ne ste -
pe ni ce – ako uspo rim, pa {}u i slo mi ti se. 

Ni je mi od go vo rio. Ustao je sa sto li ce i vi deo sam ka ko se us pra vlja sa na po rom.
Kao da ume sto ki~ me ima iz du va no gu me no cre vo. 
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Pri {ao je pro zo ru i na slo nio ~e lo na sta klo. Od nje go vog da ha osta jao je na gri ze ni
krug pa re. 

– Ne znam {ta ona `e li. Mi slim da vi {e ni {ta i ne `e li. Sa mo le ̀i i gle da u ta mu.
Opru ̀e na je na bo ku, dr ̀i otvo re ne o~i pod uga {e nim sve tlom. Ne mo ̀e vi {e sa
ova kvim te lom, ve} je ura di la sve {to je mo gla. 

Na slo nio sam mu ru ke na ra me na i sna ̀no ih ste gao. Mi {i }i su bi li ~vr sti i na pe -
ti. U se bi, i da lje sam tr ~ao po po kret noj pod lo zi i ni sam mo gao da se za u sta vim. 

U ope ra tiv nu sa lu une li su je bud nu. Na be lom kre ve tu, nje no na go te lo bi lo je
go mi la obli na i ivi ca, sta rih o`i lja ka i no vih, tek za ra slih ra na. 

To li ce sko ro je ne mo gu }e opi sa ti. Da bih ga opi sao, ogra ni ~i }u se sa mo na objek -
tiv nu, hlad nu po mi sao. [ta je ura di la s tim li cem, ko je je ne ko si gur no ne ̀no mi lo -
vao i gle dao bez drh ta nja? 

Po red o~i ju ima la je za {i ve nu po se ko ti nu ko ja joj je osta vlja la pra znom je dan deo
o~ ne ja bu ~i ce. Za tim se po se ko ti na na sta vlja la u dva ~i sta, vo do rav na o`ilj ka, ko ji su
od spo lja {njeg ugla oka do pi ra li do ko re na ko se. 

Nos je imao dva ra se ~e na kri la, po dig nu ta i sa vi je na ka go re. 
I uglo vi usta bi li su ise ~e ni i vi de le su se de sni sa be lim zu bi ma is tur pi ja nim sko -

ro do sa me ko sti. 
Ali nje no re mek-de lo bi la je ki~ ma. Ili pre, to je ne ka da bi lo nje no re mek-de lo.

Dva kri la an |e la sa da su bi la sa mo dve go mi li ce mli ta ve ko ̀e za kr plje ne kao sta ra
tka ni na. Ko ̀a je bi la sjaj na, ra zno boj na i to li ko tan ka da su se vi de la mi {i} na vlak -
na i splet `i la. 

Po sma trao sam je sto je }i po da lje. Le ̀a la je na bo ku i da bih je ce lu vi deo, mo -
rao sam ob i }i oko nje kao da je sta tua. Bi la je u istom po lo ̀a ju kao „Herm a fro dit”
u Lu vru. 

Nje ne o~i, osim ono ga {to je ura di la sa kap ci ma, bi le su `i ve. Tam ne i sjaj ne o~i
kao kod ri be. Gle da le su me, ne me nja ju }i iz raz, i ni su do bi ja le ni gu bi le sjaj. Br zo
su pra ti le mo je po kre te. 

Dr ̀ao sam ru ke u d`e po vi ma man ti la. Drh ta le su. Drh ta la su mi i usta, ali sam se
tru dio da sti snem zu be i da ukru tim obra ze. 

Gle da la me je. Njen po gled bio je isti kao kod `i vo ti nja u zo o lo {kom vr tu i u iz -
lo zi ma pro dav ni ca. Zna ti ̀e ljan, a isto vre me no da lek, iz gu bljen u sve tu bez zvu ko va
i uda ra. Sku ~en svet, li {en ose }a nja. 

Pri {ao sam joj i po mi lo vao je po obra zu i ona se ni je po vu kla, pu sti la je da mo je
ja go di ce pre la ze pre ko nje nih o`i lja ka. 

Ja ka sve tlost lam pe pa da la je na nje nu olju {te nu ko ̀u ko ja se pre si ja va la. Li ~i la je
na ogrom nu ri bu uva lja nu u bra {no pre sta vlja nja u vre lo ulje. 

Taj po gled ve} sam vi deo mno go pu ta. Mno go pu ta mi mo i {ao me je, ali mi ni je
pro dro do sve sti. U au to bu su, na uli ci, u su perm ar ke tu. Vi deo sam je na bil bor di ma
i na sjaj nim stra ni ca ma mod nih ~a so pi sa. 

Ali njen po gled bio je ogo lje ni ji. I gle da la je sa mo me ne. 
Nje no te lo bi lo je jo{ krh ki je ne go {to mi se ~i ni lo sa fo to gra fi ja. Bi lo je glat ko i
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be lo, sve u `i la ma i mi {i} nim vlak ni ma, i ni je uop {te ima lo sa la, ~ak ni ono {to od
`e ne ~i ni `e nu. Na ko {~a toj po vr {i ni gru di je dva su se na zi ra la dva me ka is pup ~e -
nja. Dok sam obi la zio oko nje, uz bu |e nje mi je stva ra lo drh ta vi cu i mi slio sam na
ra zne stva ri. Pi tao sam se {ta je hte la da po stig ne, {ta je `e le la da po ka ̀e dru gi ma.
Mi slio sam na sve po put nje. I mo ji pr sti po ~e li su da se pri se }a ju. Ja go di ce su po -
drh ta va le i ose }ao sam ka ko iz njih na ma ho ve iz la ze za bo ra vlje ne pri ~e i li ca. Po -
no vo sam pod pr sti ma ose tio li ca ote ~e na i po cr ve ne la od ne sre }a i bo le sti, po sled -
nji ot ku caj sr ca ko je je po vra tio iz smr ska nih gru di izra el ski voj nik. Iz nad, no} na ta -
ma pre kri ve na cr ve nim pla me no vi ma eks plo zi ja. 

Re kao sam svi ma da iza |u iz so be, bol ni ~a ri ma i po ma ga ~i ma. Osta li smo sa mi.
Sve tlo mi se ~i ni lo ja sni jim ne go ika da. Bio je to svet sve tlo sti, za tvo ren u ~e ti ri go la
zi da, svet mi sli ko je su uda ra le u mo joj gla vi u rit mu sr ca. Te ra le su unu tra i na po -
lje krv i sli ke, se }a nje i `ur bu. @ur ba. 

Pri neo sam nje nim usti ma ma sku za ane ste zi ju, pro ve rio ni voe i pul si ra nje sr ca. 
Nje ne ri blje o~i gle da ju pra vo u mo je. Bez re ~i. Rav no du {ne. Za tim su se sklo pi -

le, a spu {te ni kap ci pra vi li su jo{ je dan po gled iz nad onog pra vog. Po gled mi ran i
bez `a ra kao kod an ti~ ke sta tue. Ob u hva tio sam nje no li ce dla no vi ma, kao kad po -
zdra vlja mo dra gu oso bu. Ali je ose }aj da mo ram da po ̀u rim po sta jao sve ve }i.  

@ur ba.     
Br zi na mo jih po kre ta do la zi la je sa ne kog ne po zna tog me sta. Taj na ve {ti na, neo -

bja {nji va re ~i ma. Pre sve ga in stinkt. Ve {ti na, ka da po sta ne deo te be. 
Sve tlo je bi lo ~i sto i be lo. Mo je ru ke br ze i mir ne. 
U mo joj gla vi od je ki va li su uz vi ci, bol ni kri ci i eks plo zi je. ^i sti za se ci, zvu~ ni re zo vi.
I sve je do bi lo pra vi ob lik. Pr vi put. 
Pro bu di la se. Sa da su joj o~i bi le umor ne. Pod o~ nja ci su bi li cr ni i ve li ki. Usta su va.
Du go me je gle da la pre no {to je uspe la da me fo ku si ra. To se svi ma de {a va. ^e -

kao sam. Se deo sam kraj nje i po sma trao ka ko se nje ne ri blje o~i za gre va ju i o`i -
vlja va ju. 

Za tim sam ~e kao da obo ri po gled ka se bi. 
Iz go vo ri la je sa mo jed nu re~, i to ne onu ko ju sam o~e ki vao. Ili mo ̀da ni sam ni -

{ta ni o~e ki vao, sva ka re~ bi me iz ne na di la. 
Ko na~ no. 
Obo ri la je gla vu una zad i na nje nom li cu po no vo su bi le o~i kao na sta tui. Nje -

no is pra ̀nje no te lo bez da ha li ~i lo je na lut ke na ko ji ma se ve ̀ba pr va po mo}. 
Pr stom uvu ~e nim u gu me nu hi rur {ku ru ka vi cu do ta kao sam nje nu utro bu i pre vr -

nu tu cr ve nu ko ̀u. Do dir nuo sam be la i sjaj na re bra, po vi je na kao ne ki ~ud ni ~i vi -
luk, ma lu i pra znu gu ma stu ma te ri cu, ru ̀i ~a stu i ne ̀nu kao o~i {}e na si pa. 

Po krio sam je ~ar {a vom i uga sio sve tla.
Bi la je du bo ka no} i `ur ba je ne sta la. I zvu ci u mo joj gla vi pre sta li su da me mu -

~e. ^u le su se sa mo De bi si je ve si re ne ~i ji je glas po put mor skog ve tra.   

(Sa ita li jan skog pre veo Ni ko la Po po vi})
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Si mo na Vin ~i (Si mo na Vin ci)  ro |e na je u Mi la nu 1970. @i vi u Bu dri ju kraj Bo lo nje. Za svoj
pr vi ro man, O de ci se ni {ta ne zna (Dei bam bi ni non si sa ni en te, Ei na u di, 1997) do bi la je
na gra du El za Mo ran te. Ro man je bio knji ̀ev ni do ga |aj go di ne. Pre ve den je na en gle ski, fran -
cu ski, ne ma~ ki, {pan ski, ja pan ski i mno ge dru ge je zi ke. Njen no vi ro man Kao pre maj ke (Co -
me pri ma del le ma dri, Ei na u di, 2003) ta ko |e je pri hva }en od ~i ta la ca i kri ti ke. Pri ~a Stva ri
(Co se) iz zbir ke U sva kom smi slu lju bav (In tut ti i sen si co me l’amo re) uvr {te na je u an to lo -
gi ju sa vre me ne ita li jan ske pri po vet ke An ti te la (An ti cor pi).


