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Skica za uporedni portret Aleksandra Tisme i Danila Kisa

Neobigno je veliki broj svakovrsnih podudarnosti u Zivotu i delima Aleksandra Tis-
me i Danila Kisa. Utoliko je neobicnije Sto je, po nasem saznanju, kritika do sada
toj éinjenici poklanjala malo paZnje. Jog je neobiénije — a to je, priznatemo, bio
glavni impuls ovoga rada — Sto, sred mnoStva interviua i autobiografskih zabe-
lezaka, ova dva pisca gotovo | da ne pominju jedan drugog. Samo u razgovoru sa
Joanom Babom, objavijenom neposredno po KiSovoj smrti, Tidma evocira jedan nji-
hov susret na Trgu slobode u Novom Sadu, u vreme izlaska Knjige o Blamu i Pes-
éanika. »Bilo je jo3 nasih susreta«, svedodi pisac; »i po tome i po toj bliskosti tema,
bliskosti mentaliteta, bliskosti problema koje smo u knjigama reSavali, mi smo
svakako stajali tu negde na istoj liniji u knjiZevnosti.”* Qvim sliénostima Ti3ma do-
daje i njihovo etnicko poreklo i stvaralacke poetike. Ipak, njihov odnos smatrao je
previse povrdnim i neredovnim da bi ga mogao nazvati prijateljstvom. Na stranica-
ma koje slede, pokuSaéemo da osvetlimo ne sam taj liéni odnos, veé Gitav jedan
niz slinosti, biografskih i bibliografskih, koje povezuju ova dva vrsna stvaraoca; da
pobliZze situiramo ono TiSmino »tu negde« — mesto njihovog susreta u istoriji srpske
knjizevnosti.

Kao polaznu koordinatu oznaciCemo ekvivalentnost njihove etnicke posebnosti; ne
zato Sto ovu smatramo presudnom niti zato Sto na njoj zasnivamo neki univerzalni
analiticki metod, veé zato Sto su obgjica, u viSe navrata i na razlicite nacine, direkt-
no ili indirektno, tu svoju posebnost isticali kao vazan €inilac Zivotno-stvaralacke po-
vesti, To Sto je u njihovim venama izmesana madarska, jevrejska i srpska kry, iz
njinove vlastite perspektive odredivalo je njihova bica, interesovanja, pogled na
svet, pa i tematiku njihovih dela. Upravo ta, liéna perspektiva, jeste ono Sto spaja
ova dva knjiZevna stvaraoca i to nas u ovom radu zanima.

Biografski paralelizmi

Etnicka sliénost medu dvojicom pisaca potie, paradoksalno, od etnicke razligito-
sti njihovih roditelja. Ona, dakle, prethedi njihovom rodenju. U istom kontekstu mog-
li bismo ustanoviti joS jednu paralelu — porodiénu situaciju proisteklu iz jo3 jedne
razliéitosti medu roditeljima, one karakterne. | u jednom i u drugom sluéaju, otac i
majka potpuno su drugacije osobe. | mada je izmedu nervno labilnog, neuhvatljivog
Eduarda Kona, potonjeg Kiga, i vedrog, druZeljubivog i porodicnog Gavre TiSme mno-
go vise razlika nego srodnosti, jedna analogija moZe se povuéi: obojica su imali ka-
rakternu slabost koja im je predstavljala smetnju i u poslovnim i u braénim odnosi-
ma. Obojica su, recimo, poceli kao trgovei, da bi zawrSili kao drzavni Cinovnici. G. T.
se, dodude, u tom poslu odrzavao i duZe i uspesnije nego E. K. i verovatno je po-

sleratni komunizam zadao odluéujuéi udarac njegovoj trgovackoj karijeri. Ali, sudeéi
po Tisminim autobiografskim zapisima, to je zaista bio coup de grace, podto nje-
gov otac nije imao dovoljno smisla za svoj zanat - voleo je Zivotne radosti, troékario
na odela i kafanske izlaske, a bio odve¢ mek prema duznicima i poslovnim part-
nerima. Nasuprot njemu, Olga Tigma, rodena Miler, iako »potuliena, zloslutna« i mi-
grenozna, odlikovala se Zivotnom snagom, preduzimljivodéu i vrednoéom, zbog Cega
Je, u te8kim danima, postala oslonac porodice. Ta situacija kod KiSovih je bhila jos
drastiénija. Pored vedito odsutnog muza, fizicki ili duhovno, najzad i definitivno ne-
stalog, piS¢eva majka je prava i jedina Karijatida, »pozitivni junake njegovog detinj-
stva. | ba$ usled velike privrzenosti, u nedostatku ironijske distance, sin od nje ne-
¢e naciniti junaka svoje proze.

Na ovu, »praroditeljskus, nadovezao se niz podudarnosti u Zivotima dvojice pisaca.
Taj niz otpoginje mestom rodenja. Aleksandar Ti§ma i Danilo Kig ugledali su svet,
u razmaku od jedanaest godina, na krajniem severu tadasnje i sadadnje Jugosla-
vije, u pograniénim mestima, medusobno udalienim svega tridesetak kilometara —
prvi u Horgosu, drugi u Subotici. lako »polutani« (termin je Tismin), i jedan i drugi
kréteni su u pravoslavnoj crkvi — Tidma veé po rodenju, a Kig tek kao Cetvorogo-
disnji degak, zahvaljujuéi roditeljskom nastojanju da ga zastite od narastajuceg anti-
semitizma u sve blizem okruzenju. No, ¢itanje TiSmine autobiografije pokazuje da ni
njegovo pravoslavije nije posledica pravovernosti oca, »Srbina s izgublienim srpskim
korenima”?, veé da je uslovljeno strahom i zastitnidkim nagonom koji njegovu majku
nikada nece napustiti®. Roditeljski instinkt pokazao se, u oba sluéaja, opravdanim.
| TiSma i Ki§ postace velikani nlogorske knjizevnosti« izmedu ostalog i zato Sto su,
postav3i hris¢ani, uspeli da izbegnu logorsku sudbinu i tako, za razliku od mnogih
svojih jevrejskih rodaka, prezive.

Put ih je, u prvim godinama Zivota, obojicu poveo na jug, u Novi Sad. Tu ée se Ti&
ma, sa svojom porodicom, nastaniti trajno, dok ée se KiSova seljakanja nastaviti.
Ali, pre nego Sto napusti Novi Sad, on ée u njemu biti svedok dogadaja koji e u
mnogome uticati kako na njegovo tako i na Ti&mino Zivotno i literarno formiranje -
racije madarskih okupatora iz januara 1942. Kao decak od nepunih sedam godina,
Ki$ tih »hiadnih dana« nije mogao osetiti unutrasnju jezu koju je, u isto vreme i u
istom gradu, oseéao Tidma, veé sazreli sedamnaestogodiSnjak uZasnut besmisle-
nim nailaskom smrti. Ipak, slika izbezumljenog, prekonoé (u stvari prekodan) osta-
relog oca, kome su pred nosom zatvorili ulaz u dunavsku grobnicu, ostace trajni
oZiljak decakovog secanja, amblem kolektivnog stradanja, literarno artikulisan u
Pescaniku. Ne znamo kaliko je blizu Eduarda Kisa, toga dana, u redu za umiranje
stajala Terezija Miler, baba po majci Aleksandra TiSme. Znamo samo da je slucaj
i nju vratio sa novosadskog »Zala smrti« u poslednji &as, taman na vreme da SVOj
ligni deli¢ stradnog kolektivnog iskustva donese kuéi i preda ga unuku, kome ¢e,
Cetvrt veka docnije, posluZiti kao grada za dva najvaznija dela, romane Knjiga o Bla-
mu i Upotreba Coveka.

Racija Ce ih obojicu nagnati da utoiste potraze u Madarskoj. Tidma ée, u Budim-
pesti, malo raditi malo studirati, sludajuéi, izmedu ostalog, predavanja 0 modernom
romanu na francuskom jeziku, dok ce se Ki§, u osetljiviem uzrastu i materijalnoj
oskudici, obreti u nezavidnijem poloZaju, kao sluzinde na nekom panonskom sa-
lasu. | mada je TiSma za seoski ambijent Horgoga bio vezan tek sluéajem svog ta-




mo&njeg rodenja, ne odolevamo izazovu da ukaZemo kako se ovde odigreo jog je-
dan od preokreta kakve samo rat ume da izrezira: onaj koji je roden na selu, obreo
se u velikom gradu, dok se onaj drugi, u gradu roden, naSao na selu. A kada se
mir ponovo uspostavi, stvari ¢e se okrenuti u KiSovu korist. Posle Cetinja i Beo-
grada, on &e, u godinama svoje zrele mladosti, koje su srecno koincidirale sa jugo-
slovenskim otvaranjem prema Zapadu, u nekoliko navrata duze boraviti u Francus-
koi, gde ¢e se, na kraju, i skrasiti. TiSma ée svoj san o putu u Pariz uspeti da ostva-
ri tek posle mnogo muka i viSegodisnje ¢eZnje opisane u njegovim dnevnickim,
autobiografskim i beletristiCkim tekstovima. ViSe neuspeSnih pokuSaja da se, u
prvoj poratnoj deceniji, domogne paso$a bacilo ga je u beznade i ¢amotinju. One-
mogudavan da, makar na kratko, napusti svoju domovinu, dugo se, bukvalno i figu-
rativno, vrteo u svom novosadskom krugu, ne nalaze€i autentiéni romaneskni iz
raz. Iskaz »putovanje je za mene isto to i pisanje”* u dobroj meri objadnjava nje-
govu krizu. | Ki§ deli tu strast ka savladavanju prostora, stecenu jos u vozovima nje-
govog detinjstva, stalno iznova budenu prelistavanjem ocevog zivotnog dela i jedine
zaostavitine — Reda voznje. Jog pre no 5to se otisnuo u svet, miadi pisac je jedan
svoj esej naslovio Andersenovim citatom: »Putovati znaci Ziveti«. Putovanje je, pre-
ma tome, i za njega i za Tismu jedinstveno i nezamenljivo iskustvo, po znacCaju rav-
no pisanju i Zivijenju. A jednostavna logicka operacija nad dva navedena iskaza do-
vadi do zakljucka podjednako primenjivog na obojicu: »Ziveti = pisatis.

*

U svom muénom periodu traganja, koji, sasvim logiéno, u autobiografiji zauzima
upadljivo vide mesta od potonjeg perioda plodnosti i afirmacije, Tisma se okrenuo
aktivnostima lekovitim u takvim slugajevima: Gitanju i prevodenju. | to je jo§ jedno,
za nas najvainije, polie dodira sa Danilom Kisom. Cinjenica da potiéu iz visenacio-
nalne sredine i da u njoj rastu, kao i da u genima nose i jevrejski i slovenski tale-
nat za jezike, omoguéava im da, jo§ u ranoj miadosti, postanu poliglote. Tako su
bili u moguénosti da se napajaju direktno sa izvora i da u dodir sa svetskom knji-
sevno&éu dodu autentiénije i neposrednije od mnogih savremenika. Njihovi Citalacki
ukusi imali su, takode, tadke preseka, medu kojima se izdvaja Prust. No, ma koliko
mu se divili, nijedan nije pomislio da krene njegovim tragom. U svojoj autobiografiji
Tidma opisuje kako je njegov miadalacki susret sa Prustovom prozom bio istovre-
meno fascinantan i porazan — nai$ao je na idealni model pisanja koji je, samim
tim &to je postojao, morao biti odbagen. Kis, koga jedna brazilska novinarka, ogi-
gledno impresionirana Ranim jadima, prosto gura pod Prustovo okrilie, uzvraéa:
»Prust me nije ostavio ravnodusnim, to je istina. Ali Prust nije autor koji ohrabru-
je... da ga sledite.”® Njihovo &itanje vremenom postaje sve produbljenije i aktivni-
je, da bi, prirodno, preraslo u prevodenje, kojim ¢e se i jedan i drugi dugo baviti,
uporedo sa izgradnjom vlastitog knjizevnog opusa. Kis je prevodio sa francuskog,
ruskog i madarskog, a Tidma sa nemackog i madarskog. U godinama spisateljskog
udenja Gitanje je, bez sumnje, bilo sudtinski vazno, a prevodenje dragocena prakticna
vezba.

U sticanju pripovedackog umeca, a i spisateliskog statusa, obojica su se okusala
i u druga dva roda umetniéke knjizevnosti, drami i poeziji. Zanimljiv je slucaj Ti&-
mine drame Cena lazi (1953), napisane prema novinskom izveStaju o jednom sud-

skom procesu, samo ne domacem i ne kriminalnom, kakvima se bavio u pripovet-
kama iz zbirke Nasilje. Uzimajuci za temu jedan stvarni politiéki sluéaj, odrian u ta-
dadnjoj Cehoslovackoj, on je otvorio pitanje staljinizma, primenjujuéi pritom doku-
mentaristiCki postupak. Tako je, u svom dramskom prvencu, nagovestio ono od &e-
ga Ce Kis, dvadesetak godina kasnije, na vrhuncu svog proznog stvaralastva, usta-
noviti eksplicitnu poetiku, :

Sto se iskoraka u poeziju tice, u KiSovom sluéaju reé je o nikad prevazidenaj sklo-
nosti, koja, medutim, nije bila praéena odgovarajuéim samopouzdanjem, pa ni ambi-
cijom®. lako se, kako kaZe, »spremao za pesnika«, shvatio je da je, za ono §to ima
dg kaze, proza primereniji oblik, a da je on sam suvise racionalan da bi postao pes-
nik. Nfzmiiosrdno samokritican, svoje pesme za Zivota nije sakupio u knjigu, pre-
pustivsi priredivatima da to ucine nakon njegove smrti. Liriénost se, ipak, trajno
zadrZala u njegovoj prozi. Za razliku od njega, TiSmine prve knjige bile su zbirke
pesama: Naseljeni svet (1956) i Kréma (1961). Poeziji se posvetio zapavsi u stvar-
alaCku krizu nakon pocetnog uspeha postignutog objavljivanjem pripovetke Ibikina

-kuca. Po sopstvenom svedocenju, kao pesnik je bio nezavisniji od uticaja, i mozda

je to bio razlog okretanja pesni$tvu - Zelja da se pronade sopstveni pripovedadki
glas.

Tisma i Ki§ — jevrejstvo, srpstvo, jugoslovenstvo, Srednja Evropa?

Pre nego Sto sa biografskih paralelizama Aleksandra Tidme i Danila Kia sasvim
E)redemo na knjizevne, recimo nesto i o jednom pitanju tako Zivo prisutnom u na-
sem vremenu, pitanju na koje su, opet, obojica davali sliéan odgovor. Reé je o nji-
hovom nacionalnom oseéanju.

Budgéi polutani i poliglote, odnegovani na evropskoj knjizevnoj tradiciji, Zivotnim
korenima i tematikom svojih dela vezani za Srednju Evropu, Ti$ma i Ki$ su, iznad
svega, kosmppolitski pisci. To potvrduje i ugled koji uZivaju u inostranstvu, opred-
mecen u broju prevedenih knjiga i knjizevnih nagrada. No, pre no $to je njihova sla-
va presla domace granice, oni su postali priznate vrednosti u nacionalnim okviri-
ma. Sa_mc, koji su to okviri i kojoj naciji zapravo oni pripadaju? Na srpskom jeziku
su naup!sali sva svoja dela i nesumnjivi su deo srpske knjiZevnosti, pravoslavci su
po krstenju, Ki$ i po posmrtnom obredu, no je li to dovolno da bismo njihovo na-
cionalno osefanje odredili kao srpsko? Sredinom sedamdesetih, Kis se legitimisao
kao »jugoslovenski pisace, pre svega »u smislu tradicije«”. Deceniju i po kasnije, u
po_slednjoj godini svog Zivota, i jednoj od poslednjih njegove zemlje, on objadnjava
za$to se ne izjaSnjava kao srpski pisac: »u inostranstvu jedva i to znaju §ta je Jugo-
sloven, a kamoli Srbin«®, Izgovor je lakonski, a i vreme Koje sledi veoma brzo ¢e
gajﬁemantcvati ~ Evropa Ce se naprasno zainteresovati za Stbe, na Zalost ne na
nacin na koji bismo voleli. Malo dalje, medutim, Ki§ precizira da je nacionalnost
Jugosloven »jedina tacna oznaka onoga &to zaista jesam<®. | to je pravi odgovor,
uveliko saglasan sa Timinim ose¢anjem.

»Pa u Sta sam mogao izrasti?«, pita se TiSma, analizirajuéi svoje meSovito nacio-
na!lno poreklo. »U Srbina? U Jevrejina? Bilo bi moguée i jedno i drugo da je moja
priroda iziskivala opredelienje, teZila iskljugivosti. Ali ja sam, naprotiv, uvek bio
sklon kompromisu, iskljuéivost me je odbijala, moZda plagila. Odgovaralo mi je da




budem nesto neodredeno i da se tako ponadam.«® A to neodredeno nudilo je ju-
goslovenstvo, ta »kosmopolitska formula Balkana«. Kao Jugosloven, mogao se kre-
tati slobodno, bez nuZnog svrstavanja u odredeni mentalitet, veru, jezik ili ohigaje.
»Jugosloven, to nije znadilo skoro nidta sem odsustva obaveze da se bude pripad-
nik naciie bez ostatka<l. Kolektiv ga, uostalom, nikada nije mnogo zanimao. »Ni-
sam Govek koji bi patio zbog jedne nacije ili zajednice, Zeleo da ide u zatvor, Zeleo
da ide u logor, Zeleo da umre.«*? No, kao takav, neodredeni pojedinac i izraziti indi-
vidulac koji je uvek na pola puta izmedu pripadanja i nepripadanja zajednici, u prili
ci je da posmatra i uporeduje stvari, u éemu vidi jedan od podsticaja za svoju spisa
teljisku vokaciju.

Godine 1995, u intervjuu za nemacki Badise cajiung, TiSma izZiavijuje da se jos
uvek oseta Jugoslovenom. »Uostalom, Jugoslavija nije samo drZzava, Jugoslavija je
nastala pre istoimene drzave«, kaZe on i zakljuCuje: »A ja mogu da budem Jugo-
sloven i ako nema takve drzave.®

Gotovo identiénu misao izrekao je nedavno i reditelj Emir Kusturica, a zanimljivo
je pitanje da li bi se, posle svega, sa njom saglasio i Kis. Skloni smo pomisli da bi.
Verujemo da bi na agoniju i propast Jugoslavije reagovao sliéno Tismi, koji je svoj
protest protiv »masovne gluposti« i »nacionalistiGkog zanosa« u svom okruZenju radi-
je izrazio gestom nego redima — Getvorogodi§njim dobrovoljinim izgnanstvom u Fran-
cuskoj, u prvoj polovini devedesetih. Ki3 je tamo oti€ao jo$ poetkom osamdesetih,
umoran od rata sa knjizevnim protivnicima, u kojem je, jod 1973, u Casopisu ldeje,
jarkim bojama i Zestokim potezima, oslikao »portret nacionalistes, izjiednacivsi ovo-
ga sa ekstremnim Sovinistom. Koren takve Zestine verovatno je polemika u kojoj
su mu protivnici, izmedu ostalog, prebacili da je odvec privrzen jevrejskim temama
i junacima. Odbijajuéi odludno da ga zovu jevrejskim piscem, Ki§, sledeci Frojda,
Kig priznaje da jevrejstvo za njega ima neku tajanstvenu priviatnost i Heimlichkeit,
auznemirujucéu neobinosts, i to prvenstveno na nivou principijelnog moralnog stava
opozicionara koji odbija da se poistoveti sa kompaktnom vecinom.

Upravo taj samosvesni i individualisticki stav razdvajao je Kisa kako od beograd-
ske Gardije tako i od pomodnih, levih intelektualnih struja u Francuskej, na ¢elu s
»novim filozofima« Gliksmanom i Anri-Levijem. Njih dvojicu proziva mnogo pre nego
§to su svoj dudebriznicki, ideolodki izoStreni pogled usmerili u naSem praveu, govo-
reéi o »intelektualnom teroru« kojem su, u Francuskoj sedamdesetih godina, bili
podvrgnuti njihovi neistomisljenici. Ovo je tek jedna od profetskih slutnji buduéeg
odnosa glasnijeg dela evropske inteligencije prema jugoslovenskoj drami. Govoredi
o sebi kao o me3avini Jugoslovena, Jevrejina, Balkanca i Zapadnjaka, Ki$ je, jo$
1980, izrekao sud koji, iz danadnje perspektive, deluje kao Eisto prorostvo: »l, naj-
zad, mislim da je Zapadnjak u meni bio taj koji mi je omogucio da shvatim do koje
je mere Zapad liden onog licnog iskustva koje je potrebno da bi se shvatila priro-
da zla. Do koje je mere Zapad kriv za zlo koje se sve vise proiruje i sve viSe ba-
nalizuje. | do koje mere su tom Zapadu potrebni mitovi...«<". Ove rei udvrdéuju nas
u uverenju da bi finale jugoslovenske krize pratio i komentarisao s manje Zara i
viSe sumnje nego njene podetke, u vreme kada je jod Ziveo u epicentru. Upravo ta-
ko pona$ao se TiSma. lako u francuskom egzilu i vrlo kritiCan prema srpskom na-
cionalizmu, on ne dopudta da ga usisa matica laznog intelektualnog moralizma. O
Alenu Finkelrotu, pored Gliksmana i Anri-Levija treéem ¢lanu filozofske trijade koja

je Lf_Srbima videla apsolutne krivce, godine 1993. TiSma kaZe: »Finkelkrot i drugi
svojim po_grdama potiskuju zapravo svoj kompleks krivice, jer su isuvie velike kuka-
vice da bi napali fundamentalisticki papizam i islamizam.«*®

U poslednjim godinama zivota, KiSov temperament se smiruje, »oseta se izves-
na distanca, mir, pomirenost i mudrost nekog ko sve ve¢ posmatra ,s onu stranu
dobra i zla*«*®, Oseéanje bliske neumitnosti &ini svoje, ali, kada je o ideologiji rec,
prema njoj je pisac i ranije ispoljavao odbojnost, jer je vidi kao inkompatibilnu pes-
nickom stvaranju. »PesniStvo je sumnja. Ideologija je odsustvo sumnje«’, definise
jezgrovito jo3 1976, a osam godina kasnije ponavija: »trazio sam mesto pod sun-
cem za sumnju, $to ¢e reéi za knjizevnost i umetnost, i za pesnike u prvom redu«*®,
Tisma deli to migljenje, govoreéi da je uvek bio sumnji¢av prema ideologijama, po-
gotovo ekstremnim. Jedna od modernih ideologema koje ne voli jeste i Srednja Ev-
rop?g. Kis ju je, naprotiv, prihvatao i nije beZao od odrednice »srednjoevropskog pis-
ca«™. Kao kljuéno odredenje srednjoevropske knjizevnosti i filozofije on uzima »iro-
nicni lirizam«: »MoZda kombinacija slovenskog i madarskog lirizma sa ironiénim de-
fom koji, kao grumen soli, dolazi od Jevreja.«*® Tidma, koji je jo3 podetkom Sezde-
setih objavio poduZi potopisni esej Meridijani srednje Evrope, i kome je, dakle, ova
tgnja bliska, nema tako blagonakion pogled. Srednja Evropa, koju izjednadava sa
bivSom Austro-Ugarskom, za njega je negativan pojam u kojem ne vidi nita lepo
ni pozitivno. »Vidim jedino konflikte, mrznju, nerazjaénjene odnose izmedu naroda i
etnickih grupa«®', kaze on, a jednom drugom prilikom, nekoliko godina ranije, na
samom pocetku jugoslovenskih sukoba, kaZe: »Srednja Evropa je mit, falsifikova-
nje istorije. Balkan je tvrdi i divljiji, ali tamo bar vlada bezbriznost. Tamo vlada jedno
drugo osecanje, istorija je tamo simpatiénija. (...) Za Srednju Evropu nemam posto-
vanja, znam je suviSe dobro, tu rezervisanost prema svemu $to je riskantno. To mi
je suuviée blisko, ali nemam za to poStovanja. Mogu se naravno distancirati od Srba,
gorstaka, ali ne mogu poreéi da oni mogu da funkcionidu, kao narod. Oni nisu iz
gubljeni.«** Zanimljivo bi bilo saznati da li je pisac, bar $to se Balkana tide, za pro-
teklih deset godina zadrzao ovo videnje.

Iz svega reGenog zakljuéujemo da su se Tidma i Kig u prethodnoj Jugoslaviji ose-
¢ali kao u svojoj prirodnoj sredini, ako ve¢ ne uvek dobro i zadovoljno. Teznja da
se potvrde kao jugoslovenski pisci vidljiva je i na jezickom planu njihovih dela, naj-
pre u sintaksi, a ponekad i u leksici, gde nailazimo na mnoga priblizavanja »zapad-
noj varijanti« srpskohrvatskog jezika. Rekli hismo da je kod Ki3a ova tendencija traj-
no _obeleije, dok kod TiSme ona varira, no to je pitanje na koje bi odgovor mogla
dati tek jedna kompetentna i temeljna lingvistiCka analiza. Bilo kako bilo, evropska
_aktgelnost ova dva pripovedaca svedoéi o tome da nestankom Jugoslavije nije
rzb[tsa_no sve 5to je nosilo obeleZje jugoslovenskog, a da, zahvaljujuci pojedinim osve-
d_ocenlm vrednostima, knjizevna umetnost ¢ak prednjaéi u tom tvrdoglavom opira-
nju politici i istoriji. Time kao da je potvrdena KiSova misao da »knjiZevnost treba
da ispravija (...) ravnodudnost istorijskih &injenica«®>.

Poeticke paralele

Svojuv izvanrednu studiju o smrti tragiCkog zanra DZordz Stejner zavrsava parabo-
lom koju je €uo putujuéi vozom kroz juznu Polisku:




U nekom zabadenom selu u sredistu Poljske bila nekoé mala sinagoga. Jedne no-
Gi, na redovnom obilasku, rabin ude i ugleda Boga kako sjedi u mracnom kutu.
Padne nidice i poviée: »Gospode, Sto ti ovdje radis?« Bog mu odgovori, ni grmija-
vinom ni tutnjavom, vec sitnim glasom: »Umoran sam, rabi, nasmit sam umoran.”**

Sumorna anegdota kao da je izvuéena iz neke Singerove prie, a naSla bi svoje
mesto i u Kisovoj Grobnici za Borisa Davidoviéa ili Enciklopediji mrtvih. Sam Stejner
tumadi je na sledeci nacin: »Znacenje ove parabole (...), po mome, jest ovo: Bog
se umorio od divijastva coviekova. MoZda ga viSe nije bio kadar zauzdati i nije vise
mogao prepoznati svaju sliku i priliku u zrcalu stvorenog.«*® Qvoj interpretacijii ne bi
se imalo &ta dodati, osim ukazivanja na jednu, za ovu priliku, izvanredno vaZnu para-
lelu koja bi se mogla povuéi izmedu Stejnerove price i zavrSnice Legende o Ve-
likom Inkvizitoru Fjodora Dostojevskog. Dostojevski je, naravno, previde dobar pisac
da bi pruZio moguénost za jedno relativno jednostavno tumaéenje poput Stejnerovog
— njegov Hrist uporno ¢uti, $to Inkvizitora natera da ga pusti iz tamnice, a nama
otvara beskrajni spektar smislova. U taj spektar, medutim, ovde neéemo pokuSati
da zavirimo. Uvodenje Dostojevskog, osim Sto se samo nametnulo, bitno je jer je
on verovatno TiSmi najblizi klasik. Da je, nekim ¢udom, poziveo jos jedan vek i vi-
deo strahote modernog doba, mozda bi | sam izgubio nadu u Hristov povratak i
svoje delo lidio poslednjeg tracka rajske ozarenosti. Mozda bi napisao: »BoZe, hvala
til Tebe nema, BoZe. Ne, stvarno te nema, nema. Hvala til« Ili bi napisac nesto
sliéno, neku svoju Skolu bezboZnistva. Ovako, napisao ju je Tisma. Jer, njegovo ne-
poverenje u Govekovu prirodu je apsolutno. On je sledbenik Dostojevskog u svetu
bez Boga. lako se ne deklariSe kao ateist, §to je bio KiSov slu€aj, on sebe sma-
tra agnostikom. »Raj i pakao su ljudi mogli da nose u sebi kao moguénost, ja ne
marim za te pojmove«*®, ne krije pisac. Citirani Stejnerov komentar mogao bi se,
tako, savrdeno primeniti na TiSmino delo, ako bismo iz njega izostavili Boga, a osta-
vili samo rabina i konstataciju o l[judskom divijastvu.

Opisujuéi ambijent u kojem je parabolu ¢uo, Stejner kaZe kako je ona usledila na-
kon nekoliko prica drugih putnika, sve jedne jeziviie od druge, o neverovatnim rat-
nim nedovestvima. Autor nam je preneo samo prvu od njih; pred ostalima, kako ve-
li, »jezik ostaje nem«. Za TiSmu, medutim, kao da nema sadrZaja pred kojima bi
zanemeo. Na jednom mestu u svojoj autobiografiji i on svedoéi o putovanju
Poljskom, priznajuci da ga obilazak Ausvica nije ostavio ravnodusnim, ali ni tada ne
gubi hladnu distanciranost prikaza. On svojim i tudim doZivljajima, ma kako uZasni
bili, prilazi s profesionalnom radoznaloéu i obavezom lekara patologa. MoZda je
zbog toga on stvaralac, a Stejner samo tumaé, makar i jedan od najbriljantnijih za
koje svet danas zna.

*

Odabravsi za predmet svoje proze ljudsko zlo i ljudsku patnju, Ti8ma i Ki§ poSli
su sa razligitih stanovista. Za prvog je poreklo zla unutradnje, imanentno Soveku,
a za drugog spoljasnje, ideolodki fenomen. »Zadovoljstvo u usmréivanju postoji u
svakom Goveku«®’, izjavljuje TiSma, gredeci moZda §to, u nastavku iskaza, isto za-
dovoljstvo pripisuje i Zivotinjama. Za Kisa je, medutim, poreklo zla u drustvu, u ideo-
logijama koje se obru3avaju na pojedinca i bacaju ga u kovitlac istorije. A tamo ga

ne &éeka nista dobro. »Ja sam, u nadelu, uveren da se istorija ostvaruje kao istori-
ja nesrece, da se uvek ponavija u svojim rdavim aspektima«®®, glasi zavréna rece-
nica jednog od njegovih poslednjih intervjua, misao koju je priredivac, ne bez razlo-
ga, odabrao da njome zakljuéi Gorki talog iskustva. Dok je TiSmin skepticizam an-
tropologki, Kidov je, dakle, sociolodki.

Polazeti od ovako opreénih premisa oni su, medutim, teZili istom: da u prikazu tra-
giCne condition humaine izbegnu patetiku, a kao glavnom cilju — istinitosti. Kis, do-
dude, kaze kako je od oca nasledio patetiku, ali i njen protivotrov — ironiju. Po priro-
di zatvoreniji i, bar prema onome &to o sebi iznosi, ne preterano osetljiv, Tidma
se, ipak, plaSio »tugaljivosti« i davao tekstove na Citanje proverenim ¢itaocima. Ko-
mentar kritiCara koji je o njemu rekao da je »pisac koji ne laZze« on ocenjuje kao
najpohvalniju tvdnju koja je o njemu ikada izreCena, ali naglaSava da ga ne zanima
»istina drugih«, makar ona bila »cela i dokazana«. Ne, dakle, objektivha, istorijska
istina, veé licna, subjektivna, knjiZzevna. »Samo svoja istina je dokazana, i nju pisac
treba da iskopa i pokaze«®. | Kis, koji je, opet po sopstvenom kazivanju, od majke
nasledio averziju prema »pustim izmisljotinamas, tokom éitave svoje karijere bori se
protiv Ciste fikcije. Godine 1973, u razgovoru povodom Pesdanika, naslovljenom Ne
usudujem se da izmisljam, on kaZe da veruje samo u ono Sto je »liéno (...) video,
¢uo, odbolovaos, a deceniju kasnije prodiruje ovaj princip: »“dokument” je najsigur-
niji nacin za postizanje uverliivosti i istinitostf, a Sta je drugo cilj literature, svake
literature, nego da uveri Citaoca u istinitost onoga 3to se pripoveda, u istinitost
svih knjizevnih nadih fantazija?«*® U jednom od poslednjih intenjua, objavljienom u
Nemackoj pod naslovom Ne verujem u piséevu fantaziju, on objedinjuje ove stavove,
ukazujuéi na dva puta, »dve forme« istine — autobiografsku i dokumentaristicku.

Kod TiSme, nesumnjivo, autobiografski momenat preteze nad dokumentom, mada
ni udeo dokumentarnog ne treba zanemariti — Upotreba coveka razvija se iz nuk-
leusa autenticnog dnevnika, a Nasilie iz sudskih hronika. U KiSovom delu prisutne
su obe forme, s tim Sto u ranoj fazi dominira prva, a u zreloj druga, dok se u Pes-
caniku, mozda najsreénije, prozimaju. Retorsko pitanje: »Kako dati ravnodusnosti ls-
torije svejstvo konkretnog i istinitog ako ne ostacima autentiénih dokumenata, pis-
mima i predmetima koji nose tragove stvarnih bica«<**, moglo bi se najpre odnosi-
ti na Pescanik, mada se &ini da u njemu jo§ uvek lebdi odjek polemike oko Grob-
nice za Borisa Davidovida. U njoj se autor borio i za pravo na mistifikaciju, pseu-
doautenticnost, fiktivnu dokumentarnost, afirmiSuéi jednu poetiku koja, na naSim
prostorima, tek nastaje — poetiku postmodernizma. Citat i intertekstualnost kod
nas su uveliko priznata postomodernisticka sredstva pre svega zahvaljujuéi tadas-
njoj KiSovoj odluénosti u odbrani svog vieruju. U Casu anatomije on, izmedu osta-
log, piSe i da je »vreme izmiSljanja proslo, da Citalac viSe ne veruje u izmisljotines,
navode€i, po setanju, jednu formulaciju izreGenu povodom Borhesa: »Moderna
forma fantastike jeste erudicija«®®. No, tu se njegov i Tidmin put razdvajaju. lako
strastven, neumoran Ccitalac, TiSma nije pisac palimpsesta i ne zanima ga réécri-
ture. On priznaje da u Gitanje jos uvek ulazi naivno, sa uzbudenjem prvog susreta,
a da se retko vraga procitanom. »Za mene je knjiga drugog pisca bila samo liéni do-
Zivljaj«, kaZe on, »kao lep dan u polju, a ne putokaz kako bi trebalo sam da pidem.«*
Zivot sa svojim stvarnosnim fenomenima uvek ga je privladio vise od njegovih tek-
stualnih ispoljavanja.




*

Poredenje Tismine i KiSove poetike iziskuje prostor mnogo veéi od jednog teksta.
Ogranicicemo se, zato, joS na neke elemente TiSminog pripovedatkog postupka koji
upadljivo korespondiraju sa KiSovim.

Nad KiSovim traganjima za otes¢alom formom i naGinima oneobiavanja njegovih
proznih tekstova, od Mansarde do Enciklopedije mrivih, proliveno je mnogo masti-
la, njegovog i kritiCarskog. Kao omiljene narativne tehnike identifikovane su mon-
taZa, nabrajanje, variranje stilskog i narativnog registra, premestanja fokusa naraci-
je, promene tacke gledista i pripovedackog lica. Dokumentarnost i intertekstualnost
nose€e su odlike njegovog opusa, a poseban kvalitet predstavlja vizuelni karakter
njegove proze, njena filmiénost. Ali, obezlicene slike, koje fingiraju neutralnost foto-
aparata ili filmske kamere, smenjuju se s retorickim pasazima ispisanim dugom,
sloZenom, metaforinom, intelektualisticki intoniranom i lirski obojenom redenicom.
Ovaj, naizgled paradoksalni spoj, koji Kis naziva »intelektualnime ili »ironiénim liriz-
mome, rezultat je promigliene namere ciji je krajniji cilj da se izbegne sladunjavost®.
»Ta svest o latentnoj opasnosti grandilokvencije, sentimentalnosti | patetike sluZi
mi kao stalno prisutna autocenzura, iz koje pak proizilazi objektivizacija i ironican
odnos prema sopstvenoj (latentnoj) liriénosti«*®, poverava on jednom sagovorniku.
Tako se rada jedan osobeni, na momente kitnjasti, neobarokni stil, u kojem se ras-
poznaju uticaji Mana, KrleZze, Borhesa, Nabokova. Rodonacelnik srpskog postmoder-
nizma svoj postupak gradi na najboliem nasledu modernizma, a iz terminologije nje-
gove autopoetike vidimo da teorijsko uporiste takode pronalazi kod vrhunskin teo-
reticara modernisticke epohe - ruskih formalista.

Rasprostranjeno je mislienje, ne bez osnove, da je Ki§ eruditski pisac, a TiSma em-
piri€ar; da prvi svoju poetiku priprema unapred, na teorijskim postulatima, dok je
drugi ostvaruje spontano, neopterecen teorijom. O tome svedoCe i sami. Kis kaie
kako ga “strasno zanima knjizevna teorija”, dok TiSma ne krije da teoriju ne voli,
da nije “Covek teorije”. On je tradicionalniji romansijer, u Gijoj prozi dominira real-
istiCki postupak, bilo da govori u prvom bilo u treéem licu. U jednom skoradnjem
tekstu o TiSminoj poetici, Jovan Deli¢ ispravno zapaZa da je, na podetku karijere,
ovaj stvarao pod snaZnim AndriGevim pedatom®. Ipak, ne moZemo a da ne prime-
timo da se, u svojim najboljim delima, udaljava od prepoznatljive matrice i upusta
u eksperiment. Pitanje na koje njegovi ispovedni tekstovi ne daju odgovor, a ni mi
ga ne moZemo sa sigurnoSéu dati, jeste koliki je u tim iskoracima u moderno i
postmoderno udeo tekuce lektire, videnog i usvojenog. Na kritici je, pre svega, da
takve elemente pripovedne tehnike uodi i istakne.

Najzahvalniji predmet za analizu TiSminog zrelog prosedea svakako je Upotreba
coveka. lako u svoj fabularni sklop ukljuuje vie obimnijih uporednih tokova Kkoji
se povremeno ukrStaju i slivaju, u sredi$tu njegove mozaicke strukture nalazi se,
na prvi pogled neupadljiva, povest o tuZnom, samotnom Zivotu obitne, male Zene,
Ane Drentven3ek, zvane Gospodica. Ono 5to tom skromnom motivu daje snagu no-
sefeg jeste njegova autenti¢nost — Gospodicin dnevnik, koji se, kao lajtmotiv, pomi-
nje od prve re€enice romana, da bi nam se njegove stranice otvorile skoro na sa-
mom Kkraju i potom nestale u plamenu, stvarni je dokument. Upotrebivsi ga, TiSma
postiZe istinitost kojoj najviSe teZi i koja se, po principu koncentriénih krugova, dalje

8iri i zahvata &itav prostor romana. Jer, Vera Kroner, Sredoje Lazukié i Milinko BoZié
jedini su stvarni dodir Ane DrentvenSek sa svetom iz kojeg je potisnuta. Istinitost,
dakle, polazi od nje, da bi se, preko ovo troje, prenosila dalje, na sve likove i zbiva-
nja u tekstu. Ni u jednom trenutku &italac neée posumnjati u Verinu potresnu logor-
sku ispovest, u dramati¢ne preckrete Sredojeve ratne odiseje, niti u druge tokove
pri¢e, ukljucujuéi monstruozno oneobiéeni Milinkov udes, u kojem se, kao u ogleda-
lu, odrazava slika Celebi-Hafiza iz Andriceve pripovetke Trup.

TiSmina autobiografija dragoceno je svedotanstvo iz kojeg se vidi koliko je, u svim
njegovim delima, znatan udeo stvarnog, doziviienog. Upotrebom autentiénog doku-
menta osvojio je i onaj drugi pol istinitosti, kao $to je to, Grobnicom za Borisa Da-
vidovica, i Ki§ postigao. Igrom slutaja, obe knjige pojavile su se iste, 1976. godine.
U Upotrebi coveka TiSma primenjuje jos neke od tehnika pomenutih povodom Kiga:
efektna nabrajanja — ljudi, predmeta, situacija — koja, zahvaljujuéi preciznom i bez
licnom opisu, deluju kao listanje albuma s fotografijama ili variranje narativne per-
spektive — od angazovanog prvog lica, preko sveznajuceg treceg, do style indirecte
libre. Ono po Cemu se od KiSa sustinski razlikuje jeste stil — sveden, suv, hroni-
Carski, bez traga intelektualizma ili liriénosti.

Prikaz inovativhog pomaka u Tidminom pripovedackom postupku zavrsiéemo vraéa-
njem unazad, u godinu 1972, kada, ponovo slu¢ajno, istovremeno izlaze njegova
Knjiga o Blamu i Kidovi Basta, pepeo i PeScanik. Veé¢ u Knjizi o Blamu naznaéen
je evolutivni pravac koji ¢e, Getiri godine kasnije, dosti¢i svoj zenit. Zato je Deli¢ u
pravu kada ovaj roman naziva najznatajnijom knjigom za TiSmin razvoj. Ve¢ u njoj
se, na primer, dokumentarnost dofarava pismima koja Lili piSe Blamu, a to je tehni-
ka kojoj Ki§ pridaje posebnu vaznost u svom Porodicnom cirkusu — i Rani jadi i
Pescanik imaju epistolarni zavrSetak; isto tako, postupak koji, u traganju za ubicom
Blamovih roditelja, sprovedi Cuturin duh, u narativnoj je korelaciji sa Ispitivanjem
svedoka u Pesdaniku; a u slucaju Rodoslova Blamovih TiSma ide za korak ispred
Kisa — narativni pandan ovog poglavija naci ¢emo tek u Grobnici za Borisa Davido-
vica. Posebno bismo, medutim, Zeleli da ukazemo na jedan odlomak sa poGetka
Knjige o Blamu, koji svojom filmiénoSéu neodoljivo asocira na pojedine delove u Ba-
8ti, pepelu ili na Slike sa putovanja iz Pescanika, no u kojem je metod oeil-camera
sproveden joS doslednije. Buduéi da je re¢ o postupku koji je, koliko nas seéanje
sluzi, jedinstven u TiSminoj prozi, nave&éemo deo ovog, inafe poduzeg, odlomka.

Blam nehctice zastane. Strainja vrata kola otklope se Skijocnuvsi i u otvoru se po-
mole duge, suncem opaljene Zenske noge, savijene u koScatim kolenima, sa kaojih
se rub haljine pomakao prema butinama. Nekoliko trenutaka noge klatare dugim
uskim stopalima u belim sandalama, sjakteéi od Sarenih odsjaja sa semafora koji
upravo menjaju boje, a onda se spustaju na Zutu opeku bivée Jevrejske ulice, sku-
pljajuéi kolena i rastavijajuéi stopala koja se na tlu sunderasto Sire primajuéi teZinu
tela Sto se proviaci, s glavom napred, kroz sad ve¢ Sirom izbadena vrata. Telo je
mrsavo, s izduZenom glavom plitkih crta, na licu koje umrtvijuju izbuljene nepomic-
ne plave odi i izbeljena kosa skupljena nemarno u pundu; ali pokreti koje ¢ini gipki
su, ofabaviljeni vedrom sigurnoséu. Zena se uspravija, isteZe, ¢ini poluokret, od ko-
ga joj se oko koscéatih kolena zatalasa haljina, malo poguZvana, od mlohave ze-
lenkaste tkanine, stegnuta kaiSicem oko struka. Ona mahne rukom, koja je, kao |
njena noga, smeda od sundanja, na Sto iz kola poénu da se iskobeljavaju kratke




dedje noZice u belim kratkim Carapama, na svetlost izviri pegavo lisce jednog deca-
ka s malo izbacenim vodnjikavim o¢ima, pa se cela mala prilika nekako omamije-
no i s izrazom neverice dobatrga na plocnik, do Zene. Ona hvata deckica za ruku
— koju je ovaj mahinalno pruzio navise — | osvrce se oko sebe. Njen bledi pogled
okrzne Blama, sleti niz njegovu ustuknulu priliku | odiuta u dubinu ulice ivicom tro-
toara, gde se nizu stofovi prodavaca lozova, gramofonskih ploca, knjiga, i hladnjaci
sa liminadom i stadoledom.®

Pitanje se nameée: da li je TiSma, dok je ovo pisao, Citao Rob-Grijeove OGi koje
= sve vide (Le voyeur) ili nekog drugog autora francuskog “novog romana”, tada veo-
ma modernog medu nasom knjizevnom elitom? Bitor i Natali Sarot figuriraju u Kiso-
voj lektiri, Filipa Solersa je i prevodio, ali za TiSmu takav podatak nemamo. Dnevnici
1941 — 2001, Giji izlazak uskoro ocekujemo, moZda ¢e doneti odgovor. No, i bez
njega, jedno je jasno: iako ravnodu3an prema teoriji, TiSma je, u pojedinim sluéaje-
vima, bio radikalniji inovator od KiSa, nekad za korak ispred njega. HronoloSke
podudarnosti, reklo bi se, iskljuuju moguénost direktnih medusobnih uticaja, ali
doprinose necemu drugom — ubrzanom uporednom razvoju dva, po mnogo cemu
srodna talenta, koja su se pojavila u isto vreme i na istom prostoru.

O razliditostima ili Karakter je covekova sudbina

Obilje prikazanih sli¢nosti, paralela i koincidencija ostalo bi samo sebi svrha ako
se, na kraju, ne bismo vratili naSem podetnom pitanju: kako to da se izmedu Alek-
sandra Ti8me i Danila Ki8a, Kod svih tih srodnosti, nije razvio prisniji liéni odnos?
Deo odgovora sugerisao je vel Tidma, navodeéi razlike u godinama i u nadinu
Zivota. »Danilo Kig je bio izrazito pokretljiv Sovek — boem, &esto je menjao boravista.
Ja naprotiv, dovek sam jednoga mesta (...)<*®. Ovaj iskaz, medutim, moramo uzeti
sa rezervom. Ljubav prema putovanjima, o kojoj pisac u vise navrata govori, mlada-
laka frustracija zbog nemoguénosti da napusti zemlju i odsustvo nostalgije za No-
vim Sadom, neskriveno ispoljenoc u razgovorima za vreme boravka u Francuskoj,
uveravaju nas da u njegovoj vezanosti za svoj grad nema nicega kantovskog, vet
da je ona rezultat praktitnih okolnosti. Sticaj okolnosti ucinio je i da se dva pisca
retko nadu na istom mestu, §to je nesumnjivo bila prepreka za uspostavijanje bli-
Zeg odnosa. Skloni smo, ipak, pomisli da je po sredi bilo neSto drugo, elementar-
nije, nesto Sto inace ljude priblizava ili odbija jedne od drugih, a to je kombinaci-
ja njihovih karaktera. Pored svih intelektualnih, profesionalnih i drugih bliskosti, raz
like u karakterima umeju da nepovratno udalje ljude, kao Sto je ponekad, naroito
kod izuzetnih pojedinaca, otezavajuéi faktor zblizavanja baS prevelika karakterna
sliénost. PokuSajmo da utvrdimo koji bi se, od ova dva sluéaja, pre mogao odnosi-
ti na TisSmu i Kiga.

Poéi éemo ponovo od jedne, mozda i najvaznije slicnosti. Obojica su, u najranijoj
mladosti, odludili da postanu pisci i od te namere nijednog trenutka nisu odusta-
jali. 1 jednog i drugog krasila je, dakle, velika snaga volje. Put kojim su do ostva-
renja cilja dodli bio je, medutim, dijametralno suprotan. TiSma je nezainteresovano
prolazio kroz 3kolovanje, studije, veéim delom i kroz novinarstve, uceci knjizevni za-
nat polako, itajuéi nasumce, prevodeéi, a najviSe krecuéi se, razgovarajuéi i po-
smatrajuéi. Kidov pristup bio je metodicniji. Svetsku knjiZzevnost upisao je s ¢vrstim

ciliem da se »iSkoluje« za pisca i to je sproveo s krajnjom efikasnosSéu. Na njegovoj
maticnoj katedri i danas se prepricava kako je na diplomski ispit, ¢uven po obim-
nosti, izaSao samo Sest meseci nakon apsolviranja, briljantno ga poloZio i postao
prvi diplomirani student po obnavljanju katedre. Zatim je, istim tempom, krenuo u
stvaranje svog buduéeg dela, zahvalivéi se prethodno na ponudenom mestu asis-
tenta. Nije pisao ni lako ni brzo ni mnogo, ali je, ipak, afirmaciju stekao u godina-
ma u kojima je Ti8ma sebe jos traZio. Ovaj ¢e se, pak, na vrhuncu svoje intelek-
tualne i stvaralacke moéi osetiti u svojoj pedeset sedmoj, u Zivotnom dobu koje
Ki§ nije dostigao.

Za razliku od Tidme, koji je dugo bio zasti¢en roditeljskim krilom, rastavsi se od
majke kada je veC i sam zaSao u tre€e doba, Kis je vec u Sesnaestoj godini ostao
sam. Citav njegov Zivot odvijao se burnije, pofev od mladalatke boemije, pa do
Zucnih polemika u koje se upustao otvorenog garda, ne raéunajuéi na rezervni po-
loZaj. Dirljivo izloZzen udarcima, poput junaka iz svog romana kojl stoji »u zaklonu
od jorgovanas, u svojim poeti¢kim bitkama istroSio se do te mere da je pobeda ko-
ju je odneo na kraju .spala Pirova. Iza nadmoéne, polihistorske retorike kojom je
nemilosrdno Sibao svoje oponente, krio se vapaj Majakovskog: »Drugovi, ne splet
karitel« Preosetljiv i temperamentan, slomic se na vetrometini kao vitka stabljika
jorgovana pod raskosnom kosom cveta.

Sve je drugacije ustrojeno u liGnosti i sudbini Aleksandra TiSme. Voden neutazivim
seksualnim nagonom, on vrlo rano otkriva svoje osnovno Zivotno geslo: »Covek mo-
ra najpre da Zivi. Sve ostalo je manje vazno«. »Ja sam laZov, glumac, pretvorica —
samo da bih mogao opstojati na povrSini drustva«, belezi u svoj dnevnik 14. apri-
la 1248, pokazujuci da je prihvatio savet koji mu je, nekoliko godina ranije, dao
prijatel] Bogdan Cipli€. Na jednom mestu svoje autobiografije priznace da sebe vidi
kao rizuzetno sebicno, egocentricno, samo na sebe usredsredena i sobom obuze-
to bice«*. Sto vreme vide protice, pisac kao da Zeli da najzad skine masku i baci
svetu u lice pravu sliku o sebi. Potreba za istinito§éu zahvata, dakle, i nefikcionalne
oblike njegove literature. Na pitanje italijanske novinarke, isprovocirane njegovim od-
nosom prema Zenama, da li mu je Zao $to ga mnogi smatraju »matorom svinjoms,
on mirno uzvrata: »Ne, to je ono Sto zasluZujem. Ali odgovaram da volim sunce,
more, odmor i sve Zene.«*

U kontekstu TiSminog imoralistickog hedonizma, pored kojeg Kis izgleda kao ka-
kav moderni Bosije ili La Brijer, paradoksalno deluje njegova malogradanska, mono-
gamna egzistencija, jednako kao i tradicionalni jezik njegovih dela u kojima nema
ni trunke skarednosti. No, urodena sklonost kompromisu, pomirenju protivrecnosti
ili, spoj »fantaste« i »Zivotnog realistes, kako ga je davno okarakteriszo Ciplié, objag-
njava piSéevu jezicku konzervativnost, kao i odanost porodici i majci koju neguje do
poslednjeg trenutka. U tom pogledu, Kis je mnogo smeliji, iako je njegova proza li-
Sena erotizma. Ali, kada se poduhvati sastavijanja Bordela muza, antologije francu-
ske erotske poezije, onda je njegov jezik socan do ivice pornografskog. Nekonven-
cionalniji je i njegov nomadski zivot, kroz koji ga prate dve saputnice, u oba slu¢aja
bez potomstva. A opet, iza svake njegove stranice implicitno stoji ¢vrst moralni
stav. U jednom svom tekstu on pominje i odgovornost pisca, ne precizirajuci u od-
nosu na koga ili na sta. TiSma je, u tom smislu, mnogo eksplicitniji. Odbacujuci sklo-
nost pisaca da arbitriraju, da budu »savest svog vremena«, on kaze: »Pisac je Covek




kao i svaki drugi. Pisac je odgovoran samo pred samim sobom.«™ Takav kakvog
ga upoznajemo kroz njegova umetnicka i ostala dela, on je ¢ovek postmodernog
senzibiliteta, svidalo nam se to ili ne. Po svom karakteru, ekstrovertni Kis jos je
pripadao herojskom dobu moderne i sa njim otidao u istoriju. Introvertni TiSma,
sklupéan kao jeZ, bio je spreman da doceka novo, postherojsko doba, doba »vrline
sebiénosti«. U ovoj karakternoj opozicijii krije se, verujemo, deo reSenja zagonetke
o distanci koja je, uprkos tolikim sliénostima, delila dva pisca.
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