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Margaret Etvud

@IVOTI   PESNIKA
Le`im na podu u kupatilu u ovoj anonimnoj hotelskoj sobi, stopala su mi oslonjena

na ivicu kade a hladan mokar pe{kir zgu`van pod vratom. Prokleto krvarenje iz nosa.
Dobar pridev, odgovara, kao {to ka`u studenti na tim ~asovima kreativnog pisanja {to ne-
kad idu u paketu. Tako `ivopisan. Nikada pre mi nos nije krvario, {ta sada treba da ra-
dim? Kocka leda bi mi prijala. Zami{ljam automat za koka-kolu s ledom na kraju hodni-
ka, ja puzim ka njemu, na glavi mi beli pe{kir kroz koji krv probija ostavljaju}i sve ve}u
mrlju. Jedan od hotelskih gostiju otvara vrata svoje sobe. Kakav u`as, nesre}an slu~aj.
No`em ubodena u nos. Ne}e da se me{a, vrata se zatvaraju, moj nov~i} se zaglavljuje u
automatu. Dr`a}u se pe{kira. 

Vazduh je presuv, to je to, nema to nikakve veze sa mnom ili protestovanjem mog
promo~enog  tela. Osmoza. Krv ho}e napolje zato {to nema dovoljno vodene pare; ra-
dijatori greju kao ludi a nigde prekida~a da ih isklju~im. Cicije, za{to nisam mogla da od-
sednem u Holidej Inu? Umesto toga, evo me ovde, sa tobo`e elizabetinskim motivima
uokvirenim u mi{evima izgrizene ramove, kao ne~iji o~ajni~ki poku{aj da napravi ne{to
od ove zabiti. Na periferiji Sadberija, svetske prestonice industrije nikla. Dopustite nam
da Vam poka`emo grad, reko{e. Volela bih da vidim deponije drozge, i mesta s kojih je
spr`ena vegetacija. O, ha-ha, reko{e. Ponovo raste, ni~u fabrike.  Razvija se u sasvim,
znate, civilizovano mesto. Dopadalo mi se onako, rekoh, li~ilo je na mesec.  Ima ne~eg
zanimljivog u mestu gde apsolutno ni{ta ne raste. Golo. Mrtvo. Kao o~i{}ena kost. Zna-
te na {ta mislim? Kradom pogledaju jedan drugog, mlada bradata lica, jedan pu{i lulu,
sastavljaju podno`ne napomene, napreduju u karijeri, za{to se uvek zaglavimo sa gostu-
ju}im pesnikom? Poslednji je povratio na podnu prostirku u  automobilu. Samo ~ekaj
dok dobijemo stalna name{tenja.

D`ulija pokrenu glavu. Krv joj  lagano curi niz grlo, gusta i purpurnog ukusa. Sedela
je tu ispred telefona, poku{avaju}i da rastuma~i  uputstva za obavljanje me|ugradskih
poziva preko hotelske centrale, a onda je kinula i stranica pred njom je iznenada popr-
skana krvlju. Ni~im izazvano. A Berni sigurno sedi kod ku}e, ~ekaju}i da ona pozove.
Kroz dva sata treba da ~ita svoju poeziju. Kakvo dra`esno predstavljanje: usta}e i krenu-
ti prema mikrofonu, sme{e}i se, otvori}e usta i krv }e joj pocureti iz nosa. Ho}e li plje-
skati? Ho}e li se pretvarati da ne prime}uju? Ho}e li pomisliti da je to deo pesme? Mo-
ra}e da kopa po ta{ni tra`e}i papirnu maramicu, ili, jo{ bolje, onesvesti}e se, i neko dru-
gi }e morati da se sna|e. (Ali svi }e misliti da je pijana.) Kako neprijatno za odbor. Ho-
}e li joj platiti, uostalom? Zami{lja ih  kako raspravljaju o tome.

Podi`e malo glavu, da vidi da li je prestalo.  Oseti kako joj ne{to poput toplog pu`a
lazi ka gornjoj usni.  Oblizav{i se, oseti slan ukus. Kako }e do}i do telefona? Na le|ima
otpuzi preko poda, odupiru}i se o laktove i odguruju}i se stopalima, kao da pliva d`i-
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novski vodeni insekt. Ne treba da zove Bernija, doktora treba da zove. Ali stanje nije do-
voljno ozbiljno. Ovako ne{to bi se uvek de{avalo svaki put kad ima ve~e poezije, ne{to
bolno ali suvi{e neznatno da bi se zvao doktor. Uostalom, to se uvek desi izvan grada, a
ona nikad ne zna nijednog doktora. Jednom je to bila jaka prehlada; glas joj je zvu~ao
kao da dopire kroz slojeve blata.  Jednom su joj otekli {ake i gle`njevi. Glavobolje su re-
dovna pojava: kod ku}e nikada nema glavobolje. Kao da se ne{to protivi njenom ~ita-
nju poezije i poku{ava da je spre~i u tome. Samo ~eka da to poprimi drasti~niji oblik:
paraliza vili~nih mi{i}a, privremeno slepilo, gubitak svesti. Ovo zami{lja prilikom pred-
stavljanja, uvek: ona na nosilima, kola hitne pomo}i ~ekaju, onda se budi, bezbedna i
izle~ena, a Berni sedi pored kreveta.  On bi joj se nasme{io, poljubio je u ~elo, rekao bi
joj – {ta? Ne{to ~arobno. Dobili su na Vintario1 lutriji. Nasledio je mnogo novca. Galeri-
ja je solventna. Ne{to {to bi zna~ilo da ne mora vi{e ovo da radi.

U tome je problem: potreban im  je taj novac. Oduvek im je bio potreban taj novac,
sve ~etiri godine kako `ive zajedno, a i dalje im je potreban. S po~etka se i nije ~inio ta-
ko va`nim. Berni je tada dobijao stipendiju, slikao, a onda mu je stipendija produ`ena.
Ona je skra}eno radno vreme radila u biblioteci, na katalogizaciji. Onda joj je knjigu ob-
javila jedna izdava~ka ku}a srednje veli~ine, te je i sama dobila stipendiju. Naravno da
je ostavila posao kako bi {to bolje iskoristila vreme. Ali Berniju je ponestalo novca, a sli-
ke su mu se slabo prodavale. ^ak i kad bi prodao neku, posrednik bi dobijao najve}i deo
zarade. Posredni~ki sistem je pogre{an, rekao joj je, i sa druga dva slikara otvorio orta~-
ku umetni~ku galeriju koju su, posle mnogih razgovora, odlu~ili da nazovu "Bele{ke iz
podzemlja". Jedan od dvojice slikara imao je novca, ali ostali nisu hteli da ga iskori{}ava-
ju; deli}e sve strogo na tri dela. Berni joj je to sve objasnio; i bio je toliko pun entuzija-
zma da joj se ~inilo prirodnim da mu pozajmi polovinu svoje stipendije, samo da pokre-
ne stvar. ^im stanu da ostvaruju dobit, rekao joj je, vrati}e joj dug. ^ak joj je dao dve
deonice u galeriji. Nisu, me|utim, jo{ po~eli da ostvaruju dobit, i, kako je Berni ukazao,
momentano joj i nije stvarno potreban taj novac natrag.  Mo`e dobiti jo{. Sada ve} ima
izvestan ugled; dodu{e, mali, ali ipak, ona mo`e da zaradi lak{e i br`e no on, putuju}i
okolo i ~itaju}i svoju poeziju na kole~kim kampusima.  Ona "obe}ava", {to zna~i da je
jevtinija od onih {to vi{e nego obe}avaju.  Dobijala je  dovoljno poziva da ih izdr`ava, i,
premda  je o zna~aju svakog raspravljala sa Bernijem, nadaju}i se da }e on staviti veto,
on je nikada do sada nije savetovao da odbije neki.  Ali istini za volju, nikada mu nije
rekla koliko zapravo mrzi sve to, buljenje, svoj ravnodu{no monotoni glas, i ono jedno
razorno pitanje koje sigurno vreba u gomili praznih. Ho}u re}i, da li Vi zaista mislite da
imate {ta da ka`ete?

Usred februara, usred snega, krvari na plo~icama poda u kupatilu.  Ako okrene glavu,
vidi ih, bele {estougaonike povezane kao }elije sa}a, sa po jednom crnom plo~icom u
pravilnim intervalima.

Za tri~avih sto dvadeset i pet dolara – ali to je pola kirije, ne zaboravimo – i dvadeset
pet dnevno na ime tro{kova. Morala sam da uzmem jutarnji avion, nije bilo mesta na

1 Igra re~i zasnovana na fuziji engl. win "pobediti" i imena kanadske dr`ave Ontario.
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popodnevnom, ko do |avola ide u Sadberi u februaru? [a~ica in`enjera. Prakti~ni gra-
|ani, kopaju rudu, zgrnu lovu, kupe dva automobila i bazen. Ionako ne odsedaju u
ovom mestu. Restoran je poluprazan u vreme ru~ka.  Samo ja i neki starac {to naglas pri-
~a sam sa sobom. [ta nije u redu s njim? pitala sam kelnericu. Je li lud? [apatom sam to
rekla. U redu je, on je gluv, rekla je. Nije, samo je usamljen, mnogo je usamljen otkako
mu je `ena umrla. Ovde `ivi. Pretpostavljam da je to bolje nego stara~ki dom, znate? Le-
ti ovde ima vi{e ljudi. A dolazi nam i mnogo mu{karaca koji se razvode. Mo`ete ih uvek
prepoznati, po onome {to naru~uju. 

Nisam pitala dalje. Ipak, trebalo je, sada nikada ne}u znati.  Po onome {to naru~uju.
Kao i obi~no tra`ila sam najjevtiniju stvar na meniju. Treba mi onih sto dvadeset i pet ce-
lih, za{to ih tra}iti na hranu? Ovu hranu. Jelovnik je neuspeo poku{aj podra`avanja eli-
zabetinskog, sve je napisano sa krajnjim "e". Uzela sam En Bulin Specijal, hamburger bez
zemi~ke, garniran ~etvrtastim komadom crvenog `elea, a za posle "~a{u obrana mleka".
Da li znaju da je En Bulin odrubljena glava? Da li zbog toga hamburger nema zemi~ku?
[ta se de{ava u ljudskim glavama? Svi misle da pisci moraju da znaju vi{e o unutra{njo-
sti ljudske glave, ali to je pogre{no. Znaju manje, i zato pi{u. Poku{avaju da otkriju ono
{to svi drugi uzimaju zdravo za gotovo.  Simbolizam jelovnika, za ime bo`je, za{to uop-
{te razmi{ljam o tome? Nema nikakvog simbolizma u jelovniku, to je samo nedovoljno
upu}en poku{aj nekog tupana da bude simpati~an. Zar ne?

Isuvi{e si komplikovana, govorio joj je Berni; dok su se jo{ mazili i bockali jedno dru-
gom du{u. Opusti se. Lezi. Pojedi pomorand`u. Nama`i nokte  na nogama.

Lako je njemu.

Mo`da jo{ i nije ustao. Nekada je dremao popodne, le`ao bi tako pod brdom }eba-
di u njihovom stanu u ulici Kvin Strit Vest (iznad radnje koja je nekad prodavala gvo`|a-
riju a sad je pretvorena u prodavnicu tkane ode}e, a kirija stalno raste), lica okrenutog
nadole i  ruku izba~enih svaka na svoju  stranu, a ~arape su mu le`ale na podu gde ih je
bacio, jednu za drugom, kao izduvana stopala ili uko~eni plavi tragovi koji vode ka kre-
vetu. ^ak i ujutro bi se polako budio i napipavao put do kuhinje da uzme kafu, koju bi
ona ve} bila spremila. To je spadalo u luksuz, prava kafa. Ona bi satima ve} bila budna,
sede}i zgurena za kuhinjskim stolom, mu~e}i se nad komadi}em hartije, glo|u}i re~i, ki-
daju}i jezik. On bi svoja usta, jo{ puna sna, spustio na njena, a mo`da bi je i odvukao
natrag u spava}u sobu i bacio je sa sobom  na krevet, u tu lokvu mesa, usnama klize}i
po njenom telu, u dlakavom u`ivanju, a pokriva~ se sklapao nad njima dok su tonuli u
beste`insko stanje. Ali ve} neko vreme nije to radio. Budio se sve ranije; ona je, s druge
strane, sve te`e ustajala iz kreveta. Gubila je tu prisilu, tu radost, {to god ju je izvla~ilo
napolje na hladan jutarnji vazduh, teralo je da ispunjava sve one bele`nice, sve one
{tampane strane. Umesto toga, uvijala bi se u }ebad nakon {to je Berni ustao, u{u{kava-
ju}i sve krajeve i umotavaju}i se u vunu. Po~injala je da ose}a da je ni{ta ne ~eka s one
strane ivice kreveta. Ne praznina ve} ni{ta, nula s no`icama iz ud`benika matematike.

"Odoh", rekao bi njenim bunovnim umotanim le|ima. Ona bi bila dovoljno budna da
to ~uje; a onda bi ponovo utonula u vla`an san. Njegovo odsustvo bio je razlog vi{e da
ne ustane. On bi i{ao u "Bele{ke iz podzemlja", gde je izgleda sada provodio najve}i deo
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vremena. Bio je zadovoljan napredovanjem galerije, dali su nekoliko intervjua za novi-
ne, a njoj je bilo lako da razume kako ne{to mo`e biti ocenjeno kao relativan uspeh a
da ipak ne donosi novac, po{to je isto bilo i sa njenom knjigom.  Ali pomalo je brinula
jer vi{e nije ne{to mnogo slikao. Poslednja slika bila mu je oku{aj u magi~nom realizmu.
Na slici ona, sede}i za kuhinjskim stolom, umotana u karirano vuneno }ebe s podno`ja
kreveta, kose labavo skupljene u pun|icu na potiljku, li~i na nekakvu priliku umiru}u od
gladi. [teta {to je kuhinja `uta; od toga joj je ko`a izgledala zelenom. Nije je, me|utim,
zavr{io. Papirologija, rekao bi. Tako on provodi jutra u galeriji, to i javljanje na telefon.
Njih trojica je trebalo da se smenjuju i on je trebalo da ide u dvanaest, ali bi obi~no za-
vr{io tamo i popodne. Galerija je privukla i nekoliko mla|ih slikara, koji bi sedeli uoko-
lo piju}i neskafu iz plasti~nih ~a{a i pivo iz limenki i raspravljali da li onome ko kupi de-
onicu u galeriji treba da bude omogu}eno da tu i izla`e i da li galerija treba da prihvata
porud`bine, a ako ne kako onda da opstane. Imali su razne planove, a nedavno su an-
ga`ovali i devojku za odnose sa javno{}u, izradu postera, korespondenciju i navaljivan-
je na medije. Radi kao nezavisni stru~njak za marketing i za druge dve male galerije i
jednog komercijalnog fotografa. Tek po~inje, rekao je Berni. Govori o razvoju. Zove se
Marika; D`ulija ju je upoznala u galeriji, jo{ onda dok je imala obi~aj da navrati popo-
dnevom. To je izgledalo tako davno.  

Marika je plavu{a breskvinog tena, oko dvadeset dve-tri godine stara, u svakom slu~a-
ju ne pet ili {est godina mla|a od D`ulije. Iako joj ime nosi egzoti~an prizvuk, ma|arski
mo`da, izgovor joj ~ist ontarijski a preziva se Hant. Ili je majka imala bujnu ma{tu ili je
otac promenio prezime, ili je mo`da sama Marika uzela to ime. Bila je jako prijateljski
nastrojena prema D`uliji. "Pro~itala sam Va{u knjigu", rekla je. "Nemam vremena za ~i-
tanje previ{e knjiga, ali Va{u sam zbog Bernija uzela iz biblioteke. Nisam mislila da }e mi
se dopasti, ali zapravo je sasvim dobra." D`ulija je zahvalna, Berni je rekao odve} zahval-
na, ljudima kojima se dopada njen rad, ili ~ak i onima koji su samo pro~itali neku njenu
knjigu. Uprkos tome, ~ula je unutra{nji glas kako odgovara: Nosi se. U pitanju je na~in
na koji joj je Marika uputila kompliment: kao keks psu, pola nagrada, pola mito, i snis-
hodljivost.

Otada su nekoliko puta zajedno pile kafu. Uvek bi Marika svratila kojim poslom za
Bernija. Sedele bi u kuhinji i pri~ale, ali prave veze nisu se uspostavljale. Bile su poput
dveju majki na ro|endanskoj proslavi koje sede po strani dok im deca urlaju i halapljivo
jedu; iako uljudne jedna prema drugoj, pa`nja im je stvarno obuzeta ne~im drugim. Jed-
nom je Marika rekla: "Oduvek sam verovala da bi mi se moglo dopasti da i sama pi{em",
a D`ulija je osetila malu crvenu eksploziju u potiljku i umalo je bacila svoju {oljicu s ka-
fom na nju, kad je uvidela da Marika nije tako mislila, da je samo poku{avala da izgle-
da zainteresovana. "Ne bojite li se da }e Vam ponestati materijala?"

"Ne materijala, energije", rekla bi, nastoje}i da zvu~i kao da se {ali, ali to je bila istina,
i toga se pla{ila. Zar nije to jedna te ista stvar? "Ajn{tajn", rekla je, i Marika, ne uvidev{i
vezu, ~udno je pogleda i skrenu razgovor na filmove.

Poslednji put kad je Marika do{la, D`ulija nije ni ustala iz kreveta. Nije imala izgovora
niti obja{njenja. Gotovo da joj je rekla da ide, ali Berniju je bila potrebna njegova crna be-
le`nica, ona sa telefonskim brojevima, pa je morala da je pusti. Marika je stajala naslonje-
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na na dovratak spava}e sobe, sitna i uredna u slojevitoj ode}i, s ru~no tkanom torbicom
koja joj je visila u ruci, dok je D`ulija, neoprane kose koja joj je u retkim pramenovima pa-
dala po ramenima spava}ice, gorkog lepljivog ukusa u ustima i lako o{amu}ena, kle~ala na
podu i pretra`ivala d`epove Bernijevih ba~enih pantalona. Po prvi put u njihovom `ivotu
po`elela je da se on prokleto udostoji da pokupi svoju ode}u. Ose}ala se izlo`enom, iako
nije imala razloga, nije to njena ode}a, nije ju je ona bacila. Marika je pokazivala znake  iz-
nena|enja, nelagode i izvesne veselosti, kao da su Bernijeve prljave ~arape i izga`ene farm-
erke D`ulijin meki donji stomak, koji je oduvek htela da vidi. 

"Ne znam gde ju je stavio", iznervirano re~e D`ulija.  "On sam treba da ih podigne", i
dodade, odve}, znala je,  defanzivnim tonom, "Mi sve delimo."

"Naravno, uz Va{ posao i sve to", re~e Marika. Pogledom je kru`ila po sobi zadr`ava-
ju}i ga na sivkastom krevetu, D`ulijinom d`emperu nemarno ba~enom na stolicu u uglu,
mrko oivi~enim listovima avokada na prozorskoj dasci, njihove jedine biljke. Uzgajila ga
je iz semena slavljeni~kog avokada – ne se}a se vi{e razloga za slavlje – ali ne{to nije bi-
lo u redu s njim. Listove ~aja, trebalo je na njih staviti listove ~aja, ili drveni ugalj?

Bele`nica je napokon na|ena ispod kreveta. D`ulija ju je izvukla; grudva pra{ine bi-
la se prilepila za nju. Zamislila je plo~icu, poput onih na istorijskim ku}ama, GRUDVI-
CA PRA[INE. Nekada{nja svojina D`ulije Mors, pesnikinje. Nekoliko {kolaraca iz dosa-
de posmatraju je kroz staklo vitrine. To je budu}nost, ukoliko ima budu}nosti, ako na-
stavi da pi{e, ako postane makar i od marginalnog zna~aja, kao obavezna podno`na na-
pomena u ne~ijoj tezi. Fragmenti preostali posle op{teg propadanja, klasifikovani, sku-
pljaju pra{inu, kao ki~me dinosaurusa. Beskrvni.

Predala joj je bele`nicu. "Da li biste `eleli kafu?" pitala je, glasom koji je trebalo da od-
vrati.

"Ne `elim da Vas remetim", re~e Marika, ali je ipak popila kafu, vedro ~avrljaju}i o nji-
hovim planovima za zajedni~ku izlo`bu, pod nazivom "Navi{e odozdo". [arala je pogle-
dom po kuhinji, posmatraju}i ~esmu koja kaplje, smrdljivu krpu ba~enu preko slavine,
prastari toster s mrvicama oko postolja poput kr{a nakon manjeg odrona. "Zaista mi je
drago {to mo`emo biti prijateljice", rekla je pre nego {to je krenula. "Berni ka`e da ne-
mamo ni~eg zajedni~kog, ali ja mislim da se stvarno dobro sla`emo. Tamo su ve}inom
mu{karci." Ovo je mogla biti neka surogat verzija `enskog pokreta, pomisli D`ulija, ali ni-
je bilo tako: Marikin glas je smrdeo na brid` klub. "Stvarno dobro." Kako neskladno, sa
onim platformama od sedam i po centimetara i onom zgodnom guzom. Od Marikinih
poseta ose}ala se kao socijalni slu~aj. Pitala se kako da je navede da prestane da dolazi,
a da ne bude pregruba. I vremena joj je bilo `ao, mogla je da ga iskoristi za rad. Prem-
da posla sve vi{e nije bilo.

Berni kao da nije prime}ivao da ona gotovo ni{ta ne radi. Nije vi{e tra`io da pro~ita
{to bi ona napisala u toku dana. Kad bi do{ao ku}i na ve~eru, opsesivno bi govorio o ga-
leriji, jedu}i jedan za drugim tanjire {pageta i cele vekne hleba, ~inilo joj se. Apetit mu
je porastao, i odnedavno su po~eli da se raspravljaju o ra~unima za hranu i o tome ko
treba da kuva i ide u nabavku. U po~etku su sve delili, to je bio dogovor. D`ulija je hte-
la da uka`e na to da po{to sad on jede duplo vi{e od nje, on stvarno mora ~e{}e da ide
u kupovinu i pla}a vi{e od pola, ali je ose}ala da bi bilo {krti~arenje da to ka`e.  Naro-



73

~ito stoga {to, kad god bi razgovarali o novcu, on bi rekao: "Ne brini, dugovi }e ti biti
vra}eni", kao da ona `ali {to mu je pozajmila za galeriju. [to pretpostavlja da je istina.

Koliko je sati? Podigni zglavak: {est i trideset.  Krv izgleda da se polako zaustavlja,
ali jo{ ide, zgusnuta `itka masa u grlu. Nastavnica u internatu je jednom u{la u u~io-
nicu zuba ocrtanih krvlju. Mora da je i{la kod zubara i posle nije proverila u ogledalu,
ali mi smo svi bili u tolikom strahu od nje da niko ni{ta nije rekao i proveli smo po-
podne crtaju}i  tri lale u vazi, pod nadzorom tog krvo`ednog osmeha. Moram da se
setim da operem zube i o~istim lice pa`ljivo, kap krvi na bradi mogla bi da uznemiri
publiku. Krv, elementarna te~nost, sok `ivota, nusprodukt ro|enja, preludij smrti. Cr-
vena zna~ka hrabrosti. Narodna zastava. Mo`da mogu da dobijem posao kao sastav-
lja~ politi~kih govora, ako sve drugo propadne. Ali kad vam curi iz nosa, to nije ni ma-
gi~no niti ~ak simboli~no, samo sme{no.  Nosem zaka~ena za geometrijsku mre`u po-
da u kupatilu. Nemoj biti potpuno glupa, pokreni se. Ustani pa`ljivo, ako krv nastavi
da curi, otka`i ve~e poezije i sedi na avion. (Ostavljaju}i za sobom trag ugru{aka?) Mo-
gla bih ve~eras da budem kod ku}e. Berni je sada tamo, ~eka me da pozovem, ve} je
pro{lo vreme.

Pridigla se, polako se pridr`avaju}i za umivaonik, i oti{la u spava}u sobu oprezno za-
ba~ene glave. Napipala je telefon i podigla slu{alicu. Okrenula je 0 i zamolila telefonist-
kinju da je pove`e. Slu{a svemirske {umove iz telefona, o~ekuju}i Bernijev glas, ve} ose-
}aju}i njegov jezik u svojim ustima. I}i }e u postelju a onda }e kasno da ve~eraju, njih
dvoje u kuhinji kraj upaljenog plinskog {poreta, otvorenog da ih greje, kao {to su nekad
radili. (Presko~ila je detalje o onome {ta bi jeli. Zna da u fri`ideru nije bilo ni~ega otka-
ko je oti{la izuzev dve stare kobasice. ^ak ni zemi~ke.) Stvari }e se popraviti, vreme }e
se okrenuti, oni  }e razgovarati, ona }e mu re}i koliko joj je nedostajao (sigurno ima vi-
{e od jednog dana kako je van ku}e), ti{ina }e se otvoriti, jezik }e ponovo pote}i.

Linija je zauzeta.
Ne `eli da razmi{lja o svom razo~aranju. Zva}e ponovo kasnije. Nema vi{e krvi, iako

je ose}a skorenu unutar glave. I tako }e ostati, ~ita}e svoju poeziju, uze}e honorar i nji-
me platiti kiriju. [ta se drugo mo`e u~initi?

Vreme je za ve~eru i gladna je, ali ne mo`e da plati jo{ jedan obrok. Ponekad bi iz-
veli pesnika na ve~eru, ponekad bi priredili zabavu gde bi mogla da se zasiti krekerima
i sirom. Ovde nije bilo ni~eg. Pokupili su je na aerodromu, to je bilo to. Sigurna je da
nije bilo postera, nikakve reklame unapred. Mala publika, nervozna jer su samo oni tu i
niko drugi, uhva}eni kako prisustvuju pogre{noj ve~eri. A ona ~ak ni ne izgleda kao pe-
snik, nosi elegantno teget odelo, komotno za stepenice i automobile. Mo`da bi ogrta~
pomogao, ne{to lelujavo i vazdu{asto. Narukvice, marama?

Sela je na ivicu stolice s uspravnim naslonom, gledaju}i u sliku sa dve mrtve patke i
irskim seterom. Treba ispuniti vreme. Nema televizora. Da ~ita gideonitsku Bibliju? Ne,
ni{ta suvi{e naporno, ne `eli da ponovo prokrvari. Za pola sata }e do}i da je pokupe.
Onda pogledi, u~tivi stisci {ake, usiljeni osmesi. Posle toga op{ti `amor. "Ne ose}ate li se
izlo`enom onde?" pitala ju je jednom neka devojka. "Ne", odgovorila je, i nije se tako
ose}ala, nije ona takva, ona ~ita samo svoje najsmirenije pesme, ne}e nikoga da uzne-
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miri. Ali ionako joj ne veruju. U najmanju ruku ona se nikad ne napije pre nastupa kao
{to rade mnogi drugi. Ho}e da bude fina, i svako to odobrava.

Osim ono malo gladnih, onih koji ho}e da saznaju tajnu, koji veruju da postoji tajna.
Oni }e posle da se proguraju, zna ona, tiskaju}i se oko ivice, zaklonjeni mrmorom ~la-
nova odbora, ~vrsto dr`e}i sve`nji}e pesama i s oklevanjem joj ih pru`aju}i kao da su
stranice od sirovog mesa osetljivog na dodir. Se}a se kad se i sama tako ose}ala. Ve}ina
pesama bile bi sumorne, ali tu i tamo na{la bi se pokoja da ima ne{to, onu energiju, ono
{to se ne da definisati. Ne radite to, htela je da im ka`e, ne ~inite gre{ku koju sam ja na-
pravila. Ali {ta je bila njena gre{ka? To {to je mislila da mo`e da spase du{u, bez sumnje.
Pukom re~ju.

Da li sam stvarno poverovala u to? Da li sam stvarno poverovala da me jezik mo`e
uhvatiti za kosu i izvu}i me napolje na slobodan vazduh? Ali ako prestanete da veruje-
te, ne mo`ete to vi{e da radite, ne mo`ete da letite. I tako sam zalepljena za ovu stoli-
cu. [ezdesetogodi{nji nasme{eni javni ~ovek. Kriza vere? Vere u {ta? Uskrsnu}e, to mi
treba. Navi{e odozdo. Otarasi se od tih utvara, tih izmi{ljotina, on re~e, ona re~e, zbra-
jaju}i sporna mesta i `albe; dijalozi senki. Ina~e ni{ta vi{e ne}e preostati do ostatak mog
`ivota. Ne{to je zamrznuto.

Berni, spasi me.

Bio je tako dobar jutros, pre nego {to je oti{la. Opet telefon, glas leti kroz tamu pro-
stora. [uplja zvonjava, ne{to {kljocnu.

"Zdravo." @enski glas, Marika, dobro zna ko }e to biti.
"Mogu li, molim Vas, da govorim sa Bernijem?" Glupo bi bilo da se pretvara da nije

prepoznala glas.
"Zdravo, D`ulija", re~e Marika.  "Berni trenutno nije ovde. Morao je da otputuje na

nekoliko dana, ali je znao da }e{ ve~eras zvati pa me je zamolio da svratim. Tako da ne
brine{ ili {ta znam. Po`eleo ti je uspe{no ve~e i podsetio te da ne zaboravi{ da zalije{ bilj-
ku kad se vrati{."

"O, hvala, Marika", re~e. Kao da mu je ona sekretarica, kojoj ostavlja poruke za idio-
ta od njegove `ene dok on…Ne mo`e da pita gde je oti{ao. Ona sama je oti{la, za{to ne
bi i on? Da ho}e da ona zna, rekao bi joj. Rekla je dovi|enja. Kad je spustila slu{alicu,
u~inilo joj se da je ~ula ne{to. Glas, smeh?

Nikuda nije oti{ao. Tamo je, u stanu. Shvatam sada: to mora da se odigrava ve} ne-
deljama, mesecima, tamo u galeriji, Pro~itala sam Va{u knjigu, izvi|anje konkurencije.
Mora da sam slaboumna, svi su znali osim mene. Svra}ala kod mene na kafu, ispitivala
teren. Nadam se da su toliko obzirni da menjaju ~ar{ave. Nije imao petlju da li~no raz-
govara sa mnom, da zalijem biljku {ipak, ionako je uvela. Melodrama na parkingu, dugi
odse~ci asfalta, tu i tamo mrljava gomilica prega`ene `ivotinje, da li se moj `ivot u to pre-
tvorio?

Dno dna u ovoj sobi usred deponija drozge, u svemiru, na mrtvom mesecu, sa dve
zaklane patke i punjenim psom, za{to si to morao da u~ini{ na taj na~in, kad sam ja ov-
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de, zna{ da me to obogaljuje, ova isku{enja, prola`enje kroz iglene u{i, zar nisi mogao
da sa~eka{? Tako si to dobro uredio, vrati}u se i vika}u i vri{ta}u, a ti }e{ sve poricati,
gleda}e{ me, veoma hladno, i re}i, O ~emu to govori{? A o ~emu }u govoriti, mo`da gre-
{im, nikada ne}u saznati. Krasno.

Skoro je vreme.

Sti}i }e, dvojica mladi}a koji su u~tivi i koji jo{ nemaju stalno radno mesto. Se{}e na
prednje sedi{te njihovog volva, i celim putem, voze}i se izme|u nanosa snega napada-
log do sredine telefonskih stubova, dvojica mladi}a }e raspravljati o vrlinama automobi-
la koji pripada onom {to ne vozi nego sedi na zadnjem sedi{tu nogu savijenih u skakavac
pozi.

Ne}e biti u stanju ni{ta da ka`e. Gleda}e sneg kako pada na vetrobran i kako ga od-
mah zatim  brisa~i uklanjaju, a on }e biti crven, bi}e poput ~vrstog crvenog zida. Prekr-
{enje, to ona mrzi, obe}ali su jedno drugom nikada da ne la`u. 

Stomak pun krvi, glava puna krvi, gori do usijanja, najzad ose}a, taj bes {to se dugo
skupljao, energiju, re~i {to joj se roje pred o~ima poput p~ela u prole}e. Ne{to je glad-
no, ne{to se umotava u klupko. Duga~ka pesma se sklup~ava i otklup~ava tik ispred ve-
trobrana, gde pada crveni sneg, sve o`ivljavaju}i. Parkiraju vrli automobil i dvojica mla-
di}a je uvode u auditorijum, sivu kocku troske, gde skup u~tivih lica ~eka da ~uje poru-
ku. Ruke }e pljeskati, ne{to }e se re}i o njoj, ni{ta zapanjuju}e, ona treba da bude do-
bra za njih, oni mora da otvore usta i progutaju je, kao vitamin, kao bljutavi lek. Ne. Ne-
ma sladunjavog identiteta, stegnu}e se da to predupredi. Zakora~i}e preko bine, sklup-
~anih re~i, otvori}e usta i prostorija }e eksplodirati u krvi.

(S engleskog prevela Zia  Gluhbeegoovi})


