Margaret Etvud

ZIVOTI PESNIKA

Lezim na podu u kupatilu u ovoj anonimnoj hotelskoj sobi, stopala su mi oslonjena
na ivicu kade a hladan mokar peskir zguzvan pod vratom. Prokleto krvarenje iz nosa.
Dobar pridev, odgovara, kao sto kazu studenti na tim casovima kreativnog pisanja sto ne-
kad idu u paketu. Tako Zivopisan. Nikada pre mi nos nije krvario, Sta sada treba da ra-
dim? Kocka leda bi mi prijala. Zamisljam automat za koka-kolu s ledom na kraju hodni-
ka, ja puzim ka njemu, na glavi mi beli peskir kroz koji krv probija ostavljajuci sve vecu
mrlju. Jedan od hotelskih gostiju otvara vrata svoje sobe. Kakav uzas, nesrecan slucaj.
Nozem ubodena u nos. Nece da se mesa, vrata se zatvaraju, moj novcic se zaglavljuje u
automatu. Drzadu se peskira.

Vazduh je presuy, to je to, nema to nikakve veze sa mnom ili protestovanjem mog
promocenog tela. Osmoza. Krv hoce napolje zato sto nema dovoljno vodene pare; ra-
dijatori greju kao ludi a nigde prekidaca da ih isklju¢im. Cicije, zasto nisam mogla da od-
sednem u Holidej Inu? Umesto toga, evo me ovde, sa toboze elizabetinskim motivima
uokvirenim u miSevima izgrizene ramove, kao neciji o¢ajnicki pokusaj da napravi nesto
od ove zabiti. Na periferiji Sadberija, svetske prestonice industrije nikla. Dopustite nam
da Vam pokazemo grad, rekose. Volela bih da vidim deponije drozge, i mesta s kojih je
sprzena vegetacija. O, ha-ha, rekoSe. Ponovo raste, nicu fabrike. Razvija se u sasvim,
znate, civilizovano mesto. Dopadalo mi se onako, rekoh, li¢ilo je na mesec. Ima neceg
zanimljivog u mestu gde apsolutno nista ne raste. Golo. Mrtvo. Kao ocis¢ena kost. Zna-
te na Sta mislim? Kradom pogledaju jedan drugog, mlada bradata lica, jedan pusi lulu,
sastavljaju podnozne napomene, napreduju u karijeri, zasto se uvek zaglavimo sa gostu-
ju¢im pesnikom? Poslednji je povratio na podnu prostirku u automobilu. Samo c¢ekaj
dok dobijemo stalna namestenja.

Dzulija pokrenu glavu. Krv joj lagano curi niz grlo, gusta i purpurnog ukusa. Sedela
je tu ispred telefona, pokusavajudi da rastumaci uputstva za obavljanje medugradskih
poziva preko hotelske centrale, a onda je kinula i stranica pred njom je iznenada popr-
skana krvlju. Ni¢im izazvano. A Berni sigurno sedi kod kuce, cekajuéi da ona pozove.
Kroz dva sata treba da cita svoju poeziju. Kakvo drazesno predstavljanje: ustace i krenu-
ti prema mikrofonu, smeseci se, otvoric¢e usta i krv ¢e joj pocureti iz nosa. Hoce li plje-
skati? Hoce li se pretvarati da ne primecuju? Hoce li pomisliti da je to deo pesme? Mo-
race da kopa po tasni traze¢i papirnu maramicu, ili, jos bolje, onesvestice se, i neko dru-
gi ¢e morati da se snade. (Ali svi ¢e misliti da je pijana.) Kako neprijatno za odbor. Ho-
¢e li joj platiti, uostalom? Zamislja ih kako raspravljaju o tome.

Podize malo glavu, da vidi da li je prestalo. Oseti kako joj nesto poput toplog puza
lazi ka gornjoj usni. Oblizavsi se, oseti slan ukus. Kako ¢e doci do telefona? Na ledima
otpuzi preko poda, odupiruéi se o laktove i odgurujuci se stopalima, kao da pliva dzi-



novski vodeni insekt. Ne treba da zove Bernija, doktora treba da zove. Ali stanje nije do-
voljno ozbiljno. Ovako nesto bi se uvek desavalo svaki put kad ima vece poezije, nesto
bolno ali suvise neznatno da bi se zvao doktor. Uostalom, to se uvek desi izvan grada, a
ona nikad ne zna nijednog doktora. Jednom je to bila jaka prehlada; glas joj je zvucao
kao da dopire kroz slojeve blata. Jednom su joj otekli Sake i gleznjevi. Glavobolje su re-
dovna pojava: kod kuée nikada nema glavobolje. Kao da se nesto protivi njenom cita-
nju poezije i pokusava da je spreci u tome. Samo ¢eka da to poprimi drasticniji oblik:
paraliza vilicnih misi¢a, privremeno slepilo, gubitak svesti. Ovo zamislja prilikom pred-
stavljanja, uvek: ona na nosilima, kola hitne pomoci ¢ekaju, onda se budi, bezbedna i
izlecena, a Berni sedi pored kreveta. On bi joj se nasmesio, poljubio je u celo, rekao bi
joj — Sta? Nesto ¢arobno. Dobili su na Vintario? lutriji. Nasledio je mnogo novca. Galeri-
ja je solventna. Nesto Sto bi znacilo da ne mora vise ovo da radi.

U tome je problem: potreban im je taj novac. Oduvek im je bio potreban taj novac,
sve Cetiri godine kako Zive zajedno, a i dalje im je potreban. S pocetka se i nije ¢inio ta-
ko vaznim. Berni je tada dobijao stipendiju, slikao, a onda mu je stipendija produzena.
Ona je skrac¢eno radno vreme radila u biblioteci, na katalogizaciji. Onda joj je knjigu ob-
javila jedna izdavacka kuca srednje velicine, te je i sama dobila stipendiju. Naravno da
je ostavila posao kako bi $to bolje iskoristila vrieme. Ali Berniju je ponestalo novca, a sli-
ke su mu se slabo prodavale. Cak i kad bi prodao neku, posrednik bi dobijao najveci deo
zarade. Posrednicki sistem je pogresan, rekao joj je, i sa druga dva slikara otvorio ortac-
ku umetnicku galeriju koju su, posle mnogih razgovora, odlucili da nazovu "Beleske iz
podzemlja". Jedan od dvojice slikara imao je novca, ali ostali nisu hteli da ga iskoris¢ava-
ju; delice sve strogo na tri dela. Berni joj je to sve objasnio; i bio je toliko pun entuzija-
zma da joj se ¢inilo prirodnim da mu pozajmi polovinu svoje stipendije, samo da pokre-
ne stvar. Cim stanu da ostvaruju dobit, rekao joj je, vratice joj dug. Cak joj je dao dve
deonice u galeriji. Nisu, medutim, jos poceli da ostvaruju dobit, i, kako je Berni ukazao,
momentano joj i nije stvarno potreban taj novac natrag. Moze dobiti jos. Sada ve¢ ima
izvestan ugled; doduse, mali, ali ipak, ona moze da zaradi lakse i brze no on, putujuci
okolo i ¢itajuéi svoju poeziju na koleckim kampusima. Ona "obecava’, sto znaci da je
jevtinija od onih $to vise nego obecavaju. Dobijala je dovoljno poziva da ih izdrzava, i,
premda je o znacaju svakog raspravljala sa Bernijem, nadajuci se da ¢e on staviti veto,
on je nikada do sada nije savetovao da odbije neki. Ali istini za volju, nikada mu nije
rekla koliko zapravo mrzi sve to, buljenje, svoj ravnodusno monotoni glas, i ono jedno
razorno pitanje koje sigurno vreba u gomili praznih. Hocu reci, da li Vi zaista mislite da
imate sta da kazete?

Usred februara, usred snega, krvari na plocicama poda u kupatilu. Ako okrene glavu,
vidi ih, bele Sestougaonike povezane kao celije saca, sa po jednom crnom plocicom u
pravilnim intervalima.

Za tricavih sto dvadeset i pet dolara — ali to je pola kirije, ne zaboravimo — i dvadeset
pet dnevno na ime troskova. Morala sam da uzmem jutarnji avion, nije bilo mesta na
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popodnevnom, ko do davola ide u Sadberi u februaru? Sacica inZenjera. Prakticni gra-
dani, kopaju rudu, zgrnu lovu, kupe dva automobila i bazen. lonako ne odsedaju u
ovom mestu. Restoran je poluprazan u vreme rucka. Samo ja i neki starac $to naglas pri-
¢a sam sa sobom. Sta nije u redu s njim? pitala sam kelnericu. Je li lud? Sapatom sam to
rekla. U redu je, on je gluy, rekla je. Nije, samo je usamljen, mnogo je usamljen otkako
mu je zena umrla. Ovde Zivi. Pretpostavljam da je to bolje nego staracki dom, znate? Le-
ti ovde ima vise ljudi. A dolazi nam i mnogo muskaraca koji se razvode. Mozete ih uvek
prepoznati, po onome $to narucuju.

Nisam pitala dalje. Ipak, trebalo je, sada nikada ne¢u znati. Po onome $to narucuju.
Kao i obicno trazila sam najjevtiniju stvar na meniju. Treba mi onih sto dvadeset i pet ce-
lih, zasto ih traciti na hranu? Ovu hranu. Jelovnik je neuspeo pokusaj podrazavanja eli-
zabetinskog, sve je napisano sa krajnjim "e". Uzela sam En Bulin Specijal, hamburger bez
zemicke, garniran Cetvrtastim komadom crvenog Zelea, a za posle "¢aSu obrana mleka".
Da li znaju da je En Bulin odrubljena glava? Da li zbog toga hamburger nema zemicku?
Sta se desava u ljudskim glavama? Svi misle da pisci moraju da znaju vise o unutra$njo-
sti ljudske glave, ali to je pogresno. Znaju manje, i zato pisu. Pokusavaju da otkriju ono
Sto svi drugi uzimaju zdravo za gotovo. Simbolizam jelovnika, za ime bozje, zasto uop-
Ste razmisljam o tome? Nema nikakvog simbolizma u jelovniku, to je samo nedovoljno
upucen pokusaj nekog tupana da bude simpatic¢an. Zar ne?

Isuvise si komplikovana, govorio joj je Berni; dok su se jos mazili i bockali jedno dru-
gom dusu. Opusti se. Lezi. Pojedi pomorandzu. Namazi nokte na nogama.

Lako je njemu.

Mozda jo3 i nije ustao. Nekada je dremao popodne, lezao bi tako pod brdom ¢eba-
di u njihovom stanu u ulici Kvin Strit Vest (iznad radnje koja je nekad prodavala gvozda-
riju a sad je pretvorena u prodavnicu tkane odece, a kirija stalno raste), lica okrenutog
nadole i ruku izbacenih svaka na svoju stranu, a ¢arape su mu lezale na podu gde ih je
bacio, jednu za drugom, kao izduvana stopala ili ukoceni plavi tragovi koji vode ka kre-
vetu. Cak i ujutro bi se polako budio i napipavao put do kuhinje da uzme kafu, koju bi
ona vec bila spremila. To je spadalo u luksuz, prava kafa. Ona bi satima ve¢ bila budna,
sedeci zgurena za kuhinjskim stolom, mucec¢i se nad komadi¢em hartije, glodudi reci, ki-
dajuci jezik. On bi svoja usta, jos puna sna, spustio na njena, a mozda bi je i odvukao
natrag u spavacu sobu i bacio je sa sobom na krevet, u tu lokvu mesa, usnama klize¢i
po njenom telu, u dlakavom uzivanju, a pokrivac se sklapao nad njima dok su tonuli u
bestezinsko stanje. Ali ve¢ neko vreme nije to radio. Budio se sve ranije; ona je, s druge
strane, sve teze ustajala iz kreveta. Gubila je tu prisilu, tu radost, $to god ju je izvlacilo
napolje na hladan jutarnji vazduh, teralo je da ispunjava sve one beleznice, sve one
Stampane strane. Umesto toga, uvijala bi se u ¢ebad nakon sto je Berni ustao, ususkava-
juci sve krajeve i umotavajuci se u vunu. Pocinjala je da oseca da je nista ne ¢eka s one
strane ivice kreveta. Ne praznina ve¢ nista, nula s nozicama iz udzbenika matematike.

"Odoh", rekao bi njenim bunovnim umotanim ledima. Ona bi bila dovoljno budna da
to Cuje; a onda bi ponovo utonula u vlazan san. Njegovo odsustvo bio je razlog vise da
ne ustane. On bi iSao u "Beleske iz podzemlja", gde je izgleda sada provodio najveéi deo



vremena. Bio je zadovoljan napredovanjem galerije, dali su nekoliko intervjua za novi-
ne, a njoj je bilo lako da razume kako neSto moze biti ocenjeno kao relativan uspeh a
da ipak ne donosi novac, posto je isto bilo i sa njenom knjigom. Ali pomalo je brinula
jer vise nije nesto mnogo slikao. Poslednja slika bila mu je okusaj u magi¢nom realizmu.
Na slici ona, sededi za kuhinjskim stolom, umotana u karirano vuneno ¢ebe s podnozja
kreveta, kose labavo skupljene u pundicu na potiljku, li¢i na nekakvu priliku umiru¢u od
gladi. Steta $to je kuhinja zuta; od toga joj je koza izgledala zelenom. Nije je, medutim,
zavrsio. Papirologija, rekao bi. Tako on provodi jutra u galeriji, to i javljanje na telefon.
Njih trojica je trebalo da se smenjuju i on je trebalo da ide u dvanaest, ali bi obi¢no za-
vrsio tamo i popodne. Galerija je privukla i nekoliko mladih slikara, koji bi sedeli uoko-
lo pijuci neskafu iz plasti¢nih ¢asa i pivo iz limenki i raspravljali da li onome ko kupi de-
onicu u galeriji treba da bude omoguceno da tu i izlaze i da li galerija treba da prihvata
porudzbine, a ako ne kako onda da opstane. Imali su razne planove, a nedavno su an-
gazovali i devojku za odnose sa javnoscu, izradu postera, korespondenciju i navaljivan-
je na medije. Radi kao nezavisni stru¢njak za marketing i za druge dve male galerije i
jednog komercijalnog fotografa. Tek pocinje, rekao je Berni. Govori o razvoju. Zove se
Marika; Dzulija ju je upoznala u galeriji, jos onda dok je imala obicaj da navrati popo-
dnevom. To je izgledalo tako davno.

Marika je plavusa breskvinog tena, oko dvadeset dve-tri godine stara, u svakom sluca-
ju ne pet ili Sest godina mlada od Dzulije. lako joj ime nosi egzoti¢an prizvuk, madarski
mozda, izgovor joj Cist ontarijski a preziva se Hant. lli je majka imala bujnu mastu ili je
otac promenio prezime, ili je mozda sama Marika uzela to ime. Bila je jako prijateljski
nastrojena prema Dzuliji. "Procitala sam Vasu knjigu", rekla je. "Nemam vremena za ¢i-
tanje previse knjiga, ali Vasu sam zbog Bernija uzela iz biblioteke. Nisam mislila da ¢e mi
se dopasti, ali zapravo je sasvim dobra." Dzulija je zahvalna, Berni je rekao odve¢ zahval-
na, ljudima kojima se dopada njen rad, ili ¢ak i onima koji su samo procitali neku njenu
knjigu. Uprkos tome, ¢ula je unutrasnji glas kako odgovara: Nosi se. U pitanju je nacin
na koji joj je Marika uputila kompliment: kao keks psu, pola nagrada, pola mito, i snis-
hodljivost.

Otada su nekoliko puta zajedno pile kafu. Uvek bi Marika svratila kojim poslom za
Bernija. Sedele bi u kuhinji i pricale, ali prave veze nisu se uspostavljale. Bile su poput
dveju majki na rodendanskoj proslavi koje sede po strani dok im deca urlaju i halapljivo
jedu; iako uljudne jedna prema drugoj, paznja im je stvarno obuzeta ne¢im drugim. Jed-
nom je Marika rekla: "Oduvek sam verovala da bi mi se moglo dopasti da i sama pisem",
a Dzulija je osetila malu crvenu eksploziju u potiljku i umalo je bacila svoju Soljicu s ka-
fom na nju, kad je uvidela da Marika nije tako mislila, da je samo pokusavala da izgle-
da zainteresovana. "Ne bojite li se da ¢e Vam ponestati materijala?"

"Ne materijala, energije", rekla bi, nastojeci da zvuci kao da se 3ali, ali to je bila istina,
i toga se plasila. Zar nije to jedna te ista stvar? "Ajnstajn’, rekla je, i Marika, ne uvidevsi
vezu, ¢udno je pogleda i skrenu razgovor na filmove.

Poslednji put kad je Marika dosla, Dzulija nije ni ustala iz kreveta. Nije imala izgovora
niti objasnjenja. Gotovo da joj je rekla da ide, ali Berniju je bila potrebna njegova crna be-
leZznica, ona sa telefonskim brojevima, pa je morala da je pusti. Marika je stajala naslonje-



na na dovratak spavace sobe, sitna i uredna u slojevitoj odeci, s ru¢no tkanom torbicom
koja joj je visila u ruci, dok je Dzulija, neoprane kose koja joj je u retkim pramenovima pa-
dala po ramenima spavacice, gorkog lepljivog ukusa u ustima i lako osamucena, klecala na
podu i pretrazivala dzepove Bernijevih bacenih pantalona. Po prvi put u njihovom Zivotu
pozelela je da se on prokleto udostoji da pokupi svoju odecu. Osecala se izlozenom, iako
nije imala razloga, nije to njena odeca, nije ju je ona bacila. Marika je pokazivala znake iz-
nenadenja, nelagode i izvesne veselosti, kao da su Bernijeve prljave carape i izgazene farm-
erke Dzulijin meki donji stomak, koji je oduvek htela da vidi.

"Ne znam gde ju je stavio", iznervirano rec¢e Dzulija. "On sam treba da ih podigne", i
dodade, odve¢, znala je, defanzivnim tonom, "Mi sve delimo."

"Naravno, uz Vas posao i sve to", re¢e Marika. Pogledom je kruzila po sobi zadrzava-
juci ga na sivkastom krevetu, Dzulijinom dzemperu nemarno bacenom na stolicu u uglu,
mrko oivi¢enim listovima avokada na prozorskoj dasci, njihove jedine biljke. Uzgajila ga
je iz semena slavljenickog avokada — ne seca se vise razloga za slavlje — ali nesto nije bi-
lo u redu s njim. Listove Caja, trebalo je na njih staviti listove Caja, ili drveni ugalj?

Beleznica je napokon nadena ispod kreveta. Dzulija ju je izvukla; grudva prasine bi-
la se prilepila za nju. Zamislila je plocicu, poput onih na istorijskim ku¢ama, GRUDVI-
CA PRASINE. Nekadasnja svojina Dzulije Mors, pesnikinje. Nekoliko $kolaraca iz dosa-
de posmatraju je kroz staklo vitrine. To je buduénost, ukoliko ima buduénosti, ako na-
stavi da pise, ako postane makar i od marginalnog znacaja, kao obavezna podnozna na-
pomena u nedijoj tezi. Fragmenti preostali posle opsteg propadanja, klasifikovani, sku-
pljaju prasinu, kao ki¢me dinosaurusa. Beskrvni.

Predala joj je beleznicu. "Da li biste Zeleli kafu?" pitala je, glasom koji je trebalo da od-
vrati.

"Ne zelim da Vas remetim", reCe Marika, ali je ipak popila kafu, vedro Cavrljajudi o niji-
hovim planovima za zajednicku izlozbu, pod nazivom "Navise odozdo". Sarala je pogle-
dom po kuhinji, posmatrajuci cesmu koja kaplje, smrdljivu krpu bacenu preko slavine,
prastari toster s mrvicama oko postolja poput krsa nakon manjeg odrona. "Zaista mi je
drago sto mozemo biti prijateljice", rekla je pre nego sto je krenula. "Berni kaze da ne-
mamo niceg zajednickog, ali ja mislim da se stvarno dobro slazemo. Tamo su ve¢inom
muskarci." Ovo je mogla biti neka surogat verzija zenskog pokreta, pomisli Dzulija, ali ni-
je bilo tako: Marikin glas je smrdeo na bridz klub. "Stvarno dobro." Kako neskladno, sa
onim platformama od sedam i po centimetara i onom zgodnom guzom. Od Marikinih
poseta osecala se kao socijalni slucaj. Pitala se kako da je navede da prestane da dolazi,
a da ne bude pregruba. | vremena joj je bilo zao, mogla je da ga iskoristi za rad. Prem-
da posla sve vise nije bilo.

Berni kao da nije primecivao da ona gotovo nista ne radi. Nije viSe trazio da procita
Sto bi ona napisala u toku dana. Kad bi dosao kuéi na veceru, opsesivno bi govorio o ga-
leriji, jedudi jedan za drugim tanjire Spageta i cele vekne hleba, cinilo joj se. Apetit mu
je porastao, i odnedavno su poceli da se raspravljaju o racunima za hranu i o tome ko
treba da kuva i ide u nabavku. U pocetku su sve delili, to je bio dogovor. Dzulija je hte-
la da ukaze na to da posto sad on jede duplo vise od nje, on stvarno mora cesée da ide
u kupovinu i placa vise od pola, ali je osecala da bi bilo skrticarenje da to kaze. Naro-



Cito stoga sto, kad god bi razgovarali o novcu, on bi rekao: "Ne brini, dugovi ¢e ti biti
vraceni", kao da ona Zali ¥to mu je pozajmila za galeriju. Sto pretpostavlja da je istina.

Koliko je sati? Podigni zglavak: Sest i trideset. Krv izgleda da se polako zaustavlja,
ali jos ide, zgusnuta zitka masa u grlu. Nastavnica u internatu je jednom usla u ucio-
nicu zuba ocrtanih krvlju. Mora da je isla kod zubara i posle nije proverila u ogledalu,
ali mi smo svi bili u tolikom strahu od nje da niko nista nije rekao i proveli smo po-
podne crtajuci tri lale u vazi, pod nadzorom tog krvozednog osmeha. Moram da se
setim da operem zube i ocistim lice pazljivo, kap krvi na bradi mogla bi da uznemiri
publiku. Krv, elementarna tecnost, sok zivota, nusprodukt rodenja, preludij smrti. Cr-
vena znacka hrabrosti. Narodna zastava. Mozda mogu da dobijem posao kao sastav-
lja¢ politickih govora, ako sve drugo propadne. Ali kad vam curi iz nosa, to nije ni ma-
gi¢no niti ¢ak simboli¢no, samo smesno. Nosem zakacena za geometrijsku mrezu po-
da u kupatilu. Nemoj biti potpuno glupa, pokreni se. Ustani pazljivo, ako krv nastavi
da curi, otkazi vece poezije i sedi na avion. (Ostavljajuci za sobom trag ugrusaka?) Mo-
gla bih veceras da budem kod kuce. Berni je sada tamo, ¢eka me da pozovem, ve¢ je
proslo vreme.

Pridigla se, polako se pridrzavajudi za umivaonik, i otisla u spavacu sobu oprezno za-
bacene glave. Napipala je telefon i podigla slusalicu. Okrenula je 0 i zamolila telefonist-
kinju da je poveze. Slusa svemirske Sumove iz telefona, ocekujuci Bernijev glas, ve¢ ose-
¢ajuci njegov jezik u svojim ustima. I¢i ¢e u postelju a onda ce kasno da veceraju, njih
dvoje u kuhiniji kraj upaljenog plinskog $poreta, otvorenog da ih greje, kao sto su nekad
radili. (Preskocila je detalje o onome sta bi jeli. Zna da u frizideru nije bilo ni¢ega otka-
ko je otisla izuzev dve stare kobasice. Cak ni zemicke.) Stvari ¢e se popraviti, vreme ¢e
se okrenuti, oni Ce razgovarati, ona ¢e mu reci koliko joj je nedostajao (sigurno ima vi-
e od jednog dana kako je van kuce), tiSina ce se otvoriti, jezik ¢e ponovo poteci.

Linija je zauzeta.

Ne zeli da razmislja o svom razocaranju. Zvac¢e ponovo kasnije. Nema vise krvi, iako
je oseca skorenu unutar glave. | tako e ostati, Citace svoju poeziju, uzece honorar i nji-
me platiti kiriju. Sta se drugo moze uciniti?

Vreme je za veceru i gladna je, ali ne moze da plati jo$ jedan obrok. Ponekad bi iz-
veli pesnika na veceru, ponekad bi priredili zabavu gde bi mogla da se zasiti krekerima
i sirom. Ovde nije bilo ni¢eg. Pokupili su je na aerodromu, to je bilo to. Sigurna je da
nije bilo postera, nikakve reklame unapred. Mala publika, nervozna jer su samo oni tu i
niko drugi, uhvaceni kako prisustvuju pogresnoj veceri. A ona c¢ak ni ne izgleda kao pe-
snik, nosi elegantno teget odelo, komotno za stepenice i automobile. Mozda bi ogrtac¢
pomogao, nesto lelujavo i vazdusasto. Narukvice, marama?

Sela je na ivicu stolice s uspravnim naslonom, gledajuéi u sliku sa dve mrtve patke i
irskim seterom. Treba ispuniti vreme. Nema televizora. Da c¢ita gideonitsku Bibliju? Ne,
nista suvise naporno, ne zZeli da ponovo prokrvari. Za pola sata ¢e doci da je pokupe.
Onda pogledi, uctivi stisci Sake, usiljeni osmesi. Posle toga opsti zamor. "Ne osecate li se
izlozenom onde?" pitala ju je jednom neka devojka. "Ne", odgovorila je, i nije se tako
osecala, nije ona takva, ona cita samo svoje najsmirenije pesme, nece nikoga da uzne-



miri. Ali ionako joj ne veruju. U najmanju ruku ona se nikad ne napije pre nastupa kao
Sto rade mnogi drugi. Hoce da bude fina, i svako to odobrava.

Osim ono malo gladnih, onih koji hoée da saznaju tajnu, koji veruju da postoji tajna.
Oni ¢e posle da se proguraju, zna ona, tiskajuci se oko ivice, zaklonjeni mrmorom cla-
nova odbora, ¢vrsto drzedi sveznji¢e pesama i s oklevanjem joj ih pruzajuci kao da su
stranice od sirovog mesa osetljivog na dodir. Seca se kad se i sama tako osecala. Vecina
pesama bile bi sumorne, ali tu i tamo nasla bi se pokoja da ima nesto, onu energiju, ono
Sto se ne da definisati. Ne radlite to, htela je da im kaze, ne cinite gresku koju sam ja na-
pravila. Ali $ta je bila njena greska? To $to je mislila da moze da spase dusu, bez sumnije.
Pukom rec¢ju.

Da li sam stvarno poverovala u to? Da li sam stvarno poverovala da me jezik moze
uhvatiti za kosu i izvu¢i me napolje na slobodan vazduh? Ali ako prestanete da veruje-
te, ne mozete to vise da radite, ne mozete da letite. | tako sam zalepljena za ovu stoli-
cu. Sezdesetogodisnji nasmeseni javni covek. Kriza vere? Vere u §ta? Uskrsnuce, to mi
treba. Navise odozdo. Otarasi se od tih utvara, tih izmiljotina, on rece, ona rece, zbra-
jajuci sporna mesta i zalbe; dijalozi senki. Inace nista vise nece preostati do ostatak mog
Zivota. Nesto je zamrznuto.

Berni, spasi me.

Bio je tako dobar jutros, pre nego sto je otisla. Opet telefon, glas leti kroz tamu pro-
stora. Suplja zvonjava, neto $kljocnu.

"Zdravo." Zenski glas, Marika, dobro zna ko ¢e to biti.

"Mogu li, molim Vas, da govorim sa Bernijem?" Glupo bi bilo da se pretvara da nije
prepoznala glas.

"Zdravo, Dzulija", reCe Marika. "Berni trenutno nije ovde. Morao je da otputuje na
nekoliko dana, ali je znao da ¢es veceras zvati pa me je zamolio da svratim. Tako da ne
brines ili Sta znam. Pozeleo ti je uspesno vece i podsetio te da ne zaboravis da zalijes bilj-
ku kad se vratis."

'O, hvala, Marika", rece. Kao da mu je ona sekretarica, kojoj ostavlja poruke za idio-
ta od njegove zene dok on...Ne moze da pita gde je otiSao. Ona sama je otisla, zasto ne
bi i on? Da hoce da ona zna, rekao bi joj. Rekla je dovidenja. Kad je spustila slugalicu,
ucinilo joj se da je ¢ula nesto. Glas, smeh?

Nikuda nije otiSao. Tamo je, u stanu. Shvatam sada: to mora da se odigrava ve¢ ne-
deljama, mesecima, tamo u galeriji, Procitala sam Vasu knjigu, izvidanje konkurencije.
Mora da sam slaboumna, svi su znali osim mene. Svracala kod mene na kafu, ispitivala
teren. Nadam se da su toliko obzirni da menjaju carsave. Nije imao petlju da li¢cno raz-
govara sa mnom, da zalijem biljku Sipak, ionako je uvela. Melodrama na parkingu, dugi
odsecci asfalta, tu i tamo mrljava gomilica pregazene Zivotinje, da li se moj zZivot u to pre-
tvorio?

Dno dna u ovoj sobi usred deponija drozge, u svemiru, na mrtvom mesecu, sa dve
zaklane patke i punjenim psom, zasto si to morao da ucini$ na taj nacin, kad sam ja ov-



de, znas da me to obogaljuje, ova iskusenja, prolazenje kroz iglene usi, zar nisi mogao
da sacekas? Tako si to dobro uredio, vraticu se i vikacu i vristacu, a ti ¢e$ sve poricati,
gledace$ me, veoma hladno, i re¢i, O cemu to govoris? A o ¢emu ¢u govoriti, mozda gre-
$im, nikada necu saznati. Krasno.

Skoro je vreme.

Stici e, dvojica mladica koji su uctivi i koji jos nemaju stalno radno mesto. Sesce na
prednje sediste njihovog volva, i celim putem, vozedi se izmedu nanosa snega napada-
log do sredine telefonskih stubova, dvojica mladica ¢e raspravljati o vrlinama automobi-
la koji pripada onom $to ne vozi nego sedi na zadnjem sedistu nogu savijenih u skakavac
pozi.

Nece biti u stanju nista da kaze. Cledace sneg kako pada na vetrobran i kako ga od-
mah zatim brisaci uklanjaju, a on e biti crven, bice poput ¢vrstog crvenog zida. Prekr-
Senje, to ona mrzi, obecali su jedno drugom nikada da ne lazu.

Stomak pun krvi, glava puna krvi, gori do usijanja, najzad oseca, taj bes sto se dugo
skupljao, energiju, reci sto joj se roje pred o¢ima poput pcela u prolece. Nesto je glad-
no, nesto se umotava u klupko. Dugacka pesma se sklupcava i otklupcava tik ispred ve-
trobrana, gde pada crveni sneg, sve oZivljavajudi. Parkiraju vrli automobil i dvojica mla-
dica je uvode u auditorijum, sivu kocku troske, gde skup uctivih lica ¢eka da Cuje poru-
ku. Ruke ¢e pljeskati, nesto ¢e se reci o njoj, nista zapanjujuce, ona treba da bude do-
bra za njih, oni mora da otvore usta i progutaju je, kao vitamin, kao bljutavi lek. Ne. Ne-
ma sladunjavog identiteta, stegnuce se da to predupredi. Zakoracice preko bine, sklup-
Canih reci, otvorice usta i prostorija ¢e eksplodirati u krvi.

(S engleskog prevela Zia Gluhbegovic)




