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Ja: Nalazim se u Becu. Zbog kamera koje su snimile toliko mesta mozda i nema grada
koji bih Zeleo da posetim. A onu atmosferu koju znam iz knjiga o Becu, sada, naravno, ne
mogu da osetim. Postoji i onaj Be¢ koji stvaraju gastarbajteri, i koji psuju. Be¢ je ta karta ko-
ju drzim u ruci. Ne! Ne obilazim Be¢, ve¢ se kre¢em po karti. Na uglu dve ulice nalazim re-
storan njenog oca. On je dosao u Austriju jos kao decak. Zanosio se da ¢e zaraditi pare, te
da u rodnom kraju otvori restoran evropskog tipa. To je i pokusao. Coveku koji je odrastao
u Austriji bilo je neverovatno da postoje tolike prepreke za dobijanje dozvole. Nije pozna-
vao birokratiju svoje zemlje. Uskoro u Srbiji nije mogao da podigne ni novac koji je ¢uvao
u banci. Tada je odlucio da proda ocevinu i da se vise nikada ne vrati u Srbiju. Zatim je u
Becu otvorio restoran koji je nameravao da izgradi u Srbiji. (Takvih restorana u Be¢u ima na
stotine.) 1, eto, sedim u njemu i slusam glas njegove cerke.

Uvek kada neko od nas mahne rukom konobar dolazi i pita ta Zzelimo? "Nisam znao
da ¢u u Becu biti tako vazna li¢nost", kazem.

Devojka klima glavom. Nestrpljiva je. Dolazi do %altera. Zena na Zalteru besno za-
lupi vratanca. Devojka se nasmeja. Rece: "To tako ide kada ti je majka Sef kuhinje."

Ona je studentkinja nemackog. Ja pomazem njenom ocu radedi kafanske poslove.
Ona mi se javlja Cetvrtkom. Uvek mi se obraca na nemackom. Znam da joj je nemacki
maternji jezik. Majcin je ostao negde zaboravljen. Uznemiren sam kada mi se ne javi.
Danas je Cetvrtak i nije se javila. Sutra nece doci u kafanu.

Ona hoce da se igra sa mnom, ali i jezikom. | ja hocu da se igram sa njom: Saljem
joj poruke na koje ona jo$ ne odgovara.

Njen otac je Cetiri godine stariji od mene. Ne znam $ta ¢e re¢i? Ona me pita da li
nam je potrebno da se vencamo. Dobio bih stalnu boravisnu vizu. "Mozda tako pocinje
ljubav?" sali se ona.

Dok sedim u kafani videh je kako se sakri iza mojih leda. Zatim dva muskarca udo-
Se, i trazedi je, pogledima isekose prostoriju. Onda odose mislec¢i da devojka nije u po-
lupraznoj kafani. Ona sede za moj sto. Nasmesi se. Cim poce da izgovara re¢i videh da
Ce zaplakati. Stavih joj ruku na glavu. Pruzih joj sok. Ona se nasmeja. Prolazi radno vre-
me. Devojka mi kaze: "Kada govoris o proslosti, govori u prezentu. Kada govoris o kul-
turi govori o stanju."

U vremenu sam... ako je ono vazno za pricu; zapravo, postoje vremenske granice,
koje ¢u ovde oznacavati godinama i decenijama.

Osamdesetih ja sam voleo filmove Hercoga, Fasbindera, Vendersa.

Ti si voleo filmove Formana, Tarkovskog, kasnije Grinaveja.

On je govorio: Ljubav nije nikakva (ni stvarna ni figurativna) oaza u pustinji zivota.
(Ne, po Morijaku.) U pravom Zivotu ima izvanrednih solista, koji znaju samo za ljubav
stvaranja. Nizu slova, note i slazu boje. Probijaju se kroz lavirinte infinitiezimalnog racu-
na, ili prorokuju polubozanska stvaranja pustinjskog coveka ex vitro. No, vecina takvih,



pustinjski ozednelih muskaraca, mora da se napije eliksira izlu¢enog iz zeninih puti. Zar
se ljubav, kroz olovno slovne pustinjske pejzaze takozvanih romana, natapa mirisima
ovlazene Zenine koze?

Ona je govorila: Radi se o ne¢cem drugom. Razumem tu ljubav o kojoj gevorite. Ali
ona ne spasava zenu.

Ono: Na jesen je, u Zitkovcu, dugacak red kola natovarenih grozdem koje vinogra-
dari predaju zamljoradnickoj zadruzi. Taj red kooperanata danima je dugacak i kilome-
tar. Ljudi sede u kolima i ¢ekaju.

Sedamdesetih, posle snega i price o kurjacima (tako price iznenadise samo ljude),
oki¢en cvec¢em, ka brdima, novim asfaltiranim putem, krenuo je autobus. Deca su trca-
la za njim. U selima nije bilo muskaraca. Izgovarana je nova rec: gastarbajteri! Sofer je
izjavio: Kada podem kroz sela ... toliko je usamljenih Zena ... jedino da ne oblacim ga-
Ce. Starci su iznosili rakiju, nagovarali Sofera da pije i pric¢ali mu o dobrim konjima, o rat-
nim marsevima i nezgodama na drumovima.

Ona: Deca gledaju: Psa ispred kapije napadaju pruzene ruke, sunce, vrelo telo kuc-
ke. Pripijen je uz ogradu skole i uplaseno gleda ljude. Njegovo uzdrhtalo telo, delimic-
no uvuceno u kucku, postaje meta. Prvo na ulici zastaje jedan starac, kome se tresu ru-
ke, i kome s vrema na vreme zaigra obraz. Kasnije zastaju mladici, pa daci.

Ljudi Cupaju koceve, deca donose kamenje, glasovi prete uciteljem. Prsti pokazuju
da se pojavljuje njegova figura. Ali deca sumnjaju.

Govore: "Ne! Nema ucitelja."

Odnekud prolazi Zena. Nosi kratku suknju, torbu na ramenu, njise se u prolazu. Sa
balkona neko vice: "Udriii!"

Jedino ne gresi pas. Jos teZe je ono $to ga ceka. Cuje viku. Gréi mu se uzdrhtalo i
napeto telo, prima udarce, pripitomljava kamenje. Zene beze. Ne osvréu se. Cuje se bat
njihovih koraka, ali i dalje rumene. U dvoristu se pojavljuju mnogi psi. Pocinju da laju ali
su daleko od palog kamenja. Samo je on preblizu. Cak ga i ritaju. On je i dalje zgrcen i
udenut u kucku. Oseca da je sposoban jos jedino za oplodniju.

Sutra ¢e glasnije da laju i neplodni.

U Beogradu:

Za stolom u kafani:

Sedamdesetih godina stvarnosna proza je preplavila medije. Svako mesto je mora-
lo da ima svog pisca. Raska je imala pisca. Kragujevac, Bile¢a, Cuprija, a Beograd je ostao
bez stvarnosnog pisca.

Niko nije mogao da podnese taj teret. lli je bilo trivijalnih ili je bilo teskih pisaca.
Slavljena je stvarnosna proza u novinama i malim mestima, da su u pri¢u njeni stvarao-
ci ugurali i skaz, i crticu, i slucajnu belesku, sve to prodajuéi kao da se stvarno radi o pri-
¢i a da tek napisase poneku pricu.

U Beogradu devedestih pojavila se nova generacija postmodernih stvarnostnjaka i
grad je konacno dobio svoje pisce. Nedostajali su mu.

Otpocela je provincijalizacija Beograda.

Urbano, mimeticko, takode moze da bude primitivno. Rock & roll naratori! Sit sam
ih! Kao da ima razlike izmedu primitivne ruralne ili primitivne urbane proze.



Nista mi ne preostaje nego da se setim knjige Filozofija palanke, R. Konstantinovi-
¢a. Beograd ce bukvalno kraj veka zavrsiti u toj knjizi.

Cim odem kuéi ¢itacu tu knjigu.

Za drugim stolom:

"Cledaj ljubomorne pisce. Smeta im tud uspeh."

Dok sam bio klinac kriSom sam slusao $ta pric¢aju devojke u tihim vecerima, dok se-
de na klupama. Uvek sam ¢uo pitanje: Koga volis?

Odrastao sam. Vise nisam cuo te reci. Pitali smo jedni druge: "Sa kojom se devoj-
kom zabavljas?"

Skoro, u autobusu, moja bivsa ucenica, ljubazna, nasmejana, otvorena, tek stasala,
pita me: "A s kim se ona muva?" mislec¢i na mladu profesoricu koja se skoro zaposlila.

"Moramo ranije da krenemo", kaze devojka.

U vozu

— Pitao sam kada polazi voz. Rekli su mi u Sesnaest ¢asova. Sada dolazim — otkazan.
Pre jedan sat su mi javili da voz saobraca, i da polazi na vreme. Nisam stigao na majcin
pogreb.

— Ne budite naivni. U redu voznje stoji da saobraca taj i taj voz, ali ga otkazuju vec
pola godine.

— Evo, moram da putujem putnic¢kim. Moram tri puta da presedam. Ne mogu stici
da sahranim majku. Pisci su u pravu: provincijalizacija pocinje u kulturi, a zatim nema
autobusa, otkazani su vozovi, nigde da ugledas stranca.

— Mladima sve nesto ne valja, kaze jedan stariji putnik.

— Nista te nisam pitao.

— Nisi, ali ja ¢ujem $ta pricas. Jos uzivate u onom §to smo mi stvorili.

— Alergi¢an sam na zamenicu Mi.

— Jos jedna budala, sapuce devojka. — Hajdemo u drugi kupe.

Drugi kupe:

— Moja devojka, posle svade se ne pojavljuje ve¢ nekoliko dana. Zamarala me pri-
¢om o braku, zeljom da prede u moj stan, a ja sam odmah prestajao da je slusam, i po-
sle tucanja predlagao bih joj da ode. Bolje je da se izgubi nego da se posvadamo. Radi
u obliznjoj parfimeriji. Elegantna je, visoka, kratko podsisana. Uvek je odevena kao ma-
nekenka.

Bilo je dovoljno samo da se udvaram njenoj koleginici i da se okonca nasa veza.

— Stara odela i izlizane jakne su glavna karakteristika fudbalskih navijaca. Od njih je
regrutovano najvise dobrovoljaca.

Na odru

Poslednjih godina Zivota toliko je zelela da vidi svoje potomke - sina i ¢erku - da joj
se Cinilo da njihovo odsustvo direktno uti¢e na njeno zdravlje, a onda, kada je umrla, svi
oni koje nije zelela da vidi bili su pored odra.

Majstor

U aprilu majstor je pogodio da okreci kucu moje majke: kupatilo i dve sobe, kako
bi me prilikom dolaska zatekao miris kreca, ali kada sam stigao za praznik (Prvi maj) stva-
ri su bile iznesene ispod nadstresnice: dva kauca, ormar, komoda a ku¢a ne samo da ni-



je bila okrecena ve¢ krecenje skoro da nije ni zapoceto — oguljeni su zidovi, isflekan je
pod, izmazana su stakla. Cak i kada sam stigao na leto — a majka se nadala da ¢u doci
sa devojkom — stvari su takode bile napolju, a nije bilo zavrseno krecenje. Majstor je bio
neprestano pijan. Majka je svakoga dana uzimala kolica i Zaleci ga, traze¢i razlog zasto
je takav, uvek nalaze¢i neki ovozemaljski razlog kao razocarenje u ljubay, ili zaljubljenost
u asistentkinju, odlazila bi da trazi majstora. On bi, pijan, spavao u nekom jarku. Majka
ga je stavljala u kolica. Dovozila ga je svojoj kudi. Stavljala ga je ubrzo da spava. Ljutila
se Sto je njega odabrala za majstora, ali bi se na kraju mirila ¢ak i zadovoljna sto eto, po-
maze nekom nesre¢nom Coveku. Izbegavala je da upotrebi reci neuracunljiv ili sumanut.

Majstor se probudio u ponoé. Lenjo se protezao, trepcuci, zbunjen da se jos neko
nalazio u sobi u kojoj je spavao. Usplahiren cak i nije gledao u sat da bi saznao koje je
doba noci. Ja sam razmisljao da je pono¢ najvelicanstveniji deo nodi, pa sam mu zato
rekao da pride prozoru ali ... on je poceo da osluskuje. Cuo je dobovanje kisnih kapi po
prozoru. "Romor", rekao je. Prema meni se odnosio kao ¢ovek koji je davno preziveo
ono 5to se sada meni desava. Bilo mu je besmisleno svako skolovanje. Nije hajao za pu-
bertetsku radoznalost, niti za otkrivanje tajni koje su bile stvorene kroz kulturu i naslede.
"Nema tajni ve¢ su to obmane koje sociolozi i psiholozi (dva povlaséena zanimanja) na-
zivaju tabuima", rekao je.

Majstor se umivao u kupatilu. Zatim je tiho pevusio neku francusku $ansonu. Pitao
se: "Sta da radimo?" onda je dodao. "Mogu sada da kre¢im." I dok sam ja ¢itao jednu
knjigu, koju je on podigao kao predmet, pocinjao je da kreci sobu u kojoj niko nije spa-
vao. Zamolio me je da mu samo pomognem u prenosenju stola kako bi poceo sa krece-
njem plafona. Pazljivo smo preneli sto, ja sam mu dodao kofu, on je vezivao maramu
preko kose — bilo mu je stalo do frizure — i umesto da ¢itam ja sam pomagao majstoru.

On je radio sporo i pazljivo, vodeci racuna da kapi kreca ne padaju na pod, iako je
prethodno zamazao stakla.

Dosao je da cuva pokojnicu. Pije i prica: "Jedne godine toliko nisam imao para... U
kafani me nijedan konobar nije sluzio pi¢em dok ne platim unapred. Govorili su samo
pare, pare, pare. A ja nigde da zaradim. Posao ne ide da ne znam sta ¢u. Odem u cr-
kvu. Stanem ispred ikone, poklonim se i kazem. "Oprosti mi Boze, jo$ od tebe nisam uzi-
mao novac na zajam." Ne znam sta je on mislio, ali ja pazljivo pokupim novac. Prebro-
jim! Moram da vratim. Doduse, jo$ nisam prikupio dovoljno, ali ¢im budem zaradio ne-
Sto para prvo vracam Bogu."

Penzioner:

Nepotrebno mu je lekar nagovestio da je bolestan od neizlecive bolesti. Mozda mu
je lekar samo rekao da je poslao na analizu uzorak njegove jetre, a on je sam trazio raz-
ocarenje. Lekareve reci su bile dovoljne da njegov pacijent postane alkoholicar. Veéinu
svojih vrSnjaka je poslao na nepovratni put, odlazedi im u posetu pred smrt i govoredi da
lekari nisu uvek u pravu. | oni greSe. Eto, na primer, on je jos Ziv.

Kada je otiSao u penziju, sa jednim drugarom, kupili su grobna mesta. Onda su, jed-
noga dana, otisli da ih preurede i uokvire betonom. Napili su se. Jedan od njih je rekao:
"Ajde, neka ti je sa srecom."

Na te reci su se najpre zamislili, a onda su poceli da placu.



"Prosao nam je Zivot", rekao je jedan od njih.

"Sta smo radili?" pitao se drugi.

"Ostao sam Zeljan one stvari... Ostao sam..."

"Kad prode to vreme?"

Kada su otisli ku¢ama bili su besni na svoje potomke. Niko od njih nije hteo da sa-
ucestvuje sa njima. Cak nisu ni otisli da vide gde se nalaze grobna mesta njihovih preda-
ka.

"Srpkinja":

Osamdesetih na partijskom sastanku, kada je bio prisutan i drug iz komiteta, partij-
ska aktivistkinja ga je upitala kada ¢e da zaposle njeno dete. "Eto, kriza je drugarice. Sta-
bilizacija", odgovorio joj je on. Ona je rekla da je od sedamnaeste godine u partiji. Otac
joj je poginuo u ratu. A za njeno dete nema mesta.

"Sad ¢u da zgazim knijizicu" povikala je. Posto nisu uspeli da je utese nekoliko puta
je gazila knijizicu, dizala je sa poda i ljubila.

U poslednjoj deceniji veka postala je Srpkinja. Ustanovila je: njeno porodicno sta-
blo... oni su starosedeoci... njeni preci ovde Zive vekovima. Na zidu je uramljen stajao
njen rodoslov. Kada je pocela mobilizacija za rat odmah je otisla i coveku iz nekadasnjeg
komiteta prijavila dva mladica koji se nisu odazvali kada su primili vojne pozive. Poslala
je muZza u rat: ubrzo je vra¢en mrtav. Njegovo mesto u preduzecu ipak je trebalo da za-
uzme njihov sin. Zaposlili su ga, upisali su ga vanredno u skolu da bi dobio potrebnu kva-
lifikaciju. Medutim, njihov sin je uspeo da radi svega nekoliko meseci. Svecano je otisao
drugu iz komiteta i rekao mu da se nosi. On, za te pare, nece ni da trpi komunisticku
radnicku klasu: "Oni se samo zajebavaju i nista ne rade. Necu da slusam folk sa njima, i
da ih gledam." A kad je otisao kuci majci, partijskoj aktivistkinji, rekao je da se iseli iz ku-
¢e i zivi sa novim ljubavnikom.

Kada su pokojnicina kéer i zet odlucili da prodaju kucu i da se isele na Novi Zeland,
postavili su isto pitanje kao posle rata, kada je izvrsena konfiskacija imovine njenom bra-
tu: Sta sa knjigama? Knjige iz biblioteke njenog brata su pedantno popisali da bi ih zave-
Stali narodu, a onda nisu znali $ta bi sa njima. Pokojnica tada ipak nije odolela da neke
knjige, iz bratovljeve biblioteke, ne prenese u svoj stan; ionako su sve te knjige smeste-
ne u jednu prostoriju opstinske zgrade, u kojoj su ostale dugo posle rata. Nadlezni nisu
znali $ta ¢e sa knjigama, i nemajuci vremena, toliko dugo su odlagali njihovo premesta-
nje, da su one razvlacene, na kraju i njegova sestra sama nije znala sta se desilo sa nji-
ma.

Posle rata vise nije bilo njenog i muzevljevog drustva, i zato su im knjige bile jedino
utociste. Kako skolu nisu okoncali iz pocetka su bili fizicki radnici, ali i njihovo nepotpu-
no skolovanje bilo je dovoljno da bi kasnije zauzeli rukovodece polozaje u preduzecu.
Medutim, jedino sto ih je zanimalo bila su deca, i njima su podredili svoj zivot. Vreme
su provodili u kuci, pored svoje dece. Svaki njihov uspeh ili neuspeh prezivljavali su svi
oni. Onda kada su deca otisla na studije roditelji su razmisljali da napuste gradi¢ i pre-
sele se u glavni grad, ali zbog krize i oskudice odustali su od odlaska. Medutim, u po-
slednjoj deceniji dvadesetog veka odluku su donosila deca. Sin je otisao u Nemacku. Po-
sle okoncanja studija cerka i zet su odlucili da napuste Jugoslaviju i presele se na Novi



Zeland. Niceg od onog sto su imali nisu mogli da ponesu na daleki put, a posebno knji-
ge.

Ako su posle rata visak njihovog stambenog prostora dali oslobodiocima sada su nji-
hovu kucu kupili gastarbajteri-seljaci. Kupili su kucu sa svim sto je u njoj - da ne komli-
kuju, ali spor je izbio oko biblioteke. Sta ¢e im tolike knjige! Za njihove pare kupovace
Sta oni zele. Gastarbajteri su doveli gradevinare da im preurede stan kako oni zele - ako
im budu potrebne knjige za vitrine kupice oni nove. Ni gradska biblioteka nije Zelela da
popunjava knjiski fond jer su im ionako knjige lezale u podrumima.

Gastarbajteri su kolicima izbacili knjige u dvoriste. Posto je bilo hladno jesenje vre-
me majstori su se grejali na vatri zapaljenih knjiga. Zabezeknuto sam gledao kako ne-
staje jedna biblioteka. Naljutio sam se i uzeo ruc¢na kolica da bih knjige preneo svojoj
kuci, a majstorima odneo drva.

Kada je umrla gospoda, dugo niko nije svratio do njene kuce, a onda su lopovi ot-
krili les. Stara gospoda nije htela sa decom. Nije mogla bez svoje kuce i bez groblja: u
njemu ju je ¢ekao muz! A mogla je da prima novozelandsku penziju.

"Sta su sve radili da bi i$kolovali tu decu. Eto, ujemo da se tamo c¢erka ponovo uda-
la. Zet je ovde bio naucnik, tamo je portir. Rastao se sa zenom i uzeo neku balavicu —
vrsnjakinju svoje kéeri. Ostavili su majku samu. Lopovi su je nasli mrtvu", kaze Srpkinja.
"Oni su dali Zivot da iSkoluju kéer i sina. Kéer ne moze da dode. Daleko je Novi Zeland.
Od sina je i Bog digao ruke."

Pored pokojnicinog odra nema samo njenih, ¢erke i sina: svi oni koje nije Zelela
nikada da vidi, niti se druZi sa njima, sede pored raspadnutog lesa i piju.




