Jovan Popov

MUZA, PISAC I JA

Jedne oktobarske veceri, poslednje godine osamdesetih, dok sam za radnim stolom
prebirao po svom zaludnom spisateljskom trudu — nevesto i na brzu ruku sklepanoj zbir-
ci prica zasluzeno odbijenoj na knjizevnom konkursu — glas spikera sa radija je, kao po-
slednju medu ponoénim vestima, objavio da je tog dana, u Gradu umetnika, umro Pi-
sac. Da li je to bio slucaj ili nedvosmisleni znak — smrtna presuda mojoj knjizevnoj kari-
jeri?

U tom casu, godine ucenja ve¢ su bile za mnom. A na njihovom pocetku, prvog pre-
podneva u fakultetskom amfiteatru, sedobradi Sef katedre upozorio nas je danteovskom
parafrazom, nemilosrdno proziruéi u nase duse: ,Vi koji ovde ulazite, ostavite napolju
svoje umetnic¢ke ambicije!” Cutke smo progutali gorki savet, spremni da se o njega svim
srcem oglusimo, jer smo u glavama nosili sliku Pisca koji je, mnogo godina pre nas, na
istom ovom mestu, verovatno saslusao iste reci, da bi zatim, s prezrivom superiornoscu,
u jednom briljantnom i neponovljivom slalomu kroz ispitno gradivo, prvi dosao do di-
plome i krenuo dalje, per aspera ad astra, zahvalivsi se pre toga na prestiznom asistent-
skom mestu. Tako je postao tajni ideal nase, prethodnih i sledecih generacija, uzor svih
nas koji smo sanjali o knjigama, vise o svojim nego o tudim.

2.

Pojavila se u mom Zivotu iste one godine u kojoj je Pisac objavio svoje tajfun-delo $to
je protutnjalo prestoni¢kom knjizevnom carsijom, dizuéi za sobom prasinu posle cijeg se
sleganja vise nece ni pisati ni ¢itati kao do tada. Ja, medutim, o tome nisam nista znao.
Imao sam petnaest godina i bio sam zaljubljen, jace i beznadeznije nego ikada pre, a
moram priznati da do dana danasnjeg nisam upoznao nikoga ko je ranije poceo da sti-
Ce iskustva neuzvracene ljubavi. Posebnost ovog slucaja ogledala se u tome sto je, ako
zanemarimo moj uzrast, glavni od svih razloga beznadeznosti bio upravo on, Pisac. Ali,
¢ak i da mi je bilo dato, to saznanje ne bi nista promenilo u mojoj zanesenosti. Ono bi
na mene delovalo kao sto bi, recimo, na prosjaka delovala vest o krahu berze, dakle ni-
kako, a mozda i blago ohrabrujuce, najzad — utesno. Imao sam svojih sat i po vremena
s njom, dva puta nedeljno, i to mi je bilo dovoljno.

Moji roditelji nisu se mogli nacuditi kako sam to odjednom postao zeljan znanja, a ja
sam jurio i jurio na ¢asove. Na jednom od njih prvi put je iz mene izbila zelja da posta-
nem pisac i to naglas, da je svi cuju. Improvizovali smo razgovor na konkursu za posao,
ona je glumila poslodavca, a mi smo smisljali i trudili se da ispricamo svoju profesional-
nu biografiju. | dok su se ostali mucili izigravajuci lekare, nastavnice ili trgovce, ja, ¢ija su
dotadasnja ,sta-¢u-biti-kad-porastem” mastanja bila upravljena ni manje vise nego ka



zvezdama, u trenu sam prineo na zrtvu otmeno-usamljenicki Zivot astronoma i neoceki-
vano ispalio: Bavim se pisanjem. O, a $ta to pidete, zacudila se. Popularne romane, uz-
vratih samouvereno, ne uspevajuci da shvatim odakle mi te reci koje nepogresivo izgo-
varam. Neko bi mozda rekao da je to bio znak predodredenosti, da mi je bilo sudeno
da postanem to $to mi je te veceri neocekivano sinulo. Ja mislim da je sve zavisilo od
nje. Morala je imati urodeni dar, dar muze pred kojim samo nemi nisu progovarali.

U klupama do mene sedeli su, doduse, vec¢inom takvi. Mladi¢i tek neku godinu sta-
riji, koji su, kao i ja, svi do jednog, bili njome opcinjeni. A kako su od ¢itanja bezali gla-
vom bez obzira, propustali su svoju jedinu bitnu prednost u odnosu na mene — utesnu
mogucénost poistovecivanja sa Zilijenom Sorelom, Frederikom Moroom ili Hansom Ka-
storpom, koju im je Skolska lektira ve¢ nudila. Njima to ne bi ni palo na pamet, kao sto
ni njen paculi, grleni smeh, konjski rep, Ziten koji pucka i hod nesudene balerine nisu u
njima proizvodili istu vrstu senzacije kao u meni. Za njih, tek stasale muzjake, ona je bi-
la samo primamljivi ali preveliki zalogaj, za mene je bila san koji sam zeleo da sanjam
Sto duze.

Budenje je nastupilo naredne jeseni, kada sam se, nestrpljiv, pojavio na prvom casu.
Umesto nje, vrata ucionice otvorila je dobrocudna bakica koja nije zasluzivala ni trunku
netrpeljivosti kakvu sam prema njoj tada osetio. U tom trenutku, moja muza vec je bila
daleko, oblazudi svojim lekovitim prisustvom Pisevu dusu, izranavljenu trnjem sa staze
slave i suza. Ja, medutim, ni o tome nista nisam znao. U rukama sam drzao jedini mate-
rijalni dokaz njenog nekadasnjeg prisustva — beleznicu na cijem je jednom listu, umesto
potpisa, kraj ocene 10/10, pocivao kroki autoportreta s konjskim repom i ustima u obli-
ku potkovice.

3.

I najzad, posto sam i sam stekao istu onu diplomu, otisnuh se u Grad umetnika. Sti-
gao sam u zlatni smiraj septembarskog dana, ravnodusan prema lepotama i izazovima
koji su mi se podatno nudili. Moj dolazak imao je drugu svrhu. U imeniku sam prona-
$ao Zeljeni broj telefona — bio je, kao $to sam i ocekivao, na njeno ime — i okrenuo ga,
bez oklevanja. Setila me se odmah i cak upitala da li jos pisem. Rekao sam da bih o
tome voleo da porazgovaram s Piscem. A tako, prostrujala je laka razocaranost njenim
glasom, naravno, bice mu drago da sretne mladog kolegu, izvolite nas posetiti jos ve-
Ceras.

Sedeli smo do kasne noci. Stan nevelik, sav u knjigama, ureden s kartezijanskom ot-
menoscu duha. Svaki predmet na svom mestu i sa svojom pricom. Svuda oko nas gomi-
la prica i dim duvana, i njegov nadmocni lik. Razgovor koji krepi i opija, kao gutljaji bor-
doa koji ispijamo. Blag ukus oporosti od smeSe cinizma i tanina. Njeno prisustvo, od ko-
jeg nekada ne bih mogao da se usredsredim ni na sta drugo, sad je tek kraljevski zacin i
miomiris. Jer, nas dvojica smo od iste vrste, razumemo se od prvog trena. Dok njegov
sonorni glas odzvanja sobom, ja upijam svaku rec, trudeci se da nista ne zaboravim, za-
cuden kako je sve to jednostavno i kako nije moguce da mi je do tada promaklo. Naj-
zad, najzad se preda mnom otvaraju prostori za koje sam slutio da postoje, ali im nisam



mogao pristupiti. A sad se namah sve ukazalo, lako, prirodno, kao nevestom vozacu bi-
cikla kome je konacno poslo za rukom da odvoji pogled od prednjeg tocka. Odmah je
prepoznao dar u menij, njemu nista ne promice, pogotovo ne takve stvari, nije morao ni
jednu moju recenicu da procita, niti sam ja morao da je napisem. Pisacu, ima vremena,
i ovako bi sve do sada bio jalovi napor. Sad je sve jasno, znam, bicu pisac.

4.

Pricu o Piscu i meni mogao bih zapoceti i sa drugog kraja, recimo od one decembar-
ske subote u kasarnskoj kantini, u godini koja prethodi mojim studijama. Od otuzne,
mlake smese piva i napolitanki kojom moj prijatelj S. i ja pokusavamo da zapusimo ze-
ludacne Supljine, zaostale iza porcije bezmesnog kupusa. 1z istog smo, panonskog grada,
nimalo sli¢cnog ovoj kasabi pritesSnjenoj brdima, a tek po dolasku ovamo saznali smo je-
dan za drugog. Mozda bas zato, nase neocekivano poznanstvo brzo se pretvara u cvrsto
prijateljstvo koje ¢e, ¢im se vratimo kuci, splasnuti do povremenih, sve redih i nezani-
$ama. Mi to, naravno, jos uvek ne znamo, pa priljezno razmenjujemo adrese, jer S. su-
tra odlazi u prekomandu. | dok upisuje moje podatke u svoj notes, ja na vrhu stranice
primecujem njeno ime i ose¢cam kako me, od neverice i znatiZelje, obuzima nesvestica.
Vise od tri godine nisam je video, ni Cuo iSta o njoj. Poznajes je, pitam S-a, i on mi, svo-
jim pitomim, ravnicarskim glasom odgovara potvrdno, dodajuci, nimalo uzbuden, kako
su nekoliko puta izasli, uCetvoro, i kako nije losa Zenska, ali se mnogo pravi pametna.
Ne, ni on je od tada nije video, cuo je samo kako Zivi s Piscem. Da li je slucaj i to Sto
sam se sutradan, posto sam ispratio S-a, vratio u kasarnu ne iskoristivsi do kraja svoj iz-
lazak u grad, da bih u praznoj TV-sali, u jednom kratkom kadru reportaze iz Grada umet-
nika, na ekranu prepoznao nju i, pored nje, mo¢nom, samsonskom kosom okrunjenu Pi-
s¢evu glavu?

5.

U Grad umetnika prvi put sam krocio tri godine posto se Pisac, umoran od radozna-
laca, trajno sklonio u legendu. Njen broj sam zaista pronasao, ali sam danima skupljao
hrabrost da je pozovem. Nisam napisao jos nijedan roman, a onu sirotu zbircicu odlo-
zio sam medu korice herbarijuma.

Glas je bio njen, samo bez nekadasnje Zivosti. Ne bih rekao da je, iz mog unapred
smisljenog objasnjenja, zurno izdeklamovanog na njenom jeziku, razumela o kome se
radi. Ipak, pristala je da se nademo, i sama predlozila mesto. Sutradan, u zakazani sat,
priblizavao sam se naznacenom kafeu. Nisam kasnio, ali sam je, jos sa ulice, ugledao
kroz izlog. Dame obi¢no vole da ih ¢ekaju, ali ona nije volela da je smatraju damom. Se-
dela je za malim, okruglim stolom, sa 3oljicom kafe pred sobom, bez cigarete. Kada sam
usao, nasmesila se jedva primetno, ni nalik onom ¢oveculjku nad mojim srcem. Stara
svescica bila je tu, u levom unutrasnjem dzepu sakoa, ali nije bilo potrebe da je vadim.
Prepoznala me je, lakSe nego ja nju, onako sobre, u farmerkama i jednostavnom crnom



puloveru sa V izrezom, bez nakita i Sminke. Parfem, neki meni nepoznat, osetio sam tek
kad je ustala da mi pruzi ruku. | jeste i nije bila ona.

Insistirala je da govorimo srpski, iako sam ja ¢eznuo da pokazem koliko sam u me-
duvremenu napredovao. Pricali smo o obic¢nim stvarima, o ratu koji se kod nas rasplam-
savao. Bila je ljuta i angaZzovana, znala je Sta se deSava, ko su krivci, 3ta je istina, a $ta laz.
Nisam Zeleo da joj protivrecim, postovao sam uspomenu na svoju zaljubljenost i Pisce-
vu dikciju u njenom tonu. Njegove reci, misli, ¢ak i poneka psovka, ¢iju tezinu ona ni-
kada nece umeti da odmeri. Izbegavala je da govori o njemu, ja sam izbegavao da pi-
tam, mada sam dosao s gomilom pitanja i sa ocajnom zeljom da joj ispricam, potanko,
u detalje, moj san sanjan tolike godine, san o dolasku u ovaj grad, o susretu s njim, sa
njima dvoma, o pocetku naseg neraskidivog prijateljstva i moje velike karijere, prekinu-
te, kao i san, glasom spikera na pono¢nim vestima.




