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GLASOVI

Jovan Popov

MUZA, PPISAC II  JJA
1. 

Jedne oktobarske ve~eri, poslednje godine osamdesetih, dok sam za radnim stolom
prebirao po svom zaludnom spisateljskom trudu –  neve{to i na brzu ruku sklepanoj zbir-
ci pri~a zaslu`eno odbijenoj na knji`evnom konkursu – glas spikera sa radija je, kao po-
slednju me|u pono}nim vestima, objavio da je tog dana, u Gradu umetnika, umro Pi-
sac. Da li je to bio slu~aj ili nedvosmisleni znak – smrtna presuda mojoj knji`evnoj kari-
jeri? 

U tom ~asu, godine u~enja ve} su bile za mnom. A na njihovom po~etku, prvog pre-
podneva u fakultetskom amfiteatru, sedobradi {ef katedre upozorio nas je danteovskom
parafrazom, nemilosrdno proziru}i u na{e du{e: „Vi koji ovde ulazite, ostavite napolju
svoje umetni~ke ambicije!” ]utke smo progutali gorki savet, spremni da se o njega svim
srcem oglu{imo, jer smo u glavama nosili sliku Pisca koji je, mnogo godina pre nas, na
istom ovom mestu, verovatno saslu{ao iste re~i, da bi zatim, s prezrivom superiorno{}u,
u jednom briljantnom i neponovljivom slalomu kroz ispitno gradivo, prvi do{ao do di-
plome i krenuo dalje, per aspera ad astra, zahvaliv{i se pre toga na presti`nom asistent-
skom mestu. Tako je postao tajni ideal na{e, prethodnih i slede}ih generacija, uzor svih
nas koji smo sanjali o knjigama, vi{e o svojim nego o tu|im. 

2. 
Pojavila se u mom `ivotu iste one godine u kojoj je Pisac objavio svoje tajfun-delo {to

je protutnjalo prestoni~kom knji`evnom ~ar{ijom, di`u}i za sobom pra{inu posle ~ijeg se
sleganja vi{e ne}e ni pisati ni ~itati kao do tada. Ja, me|utim, o tome nisam ni{ta znao.
Imao sam petnaest godina i bio sam zaljubljen, ja~e i beznade`nije nego ikada pre, a
moram priznati da do dana dana{njeg nisam upoznao nikoga ko je ranije po~eo da sti-
~e iskustva neuzvra}ene ljubavi. Posebnost ovog slu~aja ogledala se u tome {to je, ako
zanemarimo moj uzrast, glavni od svih razloga beznade`nosti bio upravo on, Pisac. Ali,
~ak i da mi je bilo dato, to saznanje ne bi ni{ta promenilo u mojoj zanesenosti. Ono bi
na mene delovalo kao {to bi, recimo, na prosjaka delovala vest o krahu berze, dakle ni-
kako, a mo`da i blago ohrabruju}e, najzad – ute{no. Imao sam svojih sat i po vremena
s njom, dva puta nedeljno, i to mi je bilo dovoljno. 

Moji roditelji nisu se mogli na~uditi kako sam to odjednom postao `eljan znanja, a ja
sam jurio i jurio na ~asove. Na jednom od njih prvi put je iz mene izbila `elja da posta-
nem pisac i to naglas, da je svi ~uju. Improvizovali smo razgovor na konkursu za posao,
ona je glumila poslodavca, a mi smo smi{ljali i trudili se da ispri~amo svoju profesional-
nu biografiju. I dok su se ostali mu~ili izigravaju}i lekare, nastavnice ili trgovce, ja, ~ija su
dotada{nja „{ta-}u-biti-kad-porastem” ma{tanja bila upravljena ni manje vi{e nego ka
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zvezdama, u trenu sam prineo na `rtvu otmeno-usamljeni~ki `ivot astronoma i neo~eki-
vano ispalio: Bavim se pisanjem. O, a {ta to pi{ete, za~udila se. Popularne romane, uz-
vratih samouvereno, ne uspevaju}i da shvatim odakle mi te re~i koje nepogre{ivo izgo-
varam. Neko bi mo`da rekao da je to bio znak predodre|enosti, da mi je bilo su|eno
da postanem to {to mi je te ve~eri neo~ekivano sinulo. Ja mislim da je sve zavisilo od
nje. Morala je imati uro|eni dar, dar muze pred kojim samo nemi nisu progovarali. 

U klupama do mene sedeli su, dodu{e, ve}inom takvi. Mladi}i tek neku godinu sta-
riji, koji su, kao i ja, svi do jednog, bili njome op~injeni. A kako su od ~itanja be`ali gla-
vom bez obzira, propu{tali su svoju jedinu bitnu prednost u odnosu na mene – ute{nu
mogu}nost poistove}ivanja sa @ilijenom Sorelom, Frederikom Moroom ili Hansom Ka-
storpom, koju im je {kolska lektira ve} nudila. Njima to ne bi ni palo na pamet, kao {to
ni njen pa~uli, grleni smeh, konjski rep, `iten koji pu}ka i hod nesu|ene balerine nisu u
njima proizvodili istu vrstu senzacije kao u meni. Za njih, tek stasale mu`jake, ona je bi-
la samo primamljivi ali preveliki zalogaj, za mene je bila san koji sam `eleo da sanjam
{to du`e.  

Bu|enje je nastupilo naredne jeseni, kada sam se, nestrpljiv, pojavio na prvom ~asu.
Umesto nje, vrata u~ionice otvorila je dobro}udna bakica koja nije zaslu`ivala ni trunku
netrpeljivosti kakvu sam prema njoj tada osetio. U tom trenutku, moja muza ve} je bila
daleko, obla`u}i svojim lekovitim prisustvom Pi{~evu du{u, izranavljenu trnjem sa staze
slave i suza. Ja, me|utim, ni o tome ni{ta nisam znao. U rukama sam dr`ao jedini mate-
rijalni dokaz njenog nekada{njeg prisustva – bele`nicu na ~ijem je jednom listu, umesto
potpisa, kraj ocene 10/10, po~ivao kroki autoportreta s konjskim repom i ustima u obli-
ku potkovice. 

3. 

I najzad, po{to sam i sâm stekao istu onu diplomu, otisnuh se u Grad umetnika. Sti-
gao sam u zlatni smiraj septembarskog dana, ravnodu{an prema lepotama i izazovima
koji su mi se podatno nudili. Moj dolazak imao je drugu svrhu. U imeniku sam prona-
{ao `eljeni broj telefona – bio je, kao {to sam i o~ekivao, na njeno ime – i okrenuo ga,
bez oklevanja. Setila me se odmah i ~ak upitala da li jo{ pi{em. Rekao sam da bih o
tome voleo da porazgovaram s Piscem. A tako, prostrujala je laka razo~aranost njenim
glasom, naravno, bi}e mu drago da sretne mladog kolegu, izvolite nas posetiti jo{ ve-
~eras. 

Sedeli smo do kasne no}i. Stan nevelik, sav u knjigama, ure|en s kartezijanskom ot-
meno{}u duha. Svaki predmet na svom mestu i sa svojom pri~om. Svuda oko nas gomi-
la pri~a i dim duvana, i njegov nadmo}ni lik. Razgovor koji krepi i opija, kao gutljaji bor-
doa koji ispijamo. Blag ukus oporosti od sme{e cinizma i tanina. Njeno prisustvo, od ko-
jeg nekada ne bih mogao da se usredsredim ni na {ta drugo, sad je tek kraljevski za~in i
miomiris. Jer, nas dvojica smo od iste vrste, razumemo se od prvog trena. Dok njegov
sonorni glas odzvanja sobom, ja upijam svaku re~, trude}i se da ni{ta ne zaboravim, za-
~u|en kako je sve to jednostavno i kako nije mogu}e da mi je do tada promaklo. Naj-
zad, najzad se preda mnom otvaraju prostori za koje sam slutio da postoje, ali im nisam
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mogao pristupiti. A sad se namah sve ukazalo, lako, prirodno, kao neve{tom voza~u bi-
cikla kome je kona~no po{lo za rukom da odvoji pogled od prednjeg to~ka. Odmah je
prepoznao dar u meni, njemu ni{ta ne promi~e, pogotovo ne takve stvari, nije morao ni
jednu moju re~enicu da pro~ita, niti sam ja morao da je napi{em. Pisa}u, ima vremena,
i ovako bi sve do sada bio jalovi napor. Sad je sve jasno, znam, bi}u pisac. 

4. 

Pri~u o Piscu i meni mogao bih zapo~eti i sa drugog kraja, recimo od one decembar-
ske subote u kasarnskoj kantini, u godini koja prethodi mojim studijama. Od otu`ne,
mlake sme{e piva i napolitanki kojom moj prijatelj S. i ja poku{avamo da zapu{imo `e-
luda~ne {upljine, zaostale iza porcije bezmesnog kupusa. Iz istog smo, panonskog grada,
nimalo sli~nog ovoj kasabi prite{njenoj brdima, a tek po dolasku ovamo saznali smo je-
dan za drugog. Mo`da ba{ zato, na{e neo~ekivano poznanstvo brzo se pretvara u ~vrsto
prijateljstvo koje }e, ~im se vratimo ku}i, splasnuti do povremenih, sve re|ih i nezani-
mljivijih susreta, kao {to ova naglo narasla pivska pena jednako naglo kopni u na{im ~a-
{ama. Mi to, naravno, jo{ uvek ne znamo, pa prilje`no razmenjujemo adrese, jer S. su-
tra odlazi u prekomandu. I dok upisuje moje podatke u svoj notes, ja na vrhu stranice
prime}ujem njeno ime i ose}am kako me, od neverice i znati`elje, obuzima nesvestica.
Vi{e od tri godine nisam je video, ni ~uo i{ta o njoj. Poznaje{ je, pitam S-a, i on mi, svo-
jim pitomim, ravni~arskim glasom odgovara potvrdno, dodaju}i, nimalo uzbu|en, kako
su nekoliko puta iza{li, u~etvoro, i kako nije lo{a `enska, ali se mnogo pravi pametna.
Ne, ni on je od tada nije video, ~uo je samo kako `ivi s Piscem. Da li je slu~aj i to {to
sam se sutradan, po{to sam ispratio S-a, vratio u kasarnu ne iskoristiv{i do kraja svoj iz-
lazak u grad, da bih u praznoj TV-sali, u jednom kratkom kadru reporta`e iz Grada umet-
nika, na ekranu prepoznao nju i, pored nje, mo}nom, samsonskom kosom okrunjenu Pi-
{~evu glavu? 

5. 

U Grad umetnika prvi put sam kro~io tri godine po{to se Pisac, umoran od radozna-
laca, trajno sklonio u legendu. Njen broj sam zaista prona{ao, ali sam danima skupljao
hrabrost da je pozovem. Nisam napisao jo{ nijedan roman, a onu sirotu zbir~icu odlo-
`io sam me|u korice herbarijuma. 

Glas je bio njen, samo bez nekada{nje `ivosti. Ne bih rekao da je, iz mog unapred
smi{ljenog obja{njenja, `urno izdeklamovanog na njenom jeziku, razumela o kome se
radi. Ipak, pristala je da se na|emo, i sama predlo`ila mesto. Sutradan, u zakazani sat,
pribli`avao sam se nazna~enom kafeu. Nisam kasnio, ali sam je, jo{ sa ulice, ugledao
kroz izlog. Dame obi~no vole da ih ~ekaju, ali ona nije volela da je smatraju damom. Se-
dela je za malim, okruglim stolom, sa {oljicom kafe pred sobom, bez cigarete. Kada sam
u{ao, nasme{ila se jedva primetno, ni nalik onom ~ove~uljku nad mojim srcem. Stara
sve{~ica bila je tu, u levom unutra{njem d`epu sakoa, ali nije bilo potrebe da je vadim.
Prepoznala me je, lak{e nego ja nju, onako sobre, u farmerkama i jednostavnom crnom
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puloveru sa V izrezom, bez nakita i {minke. Parfem, neki meni nepoznat, osetio sam tek
kad je ustala da mi pru`i ruku. I jeste i nije bila ona. 

Insistirala je da govorimo srpski, iako sam ja ~eznuo da poka`em koliko sam u me-
|uvremenu napredovao. Pri~ali smo o obi~nim stvarima, o ratu koji se kod nas rasplam-
savao. Bila je ljuta i anga`ovana, znala je {ta se de{ava, ko su krivci, {ta je istina, a {ta la`.
Nisam `eleo da joj protivre~im, po{tovao sam uspomenu na svoju zaljubljenost i Pi{~e-
vu dikciju u njenom tonu. Njegove re~i, misli, ~ak i poneka psovka, ~iju te`inu ona ni-
kada ne}e umeti da odmeri. Izbegavala je da govori o njemu, ja sam izbegavao da pi-
tam, mada sam do{ao s gomilom pitanja i sa o~ajnom `eljom da joj ispri~am, potanko,
u detalje, moj san sanjan tolike godine, san o dolasku u ovaj grad, o susretu s njim, sa
njima dvoma, o po~etku na{eg neraskidivog prijateljstva i moje velike karijere, prekinu-
te, kao i san, glasom spikera na pono}nim vestima. 


