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NAPISI PISMO

Jedan moj prijatelj, inace veliki ljubitelj Nabokova, svega sto je rusko, ali i nepo—
novljive Marlen Ditrih i njenog dubokog, karakternog glasa, izrekao je jednom prili-
kom nesto veoma vazno, $to mu, za potrebe ovog teksta, kradem. Osnovna ideja je,
naime njegova. Bilo je to pre nekoliko godina, i, parafraziram li Josifa Brodskog, pla—
neta je tada bila laksa za oko dve milijarde dusa, ali i za skoro isto toliko kompju—
tera. Odusevljena ulaskom interneta u svoj dom, pohvalila sam mu se kako dnevno
posaljem i do desetak e-mailova. Rekoh mu, sada ¢e pisma izmedu mene i mojih
poznanika Sirom sveta, putovati skoro svakodnevno, brzinom svetlosti. Spajace nas
virtuelni svet, i jedino Sto ¢e nam verovatno nedostajati bice ekrani pomocu kojih
bismo mogli da vidimo jedni druge, dok se dopisujemo. Cak ¢u, mozda, pisati pi-
sma i mnogo CesCe nego Sto to inace cCinim, jer kompjuterska tastatura podstice na
skribomaniju.

,Da,” rekao je prijatelj, pomalo zabrinuto, ,ali pisma koja budes slala nece sadr—
Zati vreme.” | nacin na koji je to izgovorio bio je slican onome, kao kada osobi, koja
odlazi nekuda daleko, pozelimo srecan put, upozorivsi je na to da ¢e nam odlazak
doneti obilje neceg novog i inspirativnog, ali i da ima vaznih stvari koje ne¢emo modi
da ponesemo sa sobom, koliko god da je nas$ kofer veliki i izdrzljiv. Ich habe noch
einen Koffer in Berlin...

*

Pisati danas pismo na ,klasican” nacin, odlucivsi se za olovku i papir kao za jedi-
ne saucesnike u tom, donekle misticnom cinu, isto je kao i odluciti se da u sasvim
udaljeni deo grada gde Zivi neko kome idete u posetu, odete peske, ignorisuéi sva
prevozna sredstva. Sat ili dva vam je potrebno da prevalite kilometre do svog odre—
dista, cipele pocinju da Zzuljaju, flastere ste zaboravili kod kuce; nakon treceg ili ce-
nju pokusavajuci da odrze telo u stoickoj vertikali jer iznad vas nema niceg drugog
osim neba, i pod vama nema nic¢eg drugog osim uzarenog, mokrog, neravnog ili tek
obnovljenog asfalta. U ruci verovatno drzite tasnu ili torbu; ali gle, kako odmicu ki-
lometri, tako, nesvesno, sve Cvrice stezete kai$ na kome visi prebacena preko vaseg
ramena: kao da pokusavate da samome sebi obezbedite neku, makar iluzornu sigur—
nost u nesigurnosti prostora koji se pruza pred vama i onog, koji je ve¢ daleko iza
vas. Na pola puta ve¢ pomisljate — bolje da sam krenuo autobusom, pozvao taksi,
upalio kola... na kraju krajeva, pola dana ili ceo dan potrosicete na odlazak u pose-
tu u kojoj se necete zadrzati duze od dva ili tri sata; ali ne, vi ¢ak niste izabrali ovaj
nacin ni zbog same Setnje i potrebe za rekreacijom, ve¢ zbog necega sasvim drugog.



Pre svega, zbog svega onoga Sto se deSava i Sto raste u meduvremenu, oko vas i u
vama, onoga $to uspeva da ulovi vase oko i da osete vasi izlizani donovi. Naime, od—
lazak u posetu, onako kako to dozivljavate vi, jedan od poslednjih na ovoj planeti,
ne obuhvata samo odrediste svog cilja ve¢ i sadrzajnost vremena koje protie puta—
njom koja vodi ka njemu. Neko vas je proglasio nerazumnim, rekao vam da gubite
vreme, jer vreme je, kako kazu, novac, ali vi dobro znate da plodovi vremena rastu
i u onome sto se naziva meduvreme. Vazno je, pre svega, da ste krenuli i da su va—
Se oCi sirom otvorene. Put je, makar bio i kra¢i i manje sadrzajan od tog, slican onom
koji prevaljuje starac u Lynchovom filmu ,Strejtova prica” odlazeé¢i u posetu svom bra—
tu. Konacni susret brace u poslednjoj sekvenci filma, na pravi nacin dozivljavamo
upravo zbog toga sto je glavni junak, Strejt, sve vreme putovao beskrajnim prostran—
stvima Amerike, zbog toga sto je film, zapravo, posvecen bogatstvu meduvremena.

Kada se vratite kuci, mozda c¢ete o onome Sto ste videli, o ¢emu ste hodajuéi raz—
misljali, napisati nekome pismo. Naravno, olovkom na papiru; i otiSavsi u postu, slu—
Zbenicu necete pitati koliko dugo e putovati do svog odredista. Na kraju krajeva,
ne 3aljete telegram ili poslovni dopis, ve¢ sasvim obi¢no pismo.

Pisma slata putem interneta dobijaju na vremenu, ali istovremeno i gube ono sto
upravo vreme moze da pruzi. Tacnije, ustedevsi vreme koje je potrebno da stignu
do onoga kome su poslata, ona obilato Stede i na onome $to ostaje sacuvano u pro—
cesu pisanja klasi¢cnog pisma, koje saljemo ubacujuci koverat u najblize sanduce ili
ga poslavsi sa obliznje poste. | to je upravo vreme, koje se proteze izmedu dve oso—
be koje se dopisuju i koje boji jedno pismo nijansama svega onoga $to ostaje pre—
¢utano, a mozda i u meduvremenu dozivljeno.

*

Ne morate biti grafolog da biste tumacili znacenje i podtekst necijeg rukopisa, ali
pismo pisano rukom nije tu samo da bi nam prenelo znacenje necijih misli, vec i
znacenje slike. | svaka slika je drugacija. Od pisma se ponekad treba i udaljiti, kao
na izlozbi, ne bi li se slika jasnije videla. Postoje pisma, koja kada ih posmatrate dr—
zeci ih na dovoljnom rastojanju, podsecaju na rasuti pepeo. Pisana su tankom gra—
fitnom olovkom, dobro zagiljenom, toliko sitnim slovima da ona okruglasta, poput a
ili o skoro da i ne sadrze prazninu u svom sredistu, ve¢ vise podsecaju na medu-
sobno povezane tackice. Na mikroskopski vez cije oblike mozemo odgonetnuti sa—
mo pod lupom. Pisala ih je neka filigranska, a mozda i pomalo neodlu¢na dusa, koja
je za tu priliku upotrebila upravo olovku cije tragove je lahko izbrisati, kao da je htela
da vam poruci — ovo Sto napisah, priviemeno je, moglo je da bude i neSto sasvim
drugo; ako ga ne izbrises ti, izbrisace ga vreme. Ukoliko je isto pismo pisano jos i
na tankom pelir papiru, tu i tamo moZze se jasno videti ubod olovke, i slu¢ajno na—
stala rupica kroz koju viri svetlost. Govori vam to pismo i o tome da ono i nije to—
liko vazno, ve¢ da je vazniji svet koji cete otkrivati u njegovom prisustvu. lli, da od
njega mozete napraviti i abazur za malu lampu na svom pisacem stolu, jer lampa ce
svetleti, Cak i kada bude ugasena.

Postoje i ona, sasvim drugacija pisma, koja su pisana hemijskom olovkom, snaznim
pokretima ruke, toliko krupnim slovima da je pisanje samo nekoliko opsirnih rece—



nica autor upotrebio Citavih pet-Sest stranica. Na svakom listu papira vidljiv je otisak
sadrzine prethodnog lista, vidljivo i nevidljivo mastilo mesaju se poput slike i njenog
negativa; i jasno vam je da autor pisma sasvim sigurno, iako to mozda nije Zeleo,
poseduje kopiju pisma koje vam je poslao, nastalu utiskivanjem nevidljivih slova u
podlogu koja je bila podmetnuta pod papir: u stranice neke knjige, novina, karton—
sku fasciklu ili svesku. Moguce i da se prava sadrzina pisma, poruka koju vam po-
sredno saopstava, nalazi u preplitanju tih slova, vidljivih i nevidljivih, zapisanih i oti—
snutih, mozda upravo na mestu gde se ukrstila necija svakodnevica i misli koje vam
je zeleo saopéstiti. Da biste u potpunosti otkljucali jedno takvo pismo mozda ¢ete mo-
rati da potrazite i mesto njegovog otiska. | mozda se pravo pismo skriva upravo u
tom tesko vidljivom tragu, svetlom negativu svoje slike.

Postoje i pisma, ona nenapisana, koja, kao sto rece Ivan V. Lali¢ u jednoj pesmi,
ipak traze odgovor. Neprocitana, a naucena napamet u treznoj groznici isCekivanja.

*

Pismo cini i vreme koje provodi putujuci od jedne osobe do druge. Vreme oso—
be koja iscekuje pismo i vreme osobe koja je pismo napisala, preplicu se sa frag—
mentima i dodirima koje na poslatom pismu ostavlja meduvreme: spusteno u po-
Stansko sanduce, pismo nekoliko sati dodiruju koverte u koje su zapakovani delici
necijih tudih sudbina, ni boljih ni gorih, jer sve su jednake u svojoj osudenosti na
jezik. Zahuktali vozovi, tamni vagoni rezervisani za postu koji uvek odisu nekom cud-
nom nesigurno$¢u i strepnjom, jer njima, verovatno, u mislima putuju i posiljaoci i
primaoci vaznih poruka. Avioni u kojima svako pismo, ¢ak i ono pisano nekom sa—
svim racionalnom rukom, uspeva da prodre kroz oblak. Autobusi, postanska kola,
hladovina postanskih pregrada i fioka. Manikirani nokti sluzbenica. Zadihanost uzur—
banih postara, ili opustenost onih koji su svratili u komsiluk na rakijicu i sada pisma
stoje, S¢ucurena u velikoj izlizanoj crnoj torbi, stisnuta izmedu njihovih trbuha i ru—
ba stola na kome se gordo uspravlja jedna jedina casica, u rano prepodne.

Vreme pisma koje ste poslali ili koje cete dobiti nije samo vase vreme. Ono je
vreme svih onih i svega onoga Sto je njegovu kovertu, makar i ovlas, dodirnulo. Za
svega nekoliko dana, to je citav jedan svet u malom, i nekoliko romana, balzakov—-
ske ambicije i Sirine. | ukoliko sa nestrpljenjem iScekujete upravo odredeno pismo,
to je i vreme osobe koja ¢e vam ga poslati, njeni dani koje ste, u mislima proziveli,
prizeljkuju¢i odredenu sadrzinu. U jednom trenutku njena ruka koja pise bila je i va—
Sa, a da to niste ni primetili. Pokrili ste je dlanom, kao Sto se pokriva ruka deteta
koje ispisuje prva slova.

*

,Kao sto postoje kucni duhovi, duhovi Suma, polja, drumova i mora, sigurno po—
stoje, zabiljezeni ili ne, duhovi pisama, neka prozracna Arielova braca,” zapisuje Da—
nijel Dragojevi¢ u svojoj knjizi eseja Rasuti teret. U tom slucaju, duhovi danas sve re—
dih papirnih pisama, postali su isuvise obimni za potrebe meduljudske komunikacije,
narasli su od nagomilanog iskustva, i danas, levitiraju pomalo ocajni, negde izmedu
zemlje i neba, pomesani sa oblacima, cekajuci da ih neka strpljiva ruka pozove u svoje



prostore. Zamenili su ih mali, informisani i brzi duhovi koji ne podnose mnogo suvi—
$nih reci, koji ¢ak i reci znaju da krate, vodeni idejom da je pre svega bitno Sto pre
preneti poruku, ali ne i nacin na koji se to cini. Neki od duhova su cak, zbog Cciste
ustede tudeg vremena koje se provodi u citanju, zamenili i same primaoce pisama,
tako da, dopisujudi se sa nekim putem e—maila, vi i ne znate da se ponekad dopi-
sujete sa posrednikom, odnosno duhom.

Desava se da u toku dopisivanja, ekran vaseg kompjutera naglo promeni boju, za—
iskri, ili se kompjuter jednostavno ugasi. Medutim, znajte, nije uvek re¢ o jednostav—
nom padu sistema. Doslo je do kratkog spoja dva duha pisama, jednog modernog,
i jednog koga uporno nazivaju staromodnim, ali on nikako da na to pristane. Upo—
zorava vas taj duh, otezao od silnog iskustva, na to da postoji i ono vazno vreme,
na koje ste zaboravili.




