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Ana Ri sto vi}

NA PI [I P I SMO

Je dan moj pri ja telj, ina ~e ve li ki lju bi telj Na bo ko va, sve ga {to je ru sko, ali i ne po -
no vlji ve Mar len Di trih i nje nog du bo kog, ka rak ter nog gla sa, iz re kao je jed nom pri li -
kom ne {to ve o ma va ̀no, {to mu, za po tre be ovog tek sta, kra dem. Osnov na ide ja je,
na i me nje go va. Bi lo je to pre ne ko li ko go di na, i, pa ra fra zi ram li Jo si fa Brod skog, pla -
ne ta je ta da bi la lak {a za oko dve mi li jar de du {a, ali i za sko ro isto to li ko kom pju -
te ra. Odu {e vlje na ula skom in ter ne ta u svoj dom, po hva li la sam mu se ka ko dnev no
po {a ljem i do de se tak e-ma i lo va. Re koh mu, sa da }e pi sma iz me |u me ne i mo jih
po zna ni ka {i rom sve ta, pu to va ti sko ro sva ko dnev no, br zi nom sve tlo sti. Spa ja }e nas
vir tu el ni svet, i je di no {to }e nam ve ro vat no ne do sta ja ti bi }e ekra ni po mo }u ko jih
bi smo mo gli da vi di mo jed ni dru ge, dok se do pi su je mo. ^ak }u, mo ̀da, pi sa ti pi -
sma i mno go ~e {}e ne go {to to ina ~e ~i nim, jer kom pju ter ska ta sta tu ra pod sti ~e na
skri bo ma ni ju. 

„Da,” re kao je pri ja telj, po ma lo za bri nu to, „ali pi sma ko ja bu de{ sla la ne }e sa dr -
`a ti vre me.” I na ~in na ko ji je to iz go vo rio bio je sli ~an ono me, kao ka da oso bi, ko ja
od la zi ne ku da da le ko, po ̀e li mo sre }an put, upo zo riv {i je na to da }e nam od la zak
do ne ti obi lje ne ~eg no vog i in spi ra tiv nog, ali i da ima va ̀nih stva ri ko je ne }e mo mo }i
da po ne se mo sa so bom, ko li ko god da je na{ ko fer ve li ki i iz dr ̀ljiv. Ich ha be noch
ei nen Kof fer in Ber lin… 

*
Pi sa ti da nas pi smo na „kla si ~an” na ~in, od lu ~iv {i se za olov ku i pa pir kao za je di -

ne sa u ~e sni ke u tom, do ne kle mi sti~ nom ~i nu, isto je kao i od lu ~i ti se da u sa svim
uda lje ni deo gra da gde `i vi ne ko ko me ide te u po se tu, ode te pe {ke, ig no ri {u }i sva
pre vo zna sred stva. Sat ili dva vam je po treb no da pre va li te ki lo me tre do svog od re -
di {ta, ci pe le po ~i nju da `u lja ju, fla ste re ste za bo ra vi li kod ku }e; na kon tre }eg ili ~e -
tvr tog ki lo me tra ko le na po ~i nju po ma lo da vam po drh ta va ju; tr bu {ni mi {i }i se na pi -
nju po ku {a va ju }i da odr ̀e te lo u sto i~ koj ver ti ka li jer iz nad vas ne ma ni ~eg dru gog
osim ne ba, i pod va ma ne ma ni ~eg dru gog osim u`a re nog, mo krog, ne rav nog ili tek
ob no vlje nog as fal ta. U ru ci ve ro vat no dr ̀i te ta {nu ili tor bu; ali gle, ka ko od mi ~u ki -
lo me tri, ta ko, ne sve sno, sve ~vr {}e ste ̀e te ka i{ na ko me vi si pre ba ~e na pre ko va {eg
ra me na: kao da po ku {a va te da sa mo me se bi obez be di te ne ku, ma kar ilu zor nu si gur -
nost u ne si gur no sti pro sto ra ko ji se pru ̀a pred va ma i onog, ko ji je ve} da le ko iza
vas. Na po la pu ta ve} po mi {lja te – bo lje da sam kre nuo au to bu som, po zvao tak si,
upa lio ko la… na kra ju kra je va, po la da na ili ceo dan po tro {i }e te na od la zak u po se -
tu u ko joj se ne }e te za dr ̀a ti du ̀e od dva ili tri sa ta; ali ne, vi ~ak ni ste iza bra li ovaj
na ~in ni zbog sa me {et nje i po tre be za re kre a ci jom, ve} zbog ne ~e ga sa svim dru gog.
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Pre sve ga, zbog sve ga ono ga {to se de {a va i {to ra ste u me |u vre me nu, oko vas i u
va ma, ono ga {to uspe va da ulo vi va {e oko i da ose te va {i iz li za ni |o no vi. Na i me, od -
la zak u po se tu, ona ko ka ko to do ̀i vlja va te vi, je dan od po sled njih na ovoj pla ne ti,
ne ob u hva ta sa mo od re di {te svog ci lja ve} i sa dr ̀aj nost vre me na ko je pro ti ~e pu ta -
njom ko ja vo di ka nje mu. Ne ko vas je pro gla sio ne ra zum nim, re kao vam da gu bi te
vre me, jer vre me je, ka ko ka ̀u, no vac, ali vi do bro zna te da plo do vi vre me na ra stu
i u ono me {to se na zi va me |u vre me. Va ̀no je, pre sve ga, da ste kre nu li i da su va -
{e o~i {i rom otvo re ne. Put je, ma kar bio i kra }i i ma nje sa dr ̀a jan od tog, sli ~an onom
ko ji pre va lju je sta rac u Lynchovom fil mu „Strej to va pri ~a” od la ze }i u po se tu svom bra -
tu. Ko na~ ni su sret bra }e u po sled njoj se kven ci fil ma, na pra vi na ~in do ̀i vlja va mo
upra vo zbog to ga {to je glav ni ju nak, Strejt, sve vre me pu to vao bes kraj nim pro stran -
stvi ma Ame ri ke, zbog to ga {to je film, za pra vo, po sve }en bo gat stvu me |u vre me na.

Ka da se vra ti te ku }i, mo ̀da }e te o ono me {to ste vi de li, o ~e mu ste ho da ju }i raz -
mi {lja li, na pi sa ti ne ko me pi smo. Na rav no, olov kom na pa pi ru; i oti {av {i u po {tu, slu -
`be ni cu ne }e te pi ta ti ko li ko du go }e pu to va ti do svog od re di {ta. Na kra ju kra je va,
ne {a lje te te le gram ili po slov ni do pis, ve} sa svim obi~ no pi smo.

Pi sma sla ta pu tem in ter ne ta do bi ja ju na vre me nu, ali isto vre me no i gu be ono {to
upra vo vre me mo ̀e da pru ̀i. Ta~ ni je, u{te dev {i vre me ko je je po treb no da stig nu
do ono ga ko me su po sla ta, ona obi la to {te de i na ono me {to osta je sa ~u va no u pro -
ce su pi sa nja kla si~ nog pi sma, ko je {a lje mo uba cu ju }i ko ve rat u naj bli ̀e san du ~e ili
ga po slav {i sa obli ̀nje po {te. I to je upra vo vre me, ko je se pro te ̀e iz me |u dve oso -
be ko je se do pi su ju i ko je bo ji jed no pi smo ni jan sa ma sve ga ono ga {to osta je pre -
}u ta no, a mo ̀da i u me |u vre me nu do ̀i vlje no. 

* 
Ne mo ra te bi ti gra fo log da bi ste tu ma ~i li zna ~e nje i pod tekst ne ~i jeg ru ko pi sa, ali

pi smo pi sa no ru kom ni je tu sa mo da bi nam pre ne lo zna ~e nje ne ~i jih mi sli, ve} i
zna ~e nje sli ke. I sva ka sli ka je dru ga ~i ja. Od pi sma se po ne kad tre ba i uda lji ti, kao
na iz lo ̀bi, ne bi li se sli ka ja sni je vi de la. Po sto je pi sma, ko ja ka da ih po sma tra te dr -
`e }i ih na do volj nom ra sto ja nju, pod se }a ju na ra su ti pe peo. Pi sa na su tan kom gra -
fit nom olov kom, do bro za {i lje nom, to li ko sit nim slo vi ma da ona okru gla sta, po put a
ili o sko ro da i ne sa dr ̀e pra zni nu u svom sre di {tu, ve} vi {e pod se }a ju na me |u -
sob no po ve za ne ta~ ki ce. Na mi kro skop ski vez ~i je ob li ke mo ̀e mo od go net nu ti sa -
mo pod lu pom. Pi sa la ih je ne ka fi li gran ska, a mo ̀da i po ma lo neo d lu~ na du {a, ko ja
je za tu pri li ku upo tre bi la upra vo olov ku ~i je tra go ve je lah ko iz bri sa ti, kao da je hte la
da vam po ru ~i – ovo {to na pi sah, pri vre me no je, mo glo je da bu de i ne {to sa svim
dru go; ako ga ne iz bri {e{ ti, iz bri sa }e ga vre me. Uko li ko je isto pi smo pi sa no jo{ i
na tan kom pe lir pa pi ru, tu i ta mo mo ̀e se ja sno vi de ti ubod olov ke, i slu ~aj no na -
sta la ru pi ca kroz ko ju vi ri sve tlost. Go vo ri vam to pi smo i o to me da ono i ni je to -
li ko va ̀no, ve} da je va ̀ni ji svet ko ji }e te ot kri va ti u nje go vom pri su stvu. Ili, da od
nje ga mo ̀e te na pra vi ti i aba ̀ur za ma lu lam pu na svom pi sa }em sto lu, jer lam pa }e
sve tle ti, ~ak i ka da bu de uga {e na.

Po sto je i ona, sa svim dru ga ~i ja pi sma, ko ja su pi sa na he mij skom olov kom, sna ̀nim
po kre ti ma ru ke, to li ko krup nim slo vi ma da je pi sa nje sa mo ne ko li ko op {ir nih re ~e -
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ni ca au tor upo tre bio ~i ta vih pet-{est stra ni ca. Na sva kom li stu pa pi ra vi dljiv je oti sak
sa dr ̀i ne pret hod nog li sta, vi dlji vo i ne vi dlji vo ma sti lo me {a ju se po put sli ke i nje nog
ne ga ti va; i ja sno vam je da au tor pi sma sa svim si gur no, ia ko to mo ̀da ni je `e leo,
po se du je ko pi ju pi sma ko je vam je po slao, na sta lu uti ski va njem ne vi dlji vih slo va u
pod lo gu ko ja je bi la pod met nu ta pod pa pir: u stra ni ce ne ke knji ge, no vi na, kar ton -
sku fa sci klu ili sve sku. Mo gu }e i da se pra va sa dr ̀i na pi sma, po ru ka ko ju vam po -
sred no sa op {ta va, na la zi u pre pli ta nju tih slo va, vi dlji vih i ne vi dlji vih, za pi sa nih i oti -
snu tih, mo ̀da upra vo na me stu gde se ukr sti la ne ~i ja sva ko dne vi ca i mi sli ko je vam
je `e leo sa op {ti ti. Da bi ste u pot pu no sti ot klju ~a li jed no ta kvo pi smo mo ̀da }e te mo -
ra ti da po tra ̀i te i me sto nje go vog oti ska. I mo ̀da se pra vo pi smo skri va upra vo u
tom te {ko vi dlji vom tra gu, sve tlom ne ga ti vu svo je sli ke.

Po sto je i pi sma, ona ne na pi sa na, ko ja, kao {to re ~e Ivan V. La li} u jed noj pe smi,
ipak tra ̀e od go vor. Ne pro ~i ta na, a na u ~e na na pa met u tre znoj gro zni ci i{ ~e ki va nja.

* 
Pi smo ~i ni i vre me ko je pro vo di pu tu ju }i od jed ne oso be do dru ge. Vre me oso -

be ko ja i{ ~e ku je pi smo i vre me oso be ko ja je pi smo na pi sa la, pre pli }u se sa frag -
men ti ma i do di ri ma ko je na po sla tom pi smu osta vlja me |u vre me: spu {te no u po -
{tan sko san du ~e, pi smo ne ko li ko sa ti do di ru ju ko ver te u ko je su za pa ko va ni de li }i
ne ~i jih tu |ih sud bi na, ni bo ljih ni go rih, jer sve su jed na ke u svo joj osu |e no sti na
je zik. Za huk ta li vo zo vi, tam ni va go ni re zerv i sa ni za po {tu ko ji uvek odi {u ne kom ~ud -
nom ne si gur no {}u i strep njom, jer nji ma, ve ro vat no, u mi sli ma pu tu ju i po {i lja o ci i
pri ma o ci va ̀nih po ru ka. Avi o ni u ko ji ma sva ko pi smo, ~ak i ono pi sa no ne kom sa -
svim ra ci o nal nom ru kom, uspe va da pro dre kroz oblak. Au to bu si, po {tan ska ko la,
hla do vi na po {tan skih pre gra da i fi o ka. Ma ni ki ra ni nok ti slu ̀be ni ca. Za di ha nost u`ur -
ba nih po {ta ra, ili opu {te nost onih ko ji su svra ti li u kom {i luk na ra ki ji cu i sa da pi sma
sto je, {}u }u re na u ve li koj iz li za noj cr noj tor bi, sti snu ta iz me |u nji ho vih tr bu ha i ru -
ba sto la na ko me se gor do us pra vlja jed na je di na ~a {i ca, u ra no pre pod ne. 

Vre me pi sma ko je ste po sla li ili ko je }e te do bi ti ni je sa mo va {e vre me. Ono je
vre me svih onih i sve ga ono ga {to je nje go vu ko ver tu, ma kar i ovla{, do dir nu lo. Za
sve ga ne ko li ko da na, to je ~i tav je dan svet u ma lom, i ne ko li ko ro ma na, bal za kov -
ske am bi ci je i {i ri ne. I uko li ko sa ne str plje njem i{ ~e ku je te upra vo od re |e no pi smo,
to je i vre me oso be ko ja }e vam ga po sla ti, nje ni da ni ko je ste, u mi sli ma pro ̀i ve li,
pri ̀elj ku ju }i od re |e nu sa dr ̀i nu. U jed nom tre nut ku nje na ru ka ko ja pi {e bi la je i va -
{a, a da to ni ste ni pri me ti li. Po kri li ste je dla nom, kao {to se po kri va ru ka de te ta
ko je is pi su je pr va slo va.

*
„Kao {to po sto je ku} ni du ho vi, du ho vi {u ma, po lja, dru mo va i mo ra, si gur no po -

sto je, za bi lje ̀e ni ili ne, du ho vi pi sa ma, ne ka pro zra~ na Ari e lo va bra }a,” za pi su je Da -
ni jel Dra go je vi} u svo joj knji zi ese ja Ra su ti te ret. U tom slu ~a ju, du ho vi da nas sve re -
|ih pa pir nih pi sa ma, po sta li su isu vi {e obim ni za po tre be me |u ljud ske ko mu ni ka ci je,
na ra sli su od na go mi la nog is ku stva, i da nas, le vi ti ra ju po ma lo o~aj ni, ne gde iz me |u
ze mlje i ne ba, po me {a ni sa obla ci ma, ~e ka ju }i da ih ne ka str plji va ru ka po zo ve u svo je
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pro sto re. Za me ni li su ih ma li, in form i sa ni i br zi du ho vi ko ji ne pod no se mno go su vi -
{nih re ~i, ko ji ~ak i re ~i zna ju da kra te, vo |e ni ide jom da je pre sve ga bit no {to pre
pre ne ti po ru ku, ali ne i na ~in na ko ji se to ~i ni. Ne ki od du ho va su ~ak, zbog ~i ste
u{te de tu |eg vre me na ko je se pro vo di u ~i ta nju, za me ni li i sa me pri ma o ce pi sa ma,
ta ko da, do pi su ju }i se sa ne kim pu tem e-ma i la, vi i ne zna te da se po ne kad do pi -
su je te sa po sred ni kom, od no sno du hom. 

De {a va se da u to ku do pi si va nja, ekran va {eg kom pju te ra na glo pro me ni bo ju, za -
i skri, ili se kom pju ter jed no stav no uga si. Me |u tim, znaj te, ni je uvek re~ o jed no stav -
nom pa du si ste ma. Do {lo je do krat kog spo ja dva du ha pi sa ma, jed nog mo der nog,
i jed nog ko ga upor no na zi va ju sta ro mod nim, ali on ni ka ko da na to pri sta ne. Upo -
zo ra va vas taj duh, ote ̀ao od sil nog is ku stva, na to da po sto ji i ono va ̀no vre me,
na ko je ste za bo ra vi li.


