Udubio sam se u &itanje. Jedno vreme mi je to Skodilo, ali onda mi se slova po-
Gede rasplinjavati pred o&ima, osim toga paZnju mi je obuzela krv koja je kapeala iz
moje donje usne na belu stranicu. Desni! Zgrabih maramicu i njen gpic gurnuh u
gubicu. Podvala s &itanjem je propala: ko da poveruje da budala s krvavom maram-
icom medu zubima stvarno bistri o tome da i prikrivanje prikrivenog bitka u celini
upravija otkrivanjem pojedinatnog bitka, otkrivanjem §to kao zaboravijenost prikri-
vanja postaje stranputica? Elegantan intelektulac? Elegantan intelektualac ne, nece
poverovati. | onako ¢e saosetajno — opet saocseanje! — da skrene pogled, posve-
tivéi se sadriaju svog elegantnog malog kofera. Krvarenje sam kako-tako obuzdao,
maramica je putovala u korpu za otpatke pod prozorom. lza stakla je svetlucalo
sutonarand3asto svetlo neke nevelike, beznaGajne stanice. Brzi voz je kroz nju pro-
tutnjao bez promene tempa. Na kraju krajeva, malo smo kasnili. Sminker je istra-
7ivacki pregledao sadrzaj kofergeta. Cinilo se da ga taj sadrzaj ne smiruje. Osvrtao
se oko sebe i lice mu se odjednom ozari: na sedistu od kojeg ga je delio prolaz
le¥ale su neke novine. Odmah ih je dohvatio. Format novina bio je za naSe uslove
neobiéno velik odmah sam usmerio paZnju na naslov, Stampan upadljivim, stilizova-
nim slovima na prvoj stranici: FINANCIAL TIMES. Bokte! Ove me je stvarno pogodi-
lo. Skiup&ao sam se i ,najradije bih propao u zemlju*, kako govorimo mi, kojima
nikad ne padne na pamet originaino poredenje. Tako neStol Takav intelektualac!
Engleski! Finansije! Vreme! Jednostavno, veliki svet, a on u kontaktu s tim svetom.
A &ta sam ja? A Sta ja znam? U cemu sam ja uspeo? Jan Bir¢ak govori, ti,
Viadimire, ti piSes ,manjinsku® literaturu. Znadl, manjinsku literaturu, Manjinska lit-
gratura, to je to na Sta sam se smogao. Taj §to se smogao samo na manjinsku
knjiZevnost sad ovde bulji u 8minkera s novinama koje otvaraju vrata u veliki svet,
ako novine tako moZemo razumeti. Sminker je izuo cipele. Pa, medunarodni voz je
ipak bio malo pregrejan. Ja svoje teSke cokule nisam imao hrabrosti da izujem. Niti
sam imao hrabrosti za izuvanje u medunarodnom vozu. KrajiCkom oka pratim
gminkera. Sminker se jedno vreme borio s dimenzijom FINANCIAL TIMES, poste-
peno ipak popresavija hartiju u oblik koji je preferirao. Pa stavi novine na sediste
ispred sebe i isprufi na njega noge. Ja se zagledah kroz prozor, mada ovaj predeo
stvarno veé jako dobro znam.
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COVEK 1Z BOLNICE | KRAJ NJEGOVE
PRICE

Tokom vremena sam na posete Soveka iz bolnice u mojoj basti navikao. Ako se
nije pojavio duZe od dva dana po€injao sam da brinem za njega: gde i je i da mu
se nesto nije desilo. Ali on se uvek pojavijivac kada sam se najmanje nadao. Kao
onda, u ono oktobarsko popodne. Pakovao sam stvari u kutije. Ponovo smo se
selili. Zahladnelo je i drvenu kuéicu vide nismo mogli zagrejati. Paula mi je dala ul-
timatum: ili ba&ta, ili ona. Nasli smo neku garsonjeru, ne bas jeftinu, ali moglo se
u njoj preZivijfavati barem tako dobro kao u basti. StaviSe, basta je oronula i posi-
vela: nije bila ono to bese letos.

Kopao sam po starim sveskama s beleSkama, sortirao ih u kutije kad je usao
momak iz bolnice. DoSao je samo zbog toga da bi me nagrdio 5to nisam napisao
njegovu pricu. Nisam obracao paZnju na njega, i on je otiao uvreden i ljut.

,Jo3 éemo se mi sresti“, upozoravao me je, okrenuvsi se na vratima.

,Nadam se da se varate”, odbrusio sam.

,Ja se nikad ne varam. Znam da ¢emo se sresti.”

| nestao je medu Zetinarima.

Otkad smo se preselili iz baste nazad u grad momka iz bolnice nisam video. Ne-
mam pojma gde je bio. Nisam znao ni da li se Setao po na$oj basti jer smo pre-
stali tamo da odlazimo.

Medutim, znao sam da ¢e upravo danas da se pojavi u bolnici. Bilo je samo pi-
tanje kada.

Svetlo se upalilo nakon sat i po i buka u doktorskoj trpezariji se opet pojacala.
Isprva radosno pozdravljanje svetla, zatim su glasnije poCeli da zveckaju CaSe, tanji-
ri 1 pribor.

U naSoj sobi su veé spavali svi momci, osim dede s vodom Kkoji nije mogao da
zaspi.

Upalio sam malo svetlo iznad kreveta i neko vreme sam €itao letak o mojoj dijeti
koji mi je pre podne donela dijetalka. Nista prZzeno, niSta peceno, samo kuvano i
bareno. Nikakvi ljuti za€ini. Nikakav alkohol.

Ipak je doSao. Tiho je otvorio vrata, uSao je, osvrnuo se i onda doSao do mog
kreveta.

,Taéno na ovom mestu sam leZao,” rece. ,| to je bio signal za tebe da napiSes
moju pricu. Nisi tako uradio. Nisi reagovac na moj podsticaj jer nisi nikakav pisac.
Ti si samo laZov. Pisac naime uvek reaguje na podsticaje. Da nema podsticaja, ne
bi bilo ni pisanja. Priao sam sa jednim slikarem: kako on opaZa podstreke, kako




dolazi do ideja. LeZao je na onom krevetu kao Pankrac sada. Rekao mi je da je
ponekad dovoljno videti ili &uti nesto &to Eovek inate — bez konteksta, suvislosti??
— ni ne registruje. Bilo Sta, neki detal] koji je vec ovde, mozda je tu Citav vek, ali
niko drugi ga nije pronasao, samo ti. Neverovatni podsticaji za Kreativnog Coveka
su po ovom slikaru i mitovi i legende primitivnih naroda (kako ih sa visine nase
savremene kvazirazvijenosti. oznatavamo zaboravljgjuci da su to pre svega ljudi pri-
rode). Jos neverovatniji podsticaji su skriveni u Bibliji, u prvom redu u Starom zave-
tu, kojemu se kod nas posveCuje veoma mala painja. To je stvarno knjiga knjiga,
svestan sam toga da transformisati ovu knjigu u savremenu — mozda i moju -
pricu, znacilo bi prekretnicu u knjiZevnosti. Ali to iziskuje godine i godine podrobnog
istrazivanja, za ta se u danasnje vreme nema vremena. Biblija valjda nudi sve, vi-
Se se valjda o svetu i ljudima u njemu ni ne moze redi...”

,Sta od mene jod hotete?”

U stvari nista. Dosac sam da dovrSim moju pricu.”

.Nikad je nisam poceo pisati.”

LAli ja ti je u ongj basti nisam nikad ni ispricao. "

_Dobro, dakle, pri¢ajte, ne bih Ii imao mira od vas.”

JImaces je.”

LU stvari — moram da priznam — nidta od vase price vise ne pamtim. Verovatno
sam je toliko odbacio da vas uopéte nisam ni sludao.”

_Nidta ne brini: setices se. Moja pri¢a pocinje onda kad si stavio cigarete u zamr-
zivad. Secas li se?”

,Da... kroz maglu.”

.Dakle dobro. Sad nije vaino kako je tekla. VaZno je kako ¢e se zawrsiti."

,Kako ce se, dakle, zavrsiti?”

JVeoma prozaitno. I¢éi ¢u redom. Tvog prijatelja Pankraca premestice na onkologi-
ju, poZivece jos nekoliko meseci. Dedu s vodom &e otpustiti na kuéno le€enje, ali
na putu kuéi ¢e ga pregaziti kola. Neée umreti u saobratajinom udesu, vec nakon
operacije. Od infekcije. Onaj &to stalno spava posle operacije 7udi imaée lepu smrt:
umrede u snu. Bige tako pospan da Ce ga, kad pristavi vodu za aj, savladati san.
Voda ée iskipiti i — kao Sto to veG biva - ugasiée plamen na plinskom Stednjaku.
Sledeéi krevet je sada prazan. Na njemu je lefao starac bez dijagnoze koji je, kao
to veé | sam dobro zna$, umro. Sudiju Lukaga Ge takode pustiti kudi, ali u basti
ée dobiti napad. Odnece ga u holnicu U Zagorsku Bistricu, gde, zna se, odlaze sam-
rtnici.”

,Vasa prica mi se €ini dosta naturalisticka. A Sta vi? Kakvu ulogu u svojo prici
igrate vi sam, kad smo tamo stavili - napominjem — sve maje kolege pacijente?”

.Ne znas?"
,Nemam pojma.”

,Onda ¢u ti osveiiti paméenje. Secas li se sestre Beate iz baSte. Pricali ste o
beskonadnosti prostora i vremena kada sam u$ao u kucu.”
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,Nikad nisam pricao ni sa kakvom sestrom Beatom u basti.”

LPusti me da zavrdim! Veleras je ta sestra deZurna, i umest j i
. zavrSim! Vecel 1 : o poslednje, prakti-
¢no bezgzlene injekcije koju je pacijent iz moje price trebalo da u bolnici dobije,
ona mu je dgla pgtpuno_d_rugu — i u pri¢i smo. Shvatag li? Oseéas tu shagu s ko-
jom nas moja prica proZdire? Dobrodosla, pri€o, dobrodoSao, junade price!”

.Nastavite, molim.*”

,,Izwrjl, gozvqlio sam da me ponese naslada koju moZe da pri¢ini samo pripo-
vedan@. Ces_i_ E_maju za to lep izraz: povidani. Mi takve izraze nemamo... Za Koji tre-
putgk ce doCi }EIISO nevreme. Vetar ¢e lupati otvorenim prozofima na hodniku, grme-
Ge i seva_ée, pasce grad. Medutim, sestra od toga niSta nefe Cuti, jer sr;ava a
nevreme je samo u glavi onog pacijenta. Taj pacijent ¢e ustati iz kreveta i poéé(:e
dg_ luta po bolnici. 1zaéi ée na hodnik, onda stepeniStem na najvisi sprat. Tamo e
uci u sobicu iz koje vode stepenice na tavan. | — tamo ¢e se obesiti. Bum! Kraj!
Tu je poenta. Tako si ipak jednom u basti rekao, zar ne?" .

.Nikad nismo ni u kakvoj basti ni o éem sliénom pricali.”
.Ako mi ne veruje§, pokazacu ti onu sobicu.”

18li smo slabo osvetlienim bolni¢kim hodnikom. Vetar je lupac prozorskim kapci-

ma i vratima, strasno je grmelo i maltene je ne j i
i prestano sevalo. Padao je
g8 Ly _ je grad velik

Bio je u pravu da e biti nevreme.
Iza8li smo na najvisi sprat i zastali pred vratima sobice.
.Cujte, kako se u stvari zove junak te vaSe prie?” upitah ga.

Zar ne zna$§?“ odgovorio je i otvorio vrata. Odmah i ji i
" [ f R iza njih su bile us
stepenice za tavan. : b




