
121

LOZINKA

Darija Zili}

ZANESENOST UUMANJIVANJEM
Pjesme Ane Ristovi} ~itala sam u ~asopisu Pro femina. Onda sam pisala tekst za Bal-

canis u kojem je ona urednica, pa sam joj u mailu napisala – svi|aju mi se tvoje pjesme.
Ana me pitala gdje sam ih ~itala i bi li mo`da `eljela da mi po{alje svoju najnoviju zbir-
ku. I tako je do mene do{la njena ~etvrta zbirka poezije @ivot na razglednici (Plato, 2003)
u kojoj nalazimo esej i putopis. 

No moj tekst o Aninoj knjizi,  ne}e biti klasi~na kriti~ka analiza, a umjesto  „lirska ju-
nakinja”, pisat }u Ana... Biti }u, dakle, neteoreti~na. I to zato jer njenu sam knjigu pro-
~itala u dahu, pa joj se opet vra}ala, dr`ala je u rukama, odmah odlu~ila da Anu moram
pozvati na svoju tribinu. Naime, njena mi je knjiga bila poput madelaine kola~i}a, o ko-
jem i sama pi{e u jednom eseju. Jer ~itaju}i je, prisje}ala sam se svog posjeta Beogradu
prije sad ve} tri godine. I dana provedenih u knji`arama. I slu{anja jazza u pono}. Sjeti-
la sam se  gostoljubivih ljudi koji su nam stalno ne{to `eljeli dati, pokloniti. I  taksista ko-
ji su nas vozili u oronulima autima. I razglednica Beograda u suton, ba{ onakvih kakve
spominje u svojim pjesmama. Ana i ja, `ene na po~etku tridesetih, pripadamo generaci-
ji koja nije putovala tako puno, kao {to je to ~inila ona prije nas. I dok smo na Zapad jo{
i odlazili, Sarajevo, Skopje, Novi Sad ostali su nam gotovo nepoznati... A koliko smo sa-
mo puta slu{ali dana{nje ~etrdesetogodi{njake kako pri~aju o putovanjima po biv{oj Ju-
goslaviji, o nastupima na stotinama festivala, opijanju vinom i poezijom i o tre`njenju u
devedesetima kad su po~eli pisati melankoli~ne tekstove i gledati negdje u daljinu, osta-
vljaju}i nas da sami poku{amo doku~iti, i{~itati njihovu sjetu. 

U jednom eseju, Ana navodi razgovor sa prijateljem iz Slovenije koji je pita je li bila
u Pragu, a onda ne primje}uje kako ona nemo}no ka`e da nije bila. Jer Ana i njeni pri-
jatelji su putovali jo{ manje od svih, – zbog viza i zbog izolirane zemlje.

^ovjek koji godinama nije putovao  putuje samo zbog odre|enog cilja, pi{e Ana. A
cilj putovanja mo`e tada postati  putovanje u dvoje i to  posebno, navodi, radi romanti-
ke i oboga}enja emocija. A  njena ljubav sa Slovencem, tako|er piscem, romanti~no je
prikazana jer „ti i ja, najmanja dr`ava na svetu/sa revolucionarnim programom”. Ta „mul-
tikulturalna” ljubav kao da se hrani upravo prela`enjem granica; nakon toliko godina ne-
putovanja, udaljenost izme|u dva grada u razli~itim dr`avama, postaje privla~na, a pu-
tovanje nimalo zamorno. Posebno zato jer je ljubav u pitanju. A Anino pisanje o  ljuba-
vi” nije slatkasto, ve} sna`no i strasno, i pomalo sablasno jer ljubavnici su „dve {upljine/u
kojima rastu dva ~una/{to znaju za rub”. 

Ona se ne srami sentimentalnosti, pa u  pjesmi  „Poslasti~arnica ,Korzo’” priziva ugo-
|aj ve} zaboravljenih, rijetkih mjesta u kojima  mo`emo na}i toplinu, intimnost kakvu
nam ne pru`aju internet cafei. I uop}e, njena je poezija nostalgi~na, kao da je upravo
nekretanje donijelo neku potmulu zrelost koju izla`e. Jer dinamika se razvija iznutra, do-
nosi neku preranu ostarjelost ili to~nije, neku posebnu mudrost koja onda donosi ne kre-
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tanje prema nekom zami{ljenom cilju, ve} vra}anje, okretanje prema pro{losti, prema
djetinjstvu kada se jela ~okoladica „`ivotinjsko carstvo” i odlazilo na ljetovanja. Mo`da
se upravo zato razvija sklonost prema uo~avanju detalja. To me podsjetilo na Benjami-
na kojeg je privla~ilo  ono {to je izuzetno malo, ono {to se mora de{ifrirati – grbovi, ana-
grami, rukopisi. Umanjiti zna~i, u~initi neupotrebljivim, ono {to je groteskno umanjeno,
u neku je ruku oslobo|eno zna~enja, budu}i da mu je veli~ina osnovna karakteristika,
pi{e Susan Sontag. I u Aninim pjesmama nalazimo zanesenost umanjivanjem. Tako su
smrznute sarmice amazonke u kupusnoj }ebadi, spominje  ~udne `ene malih grudi ko-
je da bi dr`ao u ruci, nije potreban ni dlan, a u putopisu po Stockholmu, ve}i dio po-
sve}en je tematiziranju malih Strindbergovih olovaka  koje su izlo`ene u posljednjoj pi-
{~evoj ku}i.

^itaju}i Aninu knjigu, pomislila sam kako su dvadesetogodi{njakinje ponekad pred-
vidljive u citiranju Eliota, u veli~anju  nadosobnog. I kako ba{ tridesete donose bolno
otvaranje, „samo li~no iskustvo”. Ana se posve izla`e. I posve iskreno priznaje, obra}a-
ju}i se pjesniku, da bi se ugnjezdio u poeziji, „du{a ti mora posedovati /ne{to `enske me-
kote”. Pjesnikinje su ku~ke, lajke na Mjesecu. Anu nije sram napisati da „ceo svet mo`e
se svesti/na sadr`aj `enske ta{ne” jer zna da je druga~ija od `ena koje „skinu}e ti trag
karmina sa zuba/u trenutku kad bude{/govorila o ne~em  sasvim va`nom, bri`ljivo”. Ona
se ne `eli dopadati, biti „savr{ena kao orhideja”, kako u jednoj pjesmi ka`e tako|er po-
znata srpska pjesnikinja Radmila Lazi}. I dok u pjesmama iz svoje najnovije zbirke „Do-
roti Parker bluz ”, Radmila Lazi} priziva akciju, `eli biti „opaki babac” koji kre}e u osva-
janje mu{karaca, preljubni{tvo u pjesmi Ane Ristovi} zavr{ava odlaskom u trgovinu i ku-
povanjem predmeta za ku}nu upotrebu. I tako, metafori~ki re~eno, voda koja  klju~a is-
pod suknje/poklopca  ostaje namijenjena jednom, jedinom zrncu soli.   

Putovanja nema. Nema kretanja po novim prostorima. A pjesnikinja je i te kako svje-
sna vremenitosti. U vremenu  je ~ovjek samo ono {to je, ono {to je uvijek bio. U prosto-
ru mo`e biti  i druga osoba jer prostor ima mnogo mogu}nosti, a vrijeme nas nemilosrd-
no tjera naprijed. I premda knjiga zapo~inje putopisom po Stockholmu, zavr{ava esejem
o putovanjima. Esej o glavnom gradu [vedske pi{e kao prava sljednica Brodskog. Jer od-
mah se mo`emo sjetiti njegovih opisa Venecije zimi, kada je sve jasnijih obrisa. I njeno
oko, ba{ kao i ono Brodskog, je unutra{nje osjetilo koje pliva, strijelja, prevr}e se, trep-
ti. I kao da se Brodski i ona sla`u – mi smo ono {to gledamo. A Ana pi{e kako gleda ~o-
vjek koji malo putuje. Jer oni koji ne putuju, pi{e Ana, esejiziraju. I dok je putopis lirski
poeti~an, esej u sebi nosi skepsu, sumnju, on nije `anr optimizma. Uostalom, knjiga i za-
vr{ava pismom koje pi{e svom dragom koji putuje, dok ga ona ~eka u Ljubljani. No za-
nimljiva je njena inverzija – u pismu od njega tra`i da joj ne {alje razglednice, ve} da }e
ona njemu poslati fotografiju na kojoj je razglednica i ona u kadi. A snimiti fotografiju
zna~i sudjelovati u smrtnosti (S. Sontag).

Zanimljiva je njezina teza kako  razglednice ne postoje samo zbog putnika; „kao da
su nove, lepe, sutonske razglednice na{ih gradova bile deo nekog doma}eg marketinga
koji je trebalo da upravo nas, stanovnike ove zemlje uveri da je kod ku}e ipak najlep{e
i da ne treba ni pomi{ljati na prelazak  preko njenog praga.” Jer upravo `ivot na razgled-
nici je uljep{an, potro{a~ki, on nudi  ne{to drugo od onog {to je sposobno vidjeti na{e
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oko. Suprotnost tome je, kako isti~e u jednoj pjesmi, „o~ajna razglednica”, ona  „koju
niko/ne bi stavio u svoj d`ep./Jer toliko re~i nositi sa sobom/isto je {to i nositi kamenje/od
koga se ne gradi ni ku}a”. 

Ana Ristovi} ne mo`e napisati „Ameri~ki fikcionar” poput Dubravke Ugre{i} ili pisa-
ti o raznim gradovima Isto~ne Evrope kao {to to ~ini Slavenka Drakuli}. Ipak istra`uje,
pita se  kakvi su putnici sa Zapada, a kakvi su oni sa Istoka.Tako pi{e da putnik sa Zapa-
da ne putuje na Istok da bi upoznao „drugost”, ve} da bi na{ao Zapad na Istoku. I mo-
`emo se samo pitati, ba{ kao {to se i Virginia Woolf zapitala pi{u}i o Charlote Bronte, {to
bi bilo kada bi Ana imala puno novaca i kada bi mogla puno putovati..

U svojim se esejima i pjesmama, Ana Ristovi} referira na Brodskog, na Crnjanskog,
na Isidoru Sekuli}, na Joycea, Mandelj{tama, Dostojevskog, na literaturu koja je tako da-
leka od lakoprobavljivosti, od „dajd`esta”. Ona ne voli niti lako}u dana{njih putopisa;
umjesto povr{nog razgledavanja, daje prednost „shva}anju” svijeta. Zanimljiv je i dio ko-
ji se odnosi na putopise s Balkana, ~esto pune stereotipa.U pjesmi „Jezik, moj je`” upra-
vo poetizira stereotip koji nalazimo  u tim putopisima, onaj o tome kako je jug ili istok
~ulan, u`ivala~ki; „moj slovena~ki miri{e na jug ili istok,/siguran u`itak”. 

Tolari i dinari mije{aju se u njezinu d`epu, srpski i slovenski jezik se pro`imaju, upi-
jaju jedan drugi, njen jezik postaje stran tako da se taksisti pitaju „pod kojom firmom/vo-
zim tanko telo, usijanu glavu”. Jezik je pokret, izmije{anost je, pi{e Jean-Luc Nancy, ono
{to „dolazi”, ne ono {to „jest”; pomaci, slu~ajnosti, migracije, privla~enja, susreti... Jer
jednima njen slovenski miri{e na jug, a drugima njen srpski nije dovoljno krut. A njen je-
zik je, pi{e, je` maratonac, br`i je od nje, ona i njen jezik, osu|eni su jedno na drugo;
„gramati~ke revolucije pre`ivljavamo }utke”, zaklju~uje.     

I premda u`iva dok prelazi granicu, ipak se u pjesmama  ~esto pojavljuje i rije~ dom;
ona se pita  kako to izgleda kad se kona~no skrasi{, kako se gradi ku}a, opisuje dom za-
ljubljenih koji je opet neodre|en – „kad smo se uselili/bili smo napola u zemlji/napola
nad njom – stan u suterenu sa pogledom na vrt”. 

Ta „{iparica velegrada” obra}a se svojoj baki, jakoj i ~vrstoj, i pita se ho}e li je mo}i
dostojno zamijeniti. I priznaje da nije sigurna; „i ne znam, ho}u li mo}i, ho}u li znati/
po tvojoj `elji, do~ekivati i ispra}ati/uspravnih le|a/i prekr{tati noge u lepim cipelama,/a
da se ne vidi da mi kolena/pomalo drhte”. I upravo tematiziranje te slabosti, truljenja,
neke pomirenosti jer „vi{e se ne propinjemo na prste/da bismo videli nebo,/verujemo,
ono ~as beskraj, ~as pusto{/pozamljuje od nas”, pribli`ava je onom poslije Orfeja, odno-
sno traganju za onim {to je ostalo od modernizma. 


