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MIRIS PALJEVINE SIRI se njenim nosnicama dok promatra isprekidanu putanju ve¢ po-
malo izblijedjele trake na asfaltu. Cak i ta traka je iscrpljuje. O svemu $to se dogodilo i
Sto se zbiva opsesivno razmislja. Ali misli je uznemiruju, ne dopustajuci joj da se sabere.
Kad bi barem mogla malo zastati, tek da vidi gdje to sve ide i kako ¢e zavrsiti. Ona po-
znaje unutarnji zivot tih dogadaja. | to je ono sto je muci, ti unutarnji glasovi pokraj ko-
jih je njen posve utisan. Zasto dolaze bas onako kako dolaze? Zasto ih ne uspijeva zau-
staviti ili promijeniti? Ili barem, kasnije, izbrisati. No ona zna da sve i dalje postoji, da se
dogadaji stalno roje ponad nje. Nista nikada ne nestaje, nista ¢ak i ne umire! Opet je ne-
Sto Susnulo iza nje u hladnjaci. Nije se okrenula, a lako ih je mogla zamisliti da tamo sje-
de. A opet, u istom Casu se moze zamisliti s Robertom. Robert! U crkvi se sino¢ ustao i
rekao: Nemojmo se vise zavaravati, danas moramo biti hrabri da bismo rekli istinu o Isu-
sovoj smrti.

Dok je vozila prema granici, Klaudija je slusala glasove koji bi joj ve¢ iduceg trenutka
osvetnicki izmicali. Nikako nije vise nazivala, te davne likove iz proslosti. Ovako, bez
imena, mogla se upitati postoje li uopce, no kad bi, opet, imena nesmotreno navrla u
sjecanje, nervozno bi se, ne bez ljutnje, upitala Sto su uopée ikada znacila. Pred tune-
lom, pomislila je da ¢uje Sustanje Robertovih hlaca, a ona imena su se vracala kao da ni-
su nikad nigdje ni odlazila. Moraju li ljudska imena biti uvijek ista? Mogu li se ljudi zva-
ti nekako drukéije? Sto bi se dogodilo da nju netko sad nazove nekim drugim imenom,
a ona ga prepozna kao svoje? Doista, Sto bi se tada dogodilo? Mozda bi se sve u njoj po-
mijesalo?

U automobilu bi bili jako mirni. Obi¢no bi se poceli meskoljiti tek prije meksicke gra-
nice. Jasno ih je cula kako se meskolje. Meskoljili su se i meskoljili, poput disk dzokeja
u svjetlucavoj odjeci sa sarenim frizurama kad zele biti primijeceni. Istina je da ih se ve¢
nekako zeljela rijesiti. Da, ali kako? 1zasla je ispred disko kluba za koji je znala da je ne-
kada bio striptiz-bar. Nesto zarko protrne u njoj, Sibice su se ve¢ zarile u dzepu. Zaplju-
snuo ju je val osvetnicke pravde. Kurve su odvedene u nepoznatom pravcu, no njihov
miris i dalje lebdi s nevidljivih fotelja i kauca i prelazi na tinejdzere, Cineci ih odraslijim
i privlacnijim. Nekada davno voljela je stajati ispred klubova, promatrajuci plesuci niz
neona. Unutra je uvijek prevruée a i Cesto pustaju nesnosnu glazbu. Vrati se u automo-
bil. Previse je ljudi oko nje. Autostrada ju je opet pozivala na dugo putovanje. Pred ju-
tro se odluci vratiti u sjemeniste. U sobi je doceka razvaljeni kau¢, poznati crvotoc¢ni na-
mijestaj i lavabo ispresijecan svijetlim zutim trakama.

KONACNO JE PUTOVAO pretvorivii se sav u oko. Oko nas samo vodi, ono je najva-

Znije. Prostor je jaci od vremena. Pravo putovanje, misli, odvija se jedino tamo gdje se
nikada nisi kretao. Tamo gdje si ve¢ bio, to moze biti samo nekakvo ne-putovanje, jer vi-



dis samo vec tisucu puta videno, i nista drugo. Doduse, uvijek se potajno nadas da ti je
nesto promaknulo, neka znacajna sitnica, ona koja ¢e nam omoguditi da sve promotris
na nov i drukciji nacin. No u stvari ne vjerujes da se tako nesto moze uistinu i dogoditi,
jer sve je izjedeno pogledima i odavno shvaceno i jo§ samo mo¢ maste moze nadomje-
Stati ogranicenja oka. Onaj grad koji ponajbolje poznajemo, ili barem mislimo da ga po-
znajemo, jer smo tamo odrastali, jednom bi mogao biti neobican i tajnovit. Uskoro shva-
¢amo da je to samo nasa projekcija, da samo umisljamo da je on tako lako vidljiv i pro-
ziran. | mastamo o tome kako se njegova prava lica moraju nalaziti negdje dalje, daleko
i dalje.

Nestrpljiv, kao i obi¢no, naginje se nad mali avionski prozorci¢: na pisti, kao u nekom
futuristickom zooloskom vrtu, spusteni prema dolje, osuncani avionski kljunovi prelije-
vaju se u nizu. Svida mu se tumarati po aerodromima, Cistim i urednim, prelijetati veli-
ke udaljenosti izmedu americkih gradova ne dojade mu cak ni kad zbog iznenadnog
pljuska kruze iznad ulica nepoznatog grada.

Zabavlja ga pomisao da vec ima Sto ispricati s tog putovanja. U Gracelandu mu se na-
smijesila neka vrlo mlada crnkinja. Na povratku iz Memphisa trudnica, takoder vrlo mla-
da, kad je shvatila da ¢e bas on sjesti kraj nje, rekla mu je: Hej, ti ces dakle biti kraj me-
ne!

Na memfiskom aerodromu uzrujano promatra neke muskarce kako urlaju u improvi-
ziranom baru. To mu se ¢ini neumjesnim jer smatra da su aerodromi najblizi srodnici
bolnica: mali okruglasti sendvici i vodenasta filter kava, misli, pripadaju istom, svima po-
znatom tipu hrane. Sli¢no medicinskim sestrama i stjuardese se lijeno vuku po hodnici-
ma. Piloti uzurbano stupaju, jedino $to nisu obukli bijele kute. Njegova avio-avantura za-
pocinje u New Yorku gdje ga izdvajaju na pregledu putovnica. To je i ocekivao s obzi-
rom na nove politicke okolnosti u ovoj zemlji. Odvode ga u malu pokrajnju prostoriju
gdje ga pazljivo prepipavaju dvije policajke-crnkinje. Mrsavi policajac-crnac nezaintere-
sirano je stajao na drugoj strani sobe. Njegova prva asocijacija je sistematski pregled, sto
nikada nije smatrao ugodnim iskustvom. Mora skinuti cipele i jaknu, ali kad je poceo ski-
dati hlace, visa i privlacnija crnkinja mu veli: Hej, sir, to nece biti potrebno. Primjecuje
kako svo troje odvracaju poglede od njegovih cipela, prelijepih po njegovom misljenju,
ali ocito dotrajalih.

Otputovao je u Ameriku uvjeren da nece nista vazno vidjeti ako ne bude hodao. Ali
nekoliko dana nakon dolaska morao je shvatiti kako je bilo iluzorno ocekivati da ga ta-
mo prije ili kasnije nece strpati u neki automobil. Ipak, privremeno se izborio za pravo
da hoda. Klaudija nije nista rekla, ona jedva da je ista govorila. Njemu je to savrseno od-
govaralo, to je bilo to¢no ono sto je prizeljkivao da se dogodi. Nije ga napustala ideja da
pokusa prepjesaciti Ameriku, tim podvigom se zanosio jo$ u djetinjstvu. To, naravno, ni-
je znacilo da bi bas cijelu Ameriku trebao uzduz prehodati ili zaéi ba$ u svako mijesto.
Sve je vise zamisljao metaforicki, svidalo mu se na taj nacin poigravati mislima. No sto
bi o takvoj zamisli rekao neki putnik, doista pravi putnik?

No, povremeno se u Americi ipak morao voziti u automobilu. To je svakako bilo neiz-
bjezno. A jednom kad bi sjeo u automobil, Amerika bi mu se Cinila poznatom, potpuno
istom kakvu je vidio na televiziji ili filmovima. Policijske stanice, zalogajnice, rock klubo-



vi, shoping mallovi, parkovi, sve ve¢ videno. Amerika je, eto, odavno snimljena iz vozi-
la, mozda su im bas zato automobili tako vazni. Ali, jedino dok hodas, nemas osjecaj da
je sve oko tebe postavljeno i napravljeno, sve, ukljucujuéi ¢ak i one beskuénike na sta-
nici Five Little Point.

Kad je prvi put izasao iz podzemne stanice na americ¢ku ulicu, i to u samom centru
grada, nije vidio nikoga. Sokantno, kao u nekom niskobudzetnom znanstveno-fantastic-
nom filmu. Posumnjao je u ono $to je vidio. Kasnije mu se dogadalo da vidi nesto raz-
ruseno i raspadnuto, a onda bi slika jednostavno sjela na svoje mjesto. | doista, uskoro
su se pojavili ljudi: Cuvari, raznosaci hrane, portiri; dva bloka dalje vidio je radnike ka-
ko krpaju neku cestu. Zacudio se da jo$ uopce postoje i kolnici.

Hodao bi i hodao, a kad bi vidio nesto zanimljivo, zastao bi i gledao. Kupio je plan
grada da bi barem otprilike znao u kojem smjeru se nalazi knjizara koju je trazio. Pjesa-
Cedi shvatio je da ovdje nitko zaista ne hoda ulicama i da se svi na njima zadrzavaju sa-
mo onoliko koliko moraju. Tako je, medutim, bilo sve dok nije zasao u siromasniji dio
grada u kojem zive Meksikanci i Portorikanci, i kad je ulica provrila.

CITAV TJEDAN sipi kisica, a onda u nedjeljno jutro osvane sunce. U dijelovima stana
jo$ neizloZzenim suncevim zrakama naslage hladnog zraka tope se u dodiru s naletom
preuranjene vrudine. Tibor, dakako, uZiva u tim promjenama. Posebno rado pretréava u
hladniji dio stana, sto dodatno razdrazuje majku i oca, obuzete uzurbanim spremanjem
za odlazak u bolnicu gdje bi napokon trebali, nakon nekoliko uzastopnih odgoda, posje-
titi didu. 1zlazak iz kuée za njih je uvijek teska i komplicirana operacija koja zapocinje
ritualnim svaduckanjem, a najcesce zavrsava, kako bi rekli nogometni komentatori, ko-
Skanjem. To, medutim, uopce ne znaci da se u samo nekoliko sekundi izmedu njih ne
moze rasplamsati istinski sukob. Njemu bi uvijek izmaknuo onaj trenutak kad bi se ote-
la neka zapaljiva rijec i kad bi nastao metez. Nikad ne bi uspijevao korak po korak re-
konstruirati ¢itav dogadaj. Svejedno, ¢inilo mu se da uvijek sve pocinje iz provjerenog
dara njegova oca za iracionalno, koji ga odvodi u otvoreni rat ¢ak i kad mu to, zapravo,
nije u interesu. To kao da je, naprosto, jace od njega. Tibor je poprilicno uvjeren u to da
otac uopée ne koristi vlastiti mozak ili bar da ukljucuje samo povremeno, i to po pravi-
lu, $to je bas zalosno, onda kad bi bila rije¢ bas$ o Tiboru. Tu otac pokazuje izvanredne
sposobnosti. Tibor mu za to odaje priznanje. lako se to nije ocekivalo od njega, otac je
iznimno dobro razumijevao necije slabosti. To Tibora s pravom brine.

Zasad, da bi pokazao neutralnost u moguéem okrsaju, sto je u biti dokazivanje jedino
samome sebi, jer su njih dvoje sasvim neosjetljivi za tako sofisticirane signale, mirno sje-
di na sofi promatrajuci sto se zbiva. Jos od ranog jutra na nahtkaslu, pripremljene za bol-
nicu, vazne stvari su izlozene za primjer, i kao takve samo rasplamsavaju nervozu tije-
kom jos jedne, u njihovoj kuéi sasvim uobicajene potrage za Tiborovim stvarima. A stva-
ri su opet stale iSCezavati. Najgore je to $to se ne moze predvidjeti kad ¢e i kako opet
nestati. Predobro on zna kako to ide: jos koji tren ranije, koji u sebi racuna kao nekakvo
sada, bile su tu, na jednom mjestu, a onda ih, odjednom, vise nije bilo. Ono najstrasni-
je dogadalo se u trenutku kad bi shvatio da ih nema vise tamo gdje bi trebale biti, da su
zaista nestale.



Postoje nekoliko verzija kako se to zbiva, no kako god da ih isprica, ¢ine se banalni-
ma. Kljucevi rado ispadaju iz dzepova, i padaju na mjesta gdje ih vise nitko ne moze pro-
naci. Naocale, osim Sto se razbijaju nevidenom lakocom, takoder se mogu zagubiti.

Takvi dogadaji nose sa sobom i neke neocekivane spoznaje. Stvari se mogu nalaziti bi-
lo gdje, neovisno o tvojoj volji, pa ¢ak i o tome gdje si ih bio odlozZio, sto je u biti pou-
cCak iz teorije relativnosti. Istodobno, to znaci i to da ga roditelji promatraju samo u od-
redenim vremenskim intervalima. Taj zakljucak je odlucio zapamtiti jer u nekim drugim
okolnostima moze donijeti nova podrucja slobode. Kao i to da im je njegovo kretanje,
komplicirano i snovito, ocito neshvatljivo. S vremenom je uspio smisliti taktiku po kojoj
kad uoci da stvari zaista nema, vjezba ideju da ih ne trazi istog trena. Ve¢ od ranije shva-
tio je kakvu zamku nosi pokusaj brze i efikasne potrage, no problem nije bio u nekoj nje-
govoj tajanstvenoj nemogucnosti, ve¢ u panici koja ga u tom momentu obuzima i zbog
koje ne uspijeva pronadi izgubljenu stvar ¢ak i ako ona stoji na najvidljiviiem mjestu. |
da trazi, mislio je, nista ne bi pronasao. Stvari e se ionako same pojaviti, tjesio se, on ¢e
ih ve¢ nekako uociti.

Majka i otac nikako se nisu mogli pomiriti s Cinjenicom da moraju tragati za njegovim
stvarima. Kljucevi i naocale bili su na vrhu njihove Neprikosnovene Vazne Liste Opome-
na. Stvari treba cuvati! Uvijek iznova slusao je iste pouke, opcenite i stereotipne, sto je
naposljetku zvucalo kao da su naucili napamet neke recenice i sada ih po prilici samo
ponavljaju. On je pak mislio da nista nije tako jednostavno.

Sada, u rano nedjeljno jutro, izbor je u nekoj nervoznoj ciklickoj vrtnji pao na kljuce-
ve. Naocale su jos bile na nosu (zanimljivo da nikad, bas nikad, nije izgubio jednu i dru-
gu stvar istodobno). Ponovno je roditeljima morao priznavati da ne moze ni izbliza re-
konstruirati kud se sve kretao tokom jutra, Sto mu je padalo posebno tesko jer nije bio
naucio recenice kojima bi se opravdavao, nego je mucajuéi uvijek iznova morao traziti
nove.

Istodobno, nije se mogao sjetiti 5to je sve radio. Sigurno je bio u Spajzi i promatrao
predmete na najvisoj stelazi do kojih nije mogao doprijeti ¢ak ni ako bi stao na kuhinj-
sku stolicu. Jasno se sjecao jedino toga kako su ga natjerali da izravnava odvratne anti-
pati¢ne duguljaste rojte na tepihu, koje su po nekom imbecilnom kué¢nom pravilu treba-
le lezati izravnate, premda je njihova prirodna teznja da budu savinute i ispremijesane
bila sasvim ocita. To je ujedno bio jasan dokaz da su njegovi roditelji nerazumna bica,
Sto bi se mozda i moglo tolerirati u rano nedjeljno jutro da posao oko rojti nije tako du-
gotrajan i mucan ili da ga se bar moglo brzo zaboraviti.

Bilo je to stvarno sve Cega se sjecao. Sve ostalo kao da se razmazalo u crnoj vremenskoj
rupi. Sve ostalo je bilo tajanstveni bijeg predmeta i njihovo iS¢ezavanje iz njegova sjecanja.
Nakon $to je novonastala situacija primije¢ena roditelji su mu odrzali brzu prodiku trazeci
da se odmah, istog ¢asa, promijeni, a zatim, shvacajuci valjda ludost svog zahtjeva, da ba-
rem pokusa voditi racuna o tome $to radi i kuda se krece. On bi im zauzvrat ispricao da je
opet promatrao kako sunceve zrake padaju nadomak Spajze, ali da niti jednoj ne uspijeva
prijeci prag. Neka ranija iskustva upozoravala su ga da nije najpametnije govoriti o takvim
stvarima. Da im to isprica, tek bi tada zabrinuto vrtjeli glavama i govorili da nije dobro, ni-
je dobro, ocekujuci da toj smusenosti ve¢ jednom, nekako dode kraj.



Trudio se da se citava situacija ne zaostri previse jer jednom izbezumljeni izmicali bi
njegovoj kontroli i odmah bi ga, ne znajuci za drukcije nacine, rutinski istukli, premda
su pretpostavljali koliko je osjetljiv, te da ih mozda cak u sebi proklinje i prijeti im kako
e pobjedi od kuce. Takav razvoj dogadaja zasada je izgleda otpadao, premda je jos mo-
zda mogao biti izvediv u obratima meandara dugog nedjeljnog popodneva. Zasad su se
samo dobrano razdrazeni muvali oko ormara i stolica i u nekom smijesnom, polu sagnu-
tom polozaju pozivali ga da im se pridruzi. Zamisljao ih je ovako smijesne, da negdje
drugdje, u Sumi naravno, traze vrganje umjesto njegovih kljuceva, koje majka upravo
pronalazi i slavodobitno podize iznad WC skoljke.

Odlazak u bolnicu isplaniran je nekoliko dana ranije. Njegovi roditelji su, po obicaju,
Citavu operaciju dugo i pazljivo planirali. U raspodjeli zadataka njemu su, ocekivano, na
brigu pale bajadere i narance — jos jedan u nizu besmislenih zadataka. Zasto bas uvijek
mora nositi iste predmete bolesnicima, kad ih ovi ionako uopée ne primjecuju. Iz vlasti-
tog iskustva vec je znao da se bolesnici ne obaziru na bajadere i narance, a sve mu se
¢ini da se od njih i ne ocekuje da ih jedu.

Odsetali su do tramvajske stanice i usli u crveni gradski tramvaj. To je bio jedini slucaj
kada njih troje, cCitava obitelj, zajedno ulaze u tramvaj. Inace, zbog nekog misterioznog
razloga bas nikada u bolnicu ne idu automobilom. Danas, sto je jo$ neobicnije, nisu kre-
nuli prema donjogradskoj bolnici, kamo bi se odlazilo nekom u posjet, ve¢ u sasvim dru-
gom smjeru, prema Retfali, jer dida ne lezi u velikoj i tajanstvenoj gradevini preko puta
donjogradske kasarne nego u jednoj manjoj, gotovo pokraj rijeke Drave.

— Bas im je lijepo ovdje — rece njegova mama promatrajuci egzoticno grmlje u vrtu bol-
nice.

No, da je netko njega pitao, rekao bi istog trena da je to bolnica, usprkos vrtu, Dravi,
bolnickom zidu po kojem se pentraju alpinisti, koje je, doduse, narocito zabavno pro-
matrati kako se penju po zidu ili vise na Spagama.

Na ulazu u bolnicu Tibor odluci najprije pogledati leze |i u krevetima isti oni bolesni-
ci koje je zamijetio prosle nedjelje. Jer viSe je puta primijetio da neki bolesnici ne leze u
krevetima u kojima su lezali za vrijeme ranijeg posjeta. Konacno ulazi, ali slika je potpu-
no poremecena, kao da je netko nespretan posvuda prosuo jarke lego kockice. Mnostvo
je nacickano oko kreveta. Odmah uocava da su neki odlozili cvije¢e na bolnicke kreve-
te. | oko njegovog dide pravi je metez i jedino Sto pokusava vidjeti je li netko i na nje-
gov krevet stavio cvijece. U sobi je vruce i zagusljivo, hvata ga nesvjestica. To je ono Ce-
ga se njegovi roditelji pribojavaju. Zato ga izvode na bolnicki hodnik, sve do prozora gdje
dugo promatra sumorno unutrasnje dvoriste.

Na odlasku lije¢nik govori da dida moze kudi. Tibor je ve¢ u zraku, sretan, jer to zna-
¢i da je dida ozdravio. Ali jos dok mlatara nogama pripremajuci se za doskok, krajickom
oka primjecuje kako mama pada na oca i uzasno rida.

ZATIM VISE NIJE ZNAO to bi rekao, samo je krsio ruke i otpuhivao dim pa ponovno
krsio ruke. Kamera zuji, a on nije smislio ¢ak ni onu prvu recenicu kojom bi zapoceo,
reCenicu koja bi zazvala sve one recenice koje su ¢ekale da budu izgovorene. Shvaca da
je pogresno to sto odmah nije priznao da u njegovom slucaju lijecnici, od kojih mu je



jedan cak i dobar prijatelj, sumnjaju na bolest koju bi najjednostavnije bilo opisati kao
blaZi oblik amnezije. lako ni sam nije bio siguran u to, katkada mu se cinilo prirodnim
da se necega sjeca, a neCega ne. No da je bio iskreniji prema sebi, znao bi da to govori
samo da utjesi sebe. Ipak, tu i tamo bi se neceg sjetio. U glavi kao da mu je povremeno
— glupo, zar ne? — nesto bilo blokirano. Dogadaji u tami ¢ekaju da budu iznova otkrive-
ni. Cudnovato, ali i oni dogadaji kojih se Zivo sjeca, kad o njima razmislja ¢ine mu se kao
da ih je dozivio i zapamtio netko drugi, ne on, kao da mu ih je netko drugi ispricao, a
on ih takve zapamtio. Sjedio je dakle za Sankom u Valentinu, dok su iza njega zujale ka-
mere, pozelio je naruciti jo$ jednu votku, iako je znao da je alkohol bezvezna supstan-
cija. Te ga kamere zbilja nerviraju. Postaje razdrazljiv kad postave objektiv ispred njega,
ocekujudi valjda, da u njega on melje recenice i recenice. Neobi¢no je bilo i to sto ga je
bas ona o svemu ispitivala. Sad se predstavljala kao novinarka. Spremno je prihvatio tu
igru. Nakon toliko vremena ponovno ju je mogao promatrati iz blizine. Jo$ uvijek je ne-
stvarno lijepa. Koza joj je otmjeno osuncana. Pitao se je li na plazi nosila bikini. Na po-
tamnjelom, Sirokom ovalnom licu poznate sitne sive pjegice, prosute kao na bozi¢nom
kolacu, bile su jedva vidljive. Problijedi shvacajuci da je mozda stvarno nosila bikini. Za
njega je najuzbudljivije na Zenskom tijelu kad nakon dugotrajnog suncanja najzamamni-
ji dijelovi ostanu djevicanski snjeznobijeli.

Dok je postavljala pitanje, nasmijavala su ga nespretnosti njenih formulacija, njena
svjesna namjera da ih ucini nespretnim. Govorila je promatrajuci ga onim tamnoljubica-
stim oc¢ima. On bi rekao neku rije¢, bilo koju, a ona bi se, kao u starim vremenima, od-
mah zvonko nasmijala, kao da je bas to najsmjesnija stvar koju je ikada ¢ula. U jednom
trenutku rekao joj je: oprostite, mogu li na klozet, a ona se opet nasmijesila. Bio je to jo$
uvijek onaj isti, nestvarni osmijeh.

— Ma nije to ono sto mislite, doista — nastavio je — dugo imam taj problem, zdravstve-
ni problem, s prostatom, doista, gospodice, doduse, ide mi na Zivce ta odurna tehnika
oko vas, ta atmosfera oko snimanja me uzrujava, ljudi koji drze kamere, svjetla i mikro-
fone umisljeni su — bio se bas raspricao — kao da im tehnika daje neku posebnu mo¢, i
to, zamislite, duhovnu mo¢! Sad dok sjedimo bas ovdje u Valentinu i pokusavamo sni-
miti taj vas dokumentarni film o rock grupi, izgleda kao da su oni protagonisti a ne ja.

Dok se vracao iz zahoda, iznenada mu se zamuti. Sve se najednom izmijesa u istom
prostoru. Ona je bila jos tamo, i dalje se smijala, ali on je viSe nije mogao cuti. Preplavi
ga Cudnovat val uzbudenja. Ponavljao je sam sebi dva, tri njena pitanja. Mozda joj je
ipak trebao reci? Sad je vec¢ kasno. Poceo je govoriti ignorirajuci kamere, koje mozda i
nisu bile iskljucene. Rijeci su se ipak bile nekako otrgle od njega i dok ih je izgovarao, a
izgovarao ih je nac¢inom koji dotad nije poznavao, kao da ih je netko drugi govorio, ne
on, prisao je tamo gdje se, po njegovoj procjeni, trebala nalaziti.

— Ipak ¢u govoriti za tu vasu emisiju. Ovdje vam se zbivalo nesto sasvim posebno, mora-
i biste jednom sve odstajati u Valentinu — bilo je smijeSno to govoriti bas njoj — dok su iz
zvucnika pljustali hitovi The Clasha i Stranglersa. Plavicasti dim omatao bi se oko stopala. Iz-
nad je sjala zelenkasta svjetlost boje metilnog alkohola. Moglo bi vam se uciniti da ste u ska-
fanderu. Plutali biste i plutali oko zvu¢nika i polupraznih pivskih boca, ¢asa, duguljastih, na-
opako okrenutih bokova boca s alkoholom te biste lebdjeli, nezaustavljivo lebdjeli.



Dok je to izgovarao, kamera mu je izgledala sve neobicnije, poput opasne mehanicke
Zivotinje iz jednog filma Stephena Kinga. U jednom trenutku, s ve¢ jasnom mislju o bi-
jegu, kao da je i sam lebdio oko Valentina. Sve postaje tako si¢usno. Sad se ¢ini jos cud-
nijim da se cetrdesetak ljudi tu znalo nabiti oko Sanka.

— Zidove prekrivaju ogledala. Niste sigurno vidjeli nikad takva ogledala — rekao je onoj
opasnoj masini — jer sve je izgledalo drukcije i bolje nego Sto je vjerojatno bilo, kao da se
u tim ogledalima vrtio neki film. Svi bi se stalno u njima ogledali. Sa stropa su se izvijali neo-
bi¢ni lukovi, a na njih su, kao i ispod Sanka, utisnuta kvadratna debela stakla u kojima je
svjetlucalo fantasti¢no plavicasto svjetlo. Lako je bilo zamisliti se u vremenskoj kapsuli, kao
da je cilj citavog projekta da i Valentino jednog dana sam od sebe poleti u svemir.

Opet prestane govoriti. Pride joj. U ruci vise nije imala mikrofon. Zagrli je obamrvsi od
uzbudenja. Tijelo joj je bilo jos uvijek iznenadujuce ¢vrsto, istodobno i mrtvacki hladno.
Odmakne ruku. Takvo tijelo ispunjeno je ocekivanjima. Rekao joj je da ne zna kako bi
joj mogao pomodi. Iskreno, vise nije znao kako je i kad prvi put dosao u Valentino. Ne-
kih se stvari mozda ipak sjecao. Primjerice, prosle su godine i godine otkad se tamo usu-
dio dodi. A svi su ve¢ bili u Valentinu i ¢ekali da ih upozna: Horvat Bela, Bisop, Crveni
Virag, Henrik Bilgbauer. Naposljetku, ovdje je upoznao i nju, odnosno, pogledao je jos
jednom prema njenim tamnoljubicastim ocima i prosaptao — tebe.

Svi su u ono vrijeme tvrdili da se njihovi Zivoti promijenili otkad su poceli dolaziti u
Valentino. To je bilo sljedece sto je rekao.

— Ovo je vise bio amfiteatar — rekao je.

Takve stvari inace ne govori. U¢ini mu se da vidi sasvim laki trzaj u uglu njena oka. Re-
kao joj je da pamti samo dogadaje tako sitne i nevazne da misli da su ih svi drugi zabo-
ravili, jer su se Cinili sasvim nebitnim. Recimo, Crveni Virag i on stajali su s nekim zen-
skama (godina 1986.), jer oko Crvenog Viraga uvijek se motaju nekakve zenske. Ove i
nisu bile bas neke: jedna pankerica, ali samo naizgled, glazba ju ne zanima, zapravo ni-
Sta osim filma Mi-djeca-s-kolodvora-Zoo. Druga, kad govori o sebi, koristi muski rod. Cr-
veni Virag se opet bio vratio s nekog putovanja. Smucao se po ¢udnovatim krajevima:
indijama, pakistanima i cejlonima. Tko zna gdje sve nije bio! A kad bi se vratio, ostajao
je nepromijenjen, Sto je Tibor stvarno postovao. Nikada nije sam pri¢ao o onome $to je
vidio. Nikada nije spominjao religiju ili tomu slicno. Mozda je samo jednom rekao da
voli putovati i da Zeli vidjeti nesto drukcije od onog $to mu je ve¢ poznato.

Crveni Virag i on su ¢ekali Bifopa i Bilgbauera. Zenske su se povukle u kut. Njih dvo-
jica stajali su ispod zvucnika s bocama piva u ruci. Samo su se smjeskali. Kao da val ne-
poznatog razumijevanja plovi medu njima. Kao da su stigli tamo gdje viSe nisu trebale ri-
jeci. Samo nekoliko taktova neke poznate melodije.

Ali, sve se mijenja kad ulazi Bilgbauer. On drzi novine ispod miske. Ve¢ s vrata poci-
nje govoriti. One Zenske nestaju. Tibor kao da se otapa. Nije to prvi put da iskusava ta-
kav osjecaj. Bilgbauer govori o svojoj neobjavljenoj knjizi pjesama, ¢ini to po n-ti put. Ti-
bor gotovo da moze vidjeti kako se nervoza uvla¢i medu njih, neka napetost koja sve ne-
umitno urusava.

Premda ga fiksiraju pogledom, Bilgbauer se ne obazire. Ta usta moraju govoriti. Pita-
nje je samo kome govore. Bilgbauer je suhonjav, njegove o¢i su iskolacene. Zeli se uzi-



viti u ulogu pjesnika. Zeli izgledati kao da je isplivao iz rijeke. Zeli ispasti smijesan i lud
u dugom crnom kaputu, uzetom iz didina ormara. Nije to bio jedini takav odjevni pred-
met. Nosi takoder ocevu crnu dolcevitu i crne hlace. Noseci njihovu odjecu, osjecajuci
njihove mirise, kao da na neki nacin nosi i njih. Tako su mu uvijek blizu. Naposljetku, na
taj nacin osjeca se ravnopravnim s njima, didom i tatom. Ali poneceg nije svjestan. Svi-
ma dosaduje pricom kako ima dovoljno pjesama za knjigu. Svi koji su ih citali, smatraju
da su odlicne.

BiSop na sastanke dolazi na prastarom, velikom motoru. Bisop radi na tome da svi mi-
sle da je voda rock grupe. Cinjenice govore da nema sluha niti svira ijedan instrument.
No muzika nije jedina stvar o kojoj govori. Tvrdi da je spreman za politicku akciju. Obra-
zlaZe svoju opsjednutost zapatistima, Che Guevarom, Kastrom i RAF-om. Kratko otpija-
juci gutljaje prica o strategiji el foco. O nekoliko minuta panike u kojima padaju vlade i
mijenja se svijet. Takve stvari njega privlace. Pjesme njegovog rock banda trebale bi biti
tomu sli¢ne. Cinjenice govore da je ¢lan Saveza komunista, takoder da nikad nije razu-
mio niti jednu knjigu ni Marxa ni Engelsa ni Lenjina. To¢nije, pokusao je, ali nije uspio.
U krevetu, dok cita takve knjige, ne shvaca o c¢emu oni dovraga to pisu. Ne vjeruje da u
Jugoslaviji vlada sistem samoupravljanja. Njegov otac radi u tvornici. Nakon posla samo
se izvali ispred televizora. BiSopa Zivcira takvo ponasanje. Njegov otac — NJEGOV! — mo-
rao bi se drukcije ponasati! Nekoliko puta pokusao je utjecati na njegovu revolucionar-
nu svijest, no otac ga izbacuje iz sobe. Majka misli da radnici zloporabljuju svoja prava.
Vode o tome duge rasprave. Majka omalovazava sve $to on izgovori. Tvrdi je da je sa-
moupravljanje samo izgovor za nerad, da radnici samo smisljaju nacine da bi sto manje
radili, da se samoupravljanje svodi na to da im nitko nista ne moze.

Tibor Bisopa nikako ne moze podnijeti. Ne podnosi njegovu prljavu pojavu. Cesto u
sebi vice na njega, dovikuje mu sve ono $to se u stvarnosti ne usuduje. Najvise ga ljuti
to preseravanje o zapatistima, ta jeftina izlika za ¢lanstvo u SKJ. Ipak, cudi se koliko zna
o stvarima o kojima on sam ne zna mnogo. Gdje je samo cuo za sve to? Bisopov susjed,
profesor filozofije, mozda latentni homoseksualac, jos od njegova puberteta nastoji pri-
vuci BiSopovu paznju. BiSopova rock grupa nece biti samo rock grupa, nego i direktna
politicka akcija. Profesor mu posuduje knjige. BiSop ima sjajno paméenje. Pred Valenti-
nom ponavlja sve sto mu je profesor kazao. | sam se cudi svojoj sposobnosti da zapam-
ti sve Sto netko kaze. Krije da ga pomalo plasi profesorov fanatizam. BiSop uspjesno na-
govara Cetvero ljudi da sviraju u rock grupi. Trebaju mu gitarist, basist, bubnjar i pjevaci-
ca. U prvi mah misli da ¢e rock grupa imati vise ¢lanova nego sto je uobicajeno. Bilgba-
uer piSe tekstove za grupu, ali ni on nema sluha. BiSop zna da ¢e mu Bilgbauer dati tek-
stove besplatno samo ako bude proglasen pravim ¢lanom grupe. BiSop planira da nauci
svirati trubu. Miles Davis svira trubu. To je razlog zadto odabire bas trubu. Cak ju je i ku-
pio od nekog oboljelog muzicara iz vatrogasnog orkestra. Za pocetak mogao je odsvira-
ti nekoliko kristavih taktova. Ustvari, muzicarev sin mu ju je prodao. Prije smrti muzicar
moli sina da mu jos jednom donese instrument. Sin laze da ga ne uspijeva pronaci.

Tibora ljuti to Sto Bisop zna i ono sto ne bi morao znati, recimo da je Tibor iSao u mu-
zi¢ku Skolu. Ne zna kako je to uopce saznao. U sakupljanju informacija ocigledno je
spretan. Tibor primjecuje da ih cuva do trenutka kad postaju vazne. Nekada mu se ¢ini



da bi Bisop mogao stvarno dignuti revoluciju. Za sada ga nagovara da svira bas gitaru u
njegovoj rock grupi. Ne posustaje ni pred kakvim isprikama, pogotovo ne pred tako fri-
volnim da nikada nije svirao bas gitaru. Crvenog Viraga nagovara na sviranje bubnjeva,
Sto je, ispostavlja se, takoder utemeljeno na informacijama: Crveni Virag ne samo da zna
svirati bubnjeve, ve¢ je ¢ak svirao u jednom bandu.

— Kako se zvao taj band?

— To ti je vec prava pisurija — BiSop je urlao — zvali su se Nehajni skakaci, svirali su ska.

Crveni Virag opet ne govori nista, barem dok ga tkogod nesto ne upita. Jednostavno je
takva osoba.

Od Tibora se ocekuje da prica uvijek isto, o njujorskom klubu CGBG'’s. Postoji neko-
liko razlicitih verzija onoga sto govori o CGBG-u. Svi bi ih vec trebali znati napamet. Uvi-
jek ga iznova maltretiraju da po miljunti put ponovi jedno te isto, idiotski:

CBCB's je obican zahod.

CBGB's je mali klub sagraden tamo gdje se ni taksisti ne Zele zaustavljati.

Zna li netko ovdje 3to zna¢i CBGB’s? (TOCAN ODGOVOR: skracenica od Country,
Bluegrass i Blues)

Mozemo li, pita, moZzemo li zamisliti taj mali njujorski klub u kojem su tek zbog zaba-
ve razbijali zidove i pisali po ¢oskovima.

Koliko je ljudi najvise moglo stati u CBGB’s? (TOCAN ODGOVOR: 350).

— odlomak -




