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Zoran Zivkovi¢ je pisac doslednosti. Poslednja u serijalu od sedam knjiga, Bibliote-
ka, (Polaris, Beograd, 2002) formalnom i narativnom matricom nadovezuje se na obra-
zac zapocet Vremenskim darovima, dok tematsko-znacenjskom ravni prati i sazima in-
teresovanja pisca na nacin na koji smo od njega ve¢ naucili da ocekujemo — varirajudi
nijanse modela sveta opusa i u prvi plan isticuci jednu odliku. | Biblioteku ¢ine samostal-
ne price — njih Sest, zbog Cega je mozemo tumaciti kao zbirku pri¢a. U poslednju tako-
de pristizu sve prethodne, sto celini i osobinu romana. U tom smislu mozemo govoriti o
modifikaciji tradicionalnog novelistickog ciklusa, koga povezuje tzv. okvirna prica, uvod-
ni i zavr$ni vezni element fabule. Aktuelizacija i kreativna interpretacija bastinjenog Zan-
ra ogledaju se u odsustvu uvodnog elementa, sto prednost daje fragmentu nad celinom,
semantickoj vezi nad narativnom, na Sta sam skrenula paznju pisuéi o Vremenskim da-
rovima. Posle Biblioteke, $to zaklapa tetralogiju, medutim, moZe se uvesti i termin ciklus
romana. On nastaje na isti nacin organizujuci se na idejnoj a ne pripovednoj liniji. Vasa
kriti¢arka, pak, radije govori o celini opusa kao o jednom romanu koji se, varirajuci i mo-
difikujuci obrazac, motive i junake, sam iz sebe obnavlja. Destabilizacija nasledenih
Zanrovskih obrazaca, novelistickog ciklusa te romana, utice i na svest o njima, pa se iza-
zov upuden citalackim ocekivanjima mora posmatrati kao znacajna odlika Zivkovicevih
knjizevnih pogleda.

Pojedinacne price odlikuje samodovoljnost, dok poslednja bez njih ne bi mogla da
postoji, Sto narusava realisticku logocentri¢nost, ali je ipak ne ukida u potpunosti. Izve-
sna spona, ma koliko narativno slaba, uvek je prisutna. Ona je, Stavise, zizna tacka koja
okuplja sastavne jedinice tako sto posreduje smisaono srzni momenat celine, objedinja-
va i dodatno osmisljava samostalne tekstove. Do izrazaja dolazi odlika razvijanja teksta
na dva plana, koja sam odredila kao ravan narativne povrsine i ravan posredovanih zna-
¢enja. Vezni element nije narativni ve¢ smisaoni, sto predstavlja pomak u kreativnom od-
nosu prema zakonitostima nasledene matrice te aspekt kome se daje veca vaznost. Te-
leoloski mehanizam nije ocigledan, StaviSe — on na ravni narativne povrsine deluje u ne-
gativnom, naopakom pokretu naizgled rasklapajuéi samoga sebe, dok na nivou znacenj-
ske neociglednosti ¢ini znacajnu poeticku osobinu Zivkovicevog rukopisa, paradoksalno
se sklapa u teleoloski mehanizam price koja se — poput mitskog kruga — uvek iznova za-
pocinje.

Narativni obrazac Bilioteke je prepoznatljiv — junak-¢udak, zarobljen u svoje poma-
lo smesne pedantsko-namcorske navike, iznenada biva izbacen iz kolotec¢ine nekim neo-
bjasnjivim zbivanjem, koje narusava postojeci poredak u teznji uspostavljanja drugacijeg



reda. Price iz ove knjige takode razvijaju dva narativna toka. Jedan ¢ini svest junaka-cu-
daka a drugi fantasticki svet. On deluje prodiruci u stvarnosnu sferu, dok likovi pokusa-
vaju da ga kako-tako poimaju i ukrote. Akteri se ponajcesce ljute na pojave druge stra-
ne. Susret svesti likova sa ne-racionalim regijama i u prethodnim ostvarenjima ima hu-
mornu dimenziju, koja je u poslednjem prerasla u temeljni izraz celine. Komicki karak-
ter ona je nijansa kojoj je pisac pribegao modifikujuéi svoj prepoznatljivi model, sto ima
uzrok u dubljem preobrazaju. Uobicajena tematsko-znacenjska interesovanja autora:
fantastika, nauc¢na fantastika, ne-racionalni vidovi bica, metapoeticka dimenzija postmo-
dernisticke knjizevosti, oblikuju svet koji u prvi plan postavlja jednu latentnu odliku Ziv-
kovi¢evog misljenja. Figura apsurda je bazi¢na figura na kojoj pociva ovo delo, sto ga iz-
dvaja unutar serije Viremenski darovi-Nemoguci susreti-Sedam dodira muzike-(i narav-
no) Biblioteka. Apsurd, nesmisao, besmislica, odreduje se kao nesuvisli sklop pojmova ili
tvrdniji, protivrecan logickim zakonima, zdravom razumu, razboritom misljenju. Aspekt
ovog pojma na koji stavljam akcenat nije besmislenost, ve¢ protivnost zdravom razumu,
nemogucnost objasnjenja, Sto svakako podrazumeva i izostanak racionalnog smisla.

Fantasti¢ki prostor se i inace javlja iznenada, mimo svih iskustvenih ocekivanja, i ni-
¢im se ne moZe objasniti, ponajmanije principima racionalne logike. Figura apsurda pri-
sutna je u svih sedam knjiga kao dimenzija fantastickog sveta, ali u Biblioteci ona je naj-
izrazitija. Njome je knjizevnik najblizi modernistickom nasledu apsurdisticke umetnosti,
koja egzistencijalnu poziciju savremenog ¢oveka vidi kao lisenu okrilja viseg reda, stoga
prepustenu silama besmisla, $to se u kontekstu recene tradicije Cesto izrazavaju zlokob-
nom, pa i razornom stranom. NajbliZi je kafkijanskom svetu zatoCenika zamka, u kome
vladaju posebni, opaki zakoni, ali i svetu zatocenika nista objasnjivijih procesa i presu-
da, sto stvaraju samo njima znani poguban sistem. Poslednji izdanci ove poeticke linije,
u njenoj postmodernistickoj varijanti, mogu biti Tomas Pincon i Pol Oster na primer. Pin-
¢onova Objava broja 49 prezentuje paralelni sistem koji se odmotava slededi sopstveni
neuhvatljivi mehanizam haosa, a Osterova Njujorska trilogija razornu stvarnost zatoceni-
ka pisanja, 3to u igru apsurda uvodi i Zivkoviéu blisku metapoeti¢ku osnovu.

Apsurd je figura misljenja koja dabome potire nacela zdravog razuma, $to uslovlja-
va narednu osobinu Biblioteke. Ako je roman Pisac predocio grani¢nu situaciju pisanja,
potonje delo moze se razumeti kao grani¢na situacija cCitanja. Bezuslovnog prihvatanja
uslova. Apriornih konvencija jednog modela sveta. Polje pomeranja. Vakuumirani pro-
stor koji narasta izmedu stvarnosti (makar to bila i stvarnost literarnog predloska) i knji-
zevnog teksta. Zivkovié nam pocetni uslov prili¢no dugo ne poja3njava. Strategija uzmi-
canja pojacava neizvesnost, koja pojacava napetost, koja nas vuce da ¢itamo. Da zago-
netku razregimo. Naravno, u meri u kojoj se tajna Zivkovicevih ostvarenja uopste i mo-
ze dokuciti. Junaci njegove proze, pa i likovi Biblioteke, nalaze se u situaciji koja je naj-
kao takve i u okviru nametnutih pravila sa njima nekako izadu na kraj.

Ukoliko je u ranijim delima autor i okolisao sa pojavom fantasticke stvarnosti, uko-
liko je posredovao postepeno, navodeci na nju nekim drugim dogadajima koji izmesta-
ju iz uobicajenog toka, price iz Biblioteke ve¢inom njome pocinju, dok se na odgonet-
ku mora sacekati. Citaoci, kao i junaci u ¢italackoj situaciji, suo¢avaju se odmah na po-



Cetku teksta sa iskliznu¢em iz racionalnog poretka, dok se radnja razvija prateéi njihov
komican gnev. Virtuelna biblioteka se plete oko motiva kompjuterske poste. Pripovedac,
pisac, dobio je od posiljaoca koji se potpisuje kao Virtuelna biblioteka reklamnu poruku
sa neobicnom ponudom: "Mi imamo sve!" te sa nizom do nerazumljivosti neobi¢nih
uslova za koriéenje sajta. Prica uvodi poznatu Zivkovicevu, pa i (nau¢no)fantasticku te-
mu pogleda u buduénost junaka. Pa ako je tradicija tu i tamo nalagala da se ona moze
spoznati, pa ako je bilo (i bice) ljudi koji su u predvidanja verovali, nas pisac na njih gle-
da kao na puka nagadanja. Kao i njegova tajna, i vecita ljudska Zelja za ovladavanjem
sudbinom ostaje prekrivena neprozirnom aurom nedosegnutosti i neizrecivosti. Ili — pa-
rodijsko-apsurdisticko ogledalo price Kupa iz romana Nemoguci susreti.

Ne shvatajuci fantasticke uslove i buneci se protiv njih, junak Virtuelne biblioteke
propustio je, jednom za uvek, da zaviri u puteve svoje sutradnjice. Za razliku od njega,
pripovedaca iz Kucne biblioteke vise se nicemu ne cudi. Kako je zbog nejednakog bro-
ja stepenika na stubistu svoje zgrade, koji se razlikuje nagore i nadole, jednom prilikom
mogao da izgubi glavu, odlucio je da sebi vise ne dozvoili takav luksuz:

"Ja se, medutim, nicemu nisam zacudio. /.../ Odavno sam uvideo da je svet pun ¢u-
da koja se ne mogu objasniti. Oko toga se ne vredi truditi. Oni koji to ipak pokusavaju,
na kraju samo ispadnu nesrecni. A zasto bi ¢ovek bio nesrecan, kad ne mora? Neobic-
ne stvari naprosto treba prihvatiti kao takve, bez objasnjenja. Tako je najlakse saZiveti se
sa njima. /.../ Svaka Cast zdravom razumu, ali na njega se ne mozete uvek osloniti. Po-
nekad je znatno uputnije i korisnije prihvatiti cuda. Tako mozete ¢ak i da sacuvate gla-
vu, a to nije mala stvar. | ne samo §to sam preziveo na mra¢nom stepenistu nego sam
uskoro ponovo stekao dusevni mir. Cim sam prestao da se opterecujem izlisnom rado-
znaloscu'.

Dusevni mir bi uostalom izgubio svako, a ne samo ovaj junak-cudak, pri susretu sa
pojavom razlicitog broja stepenika. Vasa kriticarka ne moze a da se ne seti i Saramago-
ve teze kako je svet pun ¢uda i da ne uoci razliku izmedu Zivkovicevog toposa mizan-
tropije i raskosne dionizijske potvrde Zivota i ljubavi u prozi portugalskog nobelovca, sto
razlikuje njegovu poetiku "Mocartovog sindroma" te koncept kao na prevashodni stvara-
lacki impuls naSeg prozaiste. Drugi modus ipak preovladava u moderistickoj i postmo-
dernistickoj umetnosti i Vasa kriticarka je sklona da o njemu govori kao o vrednosti po
sebi. Ponegde, medutim, kao u Cetrvtom krugu, moZe da izazove izvesnu prenapregnu-
tost i zasicenje, a posmatrajuci svih sedam Zivkovi¢evih romana donekle i predvidivost
uzrokovanu mrezom stajacih mesta, zbog cega jos uvek ima citalaca koji ¢e prednost da-
ti prvom modusu.

Pripovedac i glavni lik Kucne biblioteke je najslicniji ¢itaocu, odnosno okolnosti ove
i kao paradigma celine romana Biblioteka. Narator se stoga nije zacudio ni kada je u
svom, inace Cesto praznom, postanskom sanducetu zatekao paket, kao sto se nije po-
meo ni ugledavsi ga svaki put kad otvori vratanca. Nepoznati posiljalac mu je ostavljao
tomove Svetske knjizevnosti a pripovedac je, ne bi li smestio sve pristigle sveske, predu-
zeo niz komicnih radnji prenosenja knjiga u stan i iznosenja namestaja iz njega — narav-
no sve tim istim stepenistem sa nejednakim brojem stepenika. Zasto bi se onda pa cita-



oci neCemu cudili? Posto je uz silan trud ispunio ku¢u knjigama, narator je kona¢no mo-
gao da odahne. | da uziva u veli¢anstvenom prizoru svetske knjizevnosti.

[ronijski ton price ima dva kraka. Jedan sledi neobjasnjive sfere i njihov upliv u sva-
kodnevicu, dok drugi cilja na (svetsku) knjizevnost. Ne samo na teze po kojima ona mo-
ra da poremeti Coveka i izmesti ga iz njegovog ustajalog lezista (setimo se da je upravo
Kafka govorio kako knjizevnost treba da deluje na citaoca kao udarac u glavu), sto je i
ludisticko-hedonisticki otklon postmodernizma od tradicionalne edukativno-refleksivne
utilitarnosti dela, ve¢ i na dostojanstvo, uzviseni smisao jednog od najgromadnijih izda-
naka ljudskog duha. Pretvorenog u gomilu iz postanskog sanduceta, koja ne uzrokuje ni-
kakav vanredan dozivljaj, ve¢ niz komic¢nih postupaka. Svedenog na apsurdni prizor.
Kucna bibliotka je i najbolja prica ove knjige. Junak-cudak i njegove smesne navike u
potpunosti su u funkciji fabule. Fantasticka zbitija odigravaju se uporedo sa njegovim ob-
jasnjenjima svog ponasanja, Sto ubrzava radnju i dovodi je do prave mere svedenosti, u
okviru Biblioteke koja se isuvise zadrzava na nefunkcionalnim detaljima i predugim Se-
matizovanim opisima rekacije likova na neobi¢ne dogadaje, dok sam zaplet, vezan za
¢uda, ima najmanju ulogu. Dvosmerna ironija doprinosi ukupnom povoljnom utisku.

Medu slabije tekstove spada Nocna biblioteka, koja se rasplinula u razmisljanjima i
nagadanjima pripovedaca, ali oblikuje bitno drugaciji kvalitet Zivkovicevih fantastickih
sfera. Zakasnivsi u biblioteku, narator se obreo u njenoj no¢noj varijanti, gde zatice po-
sebnu ponudu — samo knjige Zivota. Odlucivsi se za svoju biografiju, on ostaje zatecen
iscrpnoscu, preciznosu i objektivnoséu podataka o svom Zivotu, sto kod njega pocinje
da izaziva sumnju:

"Bacio sam brz pogled prema ¢oveku koji je nepromenjenog poloZaja sedeo na me-
stu bibliotekara, a onda sam se nelagodno osvrnuo po tami koja me je optakala. Najed-
nom mi se javio utisak da je ona puna nevidljivih ociju ¢ije me pomno motrenje proba-
da odasvud. Nije bilo lako pod tim pritiskom opet se usredsrediti na citanje. Ali morao
sam da nastavim, uprkos jasnom predosecanju da mi ono $to sledi niposto nece prijati.
/.../'Ovo nije nikakva no¢na biblioteka, je li tako?' kazao sam prigusenim glasom. 'Niti je
ovo knjiga zivota. To je moj dosije. A vi ste nekakva tajna policija, sluzba za uhodenje
gradana ili kako se ve¢ nazivate. Ne razumem se mnogo u te stvari. Cestitam vam. Oba-
vili ste odlican posao. Nisam ni slutio da je takav nadzor mogué. Zbilja neverovatno. |
zastrasujuce. Dobro, i Sta sad? Znate doslovno sve o meni. Nema tu niceg za sta biste
mogli da me optuzite, ali viSe ste nego dovoljno sakupili da me drzite u saci. Da moze-
te da me ucenjujete. To smerate, zar ne?"

Apsurdni smisao druge strane i njena prikrivena negativna strana, inace latentni u
Zivkoviéevom pismu, u ovom kafkijanskom odlomku dolaze do punog izrazaja.

Mozemo ih shvatiti na viSe nacina. Apsurdisticka zlokobnost, kao sto sam ukazala
na pocetku, moguce je znacenje. Slika sveta koja se obrazuje podrazumeva stalne pri-
smotre, ljude na ivici ni¢im izazvane i nicim objasnjive pogibelji Sto zaposeda njihov zi-
vot. Figura neslobode kao dimenzija apsurda koja odrazava moderni svet. U vidu se mo-
ze imati iskustvo komunizma, sistema koji je opstajao upravo zahvaljuju¢i nametnutoj
psihozi nadzora, premda su politicke invektive najudaljenije od Zivkovi¢eve naglaseno
estetizovane poetike, dobrano nezainteresovane za stvarnosnu sferu. Humorno iskrivlje-



nje Covekove psihe, paranoje otudenog i usamljenog pojedinca koji se ne oseca spokoj-
no, ve¢ ima snazan osecaj ugrozenosti, takode je potencijalno tumacenje. Ili pak ljudi
$to misle da se zivot zauvek moze dovesti u nepomeriv red i pani¢no reaguju na primi-
sao njegovog narusavanja. Uzimajucdi u obzir humorno-parodijski karakter Biblioteke i
dvoseklost Zivkoviceve ironije, kao prepoznatljivu odliku njegovog proznog stila, moze-
mo se zadrzati i na interpretaciji koja bi prevagu dala upravo parodijskoj nedoslovnosti
i distanci u odnosu na ponudena objasnjenja, tim viSe Sto se u ovoj pric¢i nista uistinu
strasno nije dogodilo a pripovedacu nije pretila nikakva realna opasnost.

Ukoliko bi se Biblioteka ¢itala kao roman, cije sastavnice nisu spojene vezom fabu-
le vec linijom znacenja, krajnje svedeno ostvarena pri¢a Paklena biblioteka bi, ironijskim
odnosom prema duhovnoj situaciji savremenog ¢oveka, isla u prilog izboru parodijskog
klju¢a. Pripovedac se obreo u paklu i ¢eka na dosudivanje vecne kazne. Neka vrsta pa-
rodijski izokrenutog svetog Petra koji se, umesto kljuCeva od raja, ¢vrsto drzi ulaza u do-
nji svet, kompjutera, dosao je na originalnu i nadasve korisnu zamisao. Posto mu je ra-
Cunar predocio statisticke podatke o broju procitanih knjiga po glavi stanovnika, uvideo
je da bi najprimerenija kazna za osudenike na pakao bilo ¢itanje. Ne samo $to Ce biti
primorani da rade ono $to najmanje vole, ve¢ ¢e se i duhovno prociscavati i postajati bo-
lji. Pripovedacu, okorelom zlocincu koji je veliki deo Zivota proveo po zatvorima, ovaj
slojeviti lik je propisao blago i umirujuce kazneno stivo — pastoralna dela. Za razliku od
njega, paklenski sudija ¢e, apsurno nepravedno, ve¢nost morati da provede uz gadosti
iz ljudskih biografija, zbog kojih su isti i dospeli kod njega. Eto i moguceg nagovestaja sta
smeraju tajnoviti bibliografi iz Nocne biblioteke. Lice li vam bibliografi i sudija na davo-
la? I nisu li bog i davo u prozi Zorana Zivkovica, tako blizu jedan drugome, isprepleteni
gotovo do nerazlucivosti?

Steta samo §to ova domisljata vizija, sra¢unata na polzu, ama ba3 ni¢emu ne sluzi.
Nije usmerena na zZivot nego na beskorisnu vecnost smrti, koja u sferi postojanja nema
nikakvog uticaja. Njena je delotvornost ograni¢ena na zakone pakla a ljudi ¢e postajati
zauvek bolji tek posto ve¢ odavno nastane podzemlje. Parodijska crta beskorisne kori-
snosti ima temelj u kontekstu pisc¢evog rukopisa, koji se retko bavi pitanjima dobra i zla,
vrline i greha, nagrade i kazne. U njegovom estetizovanom svetu odsutnog morala sada
se prvi put otvoreno javljaju motivi pakla i vecne presude. Uvode tako da se — rekla bih
— parodijski obesmisljavaju. Stice se, Stavise, utisak da prica i nije toliko usmerena na
ljudske mane, pa ni na podsmeh njima, koliko na lazne moraliste i proroke $to na sva
zvona obznanjuju strasnu ¢injenicu duhovne posrnulosti i izgubljenog etickog osecaja
Coveka i sveta naseg vremena, grmeci o strainom smaku. Vodeci ra¢una o kontekstu Ziv-
kovic¢evog opusa i njegovom prevashodnom zanimanju za ne-racionalne i estetske obla-
sti bi¢a, moze se govoriti o parodijskom odnosu prema populistickim shvatanjima umet-
nosti, koja nikada nije bila i nikada nece biti zabava miliona. Koja je uvek bila i koja ¢e
uvek biti zabran izabranih. A ljudi? Oni ¢e uvek biti onakvi kakvi su oduvek i bili. Ni bo-
lji, ni gori.

Najmanja biblioteka, pomalo nostalgicno i romanti¢no, ljubitelje knjiga zato pred-
stavlja kao ljude koji Zive izvan sveta. Trgovci, koji izgledaju kao "stanovnici" socijalne
margine, na istoj takvoj improvizovanoj pijaci prodaju stare knjige ne zanimajuéi se za



masineriju dobiti, nego za njih same. Parodirana literarna industrija krajnji izraz dobija u
slepom prodavcu. On "vidi" Sta pripovedac trazi, po mirisu prepoznaje da ima posla sa
piscem kome je ponestalo daha. | ima reSenje za sve njegove probleme. Poklanja mu ¢u-
dotvornu knjigu koja se sama pise. Dok ovladavanje buduénoséu, nadzor i paklenska ka-
zna posreduju negativnu dimenziju fantastike i njenog apsurdnog vida, a pojava tajan-
stvene knjige u postanskom sanducetu sugerise humornu bezrazloznost i bespredmet-
nost druge strane, Najmanja biblioteka sadrzi benigno komicki bajkoviti element. Ona
uz pomo¢ visih sila ispunjava obicne ljudske Zelje, podsmehnuvsi se pri tom i najstrasni-
jem strahu svakog pisca — nedostatku inspiracije i stvaralackoj blokadi, "susnim" periodi-
ma za koje svaki put iznova mislimo da se nikada nece okoncati, da ¢e postati nasa je-
dina istina.

Pripovedacu je preostalo tek mukotrpno prepisivanje. Sa mukom se u spisateljskim
poslovima ionako uvek rac¢una. Ko ¢e znati da on nije napisao roman koji ¢e potpisati!
Parodiranje originalnosti i autorstva obrusava se na postmodernisticku knjizevnu modu,
ali je i priprema za zavrinu pricu Otmena biblioteka, ¢iji humorni ton ipak dovodi do
ozbiljnih poetickih pitanja. U lepo uredenu biblioteku pasioniranog kolekcionara knjiga
odnekud je dospeo prezreni dzepni primerak i udobno se smestio medu njegova birana
izdanja. Na sve pokusaje pripovedaca da se otarasi posasti, neunistiva knjiga odgovara
ponovnim neobjasnjivim povratkom... Sve dok pedant-namcor ne odluci da je pojede.
| jede, jednu po jednu, sve prethodne pric¢e Biblioteke. Struktura Otmene biblioteke u
izostrenom vidu ponavlja strukturu prvih pet tekstova. Strategija hiperbole — prenaglasa-
vanje ljutnje junaka, njihovi predugi monolozi i preterano zadrzavanje na (suvisnim) de-
taljima, Sto je inace prisutno u celini romana, podiZzu se na visi stepen — zavrsnu pric¢u
oblikuje kao parodiju Zivkovic¢evog pripovedackog postupka. Nema mnogo pisaca volj-
nih da sami sebe parodiraju niti kadrih da se podsmehnu samima sebi.

Auto/parodija nije toliko okrenuta pomodnim postmodernistickim videnjima hedo-
nizma, insistiranja na "kulinarskom" aspektu knjizevnosti, u oba njena vida — stvaralac-
kom i citalackom, ili shvatanjima supstancijalnosti teksta. Ona je pre uvod u zavr$no uni-
Stenje sopstvenog dela. U modernisticki antistvaralacki ¢in ponistavanja kreacije. Nasle-
de modernisticke avangarde, kao nihilisticki ili buntovni odgovor na poetiku apsurda,
brise svaki ljudski napor, pa i svaku kretnju intelekta i duha, sto bi da premoste bezraz-
loznost i beznade. Odgovor je i na tradicionalisticke koncepcije po kojima je umetnost
nedodiriva u vecnoj zavrSenosti/savrsenosti svoje transcendentne harmonije. Odgovor je
i na rugalacki duh postmodernizma kome, kao i avangardnoj antiumetnosti, valja da ru-
8i, ali valja i da stvara.

Strategija uzmicanja nije samo narativna; ona je sveobuhvatni poeticki mehanizam
Biblioteke, koji je odredio najpre njenu idejnu ravan. Neposlusna dzepna knjiga je zau-
vek skoncala u stomaku naratora, odakle joj nema mrdanja. Prica se mogla zavrsiti i dru-
gacije — ponovnom pojavom profanog artikla, ili pak nedoumicom oko njegovog uniste-
nja na primer. Mogla se zavrsiti zacinjanjem novog kruga, ili pak sumnjom u konac¢nost
svakog ljudskog ¢ina, makar posredi bio i ¢in razaranja. Ali... To viSe ne bi bila ista prica.
Relativizacija je svakako bliza duhu naseg nesigurnog vremena, no teleoloski mehanizam
price nije usmeren toliko na ukidanje stvarnosne sfere, koliko na afirmaciju fantastickih



prostora. Na neuhvatljivi smisao koji postoji izvan taste ljudske ruke i najavljuje svoj po-
redak nudedi izazove velikih uzleta, mameci tamnim sjajem svoje tajne, makar ona uz-
makla u izokolnu zlocesto-3aljivu auru apsurda. Sa Zoranom Zivkoviéem smo ionako
uvek nadomak istine, uvek beznadezno daleko od nje.

Knjigom Biblioteka autor se potvrdio kao jedan od svakako najboljih pripadnika
postmodernisticke orijentacije posleratne srpske knjizevnosti. On je pisac osobene poe-
tike i autenti¢nog izraza — Sto Vasa kriticarka posebno ceni u umetnosti, ali i vrednosno
neujednacenog opusa — sa ¢im se ipak bori prilican broj umetnika. Zavrsnom pricom Ot-
mena biblioteka priblizio se i najagilnijem krilu naseg postmodernizma — takozvanoj
"mladoj srpskoj prozi", koja je krajem osamdesetih i poc¢etkom devedesetih godina pro-
Slog veka prednjacila u avangardistickom rusenju knjizevnih tabua, primakao njenom
najradikalnijem izrazu, ranoj prozi Sretena Ugrici¢a, njegovom formalnom eksperimen-
tu i igri. Time je i zatvorio krug imlicitno ukazujuéi na potrebu za modifikovanjem post-
modernisticke poeticke paradigme, cemu svedoce i njegove najbolje price, koje prera-
staju aktuelni obrazac. Bibliotekom je Zivkovi¢, ma koliko inventivan u variranju svoje
poeticke Seme, u njenom inovativnom obnavljanju i nijansama, zatvorio krug iscrpevsi
mogucnosti koje pruza obrazac tipa: junak-cudak u susretu sa ¢udima. Kriticku opasku
podrzava "prazan hod" dobrog dela Biblioteke, radnja preteznijeg broja njenih prica za-
robljenih nefunkcionalnos¢éu mnogih detalja i predugih monologa naratora. Oni se ne
mogu, po osecanju Vase kriticarke, prihvatiti ni kao motivacija pedanta, koji bi da odrzi
red i disciplinu hvatajudi se za trivijalnosti, ni kao motivacija junaka pometenog pred po-
javom cuda, pa ni kao humorni momenat. Utisak koji se sti¢e, kao i u slucaju romana
Knjiga, jeste potreba za saZimanjem ravni naracije, Sto bi doprinelo snaznijem efektu
posredovanih znacenja. Drugim recima, strategija se mogla preokrenuti i naglasak stavi-
ti na apsurd, a ne na komiku. Zajedno sa kompozicionim nedostacima Knjige, Bibliote-
ka spada u slabija ostvarenja Zorana Zivkovica. Parodija svakako dolazi na kraju i uka-
zuje na drugaciji stvaralacki put, ne samo usmerenja nase tekuce knjizevne scene, vec i
Zivkoviceve individualne autorske opcije unutar nje.

Drugi problem Biblioteke je i "veciti" Zivkoviéev problem. Re¢ je o jezickim i stil-
skim kolizijama, koje se posle sedme knjige mogu posmatrati kao tipske. Prevelika kon-
centracija istih izraza, njihovo beskrajno ponavljanje, ne samo u okviru jednog teksta,
vec i na nivou knjige, ali i na nivou opusa, znak su stagnacije. PisCev jezik se iz knjige u
knjigu ne menja, ne razvija, ne prati tematsko-znacenjske nijanse novih naslova. | svi ju-
naci, iz dela u delo, govore na potpuno isti nacin (sa potpuno istim/tipskim stilskim iskli-
znuéima). Autor propusta i mogucnost karakterizacije likova osobenostima njihovog je-
zika, §to je izrazajni i semanticki potencijal proze. Zanimljivo je da i roman Cetvrti krug,
u kome je knjizevnik demonstrirao vladanje razlicitim idiomima srpskog knjizevnog jezi-
ka, vrvi od istih (tipskih) stilskih kolizija Sto ga, zajedno sa jezicki i stilski nedoradenom
Knjigom i Bibliotekom takode svrstava u njegova neuspelija dela.

Vasoj kriticarki posebno smetaju izrazi koje Egon Fekete odreduje kao dzokere. Po-
sredi su reci upotrebljive umesto bilo koje regularne reci, cije se aktuelno znacenje mo-
ze identifikovati u okviru konteksta, izrazi sa asocijativno-upucivackom funkcijom a bez
vlastitog semantickog sadrzaja. Za njih Fekete kaze i da predstavljaju leksicko te seman-



ticko osiromasivanje jezika, upros¢avanje i primitivizaciju jezickog izraza, sto dobrom je-
zickom izrazavanju ne bi trebalo da bude uzor. Dzokeri su u Zivkovi¢evom opusu i ve-
oma Cesti a mogu se pratiti od prvog do poslednjeg ostvarenja, koja Vasa kriticarka vred-
nuje i upravo po ucestalosti takvih izraza. Omiljeni pisc¢ev dZzoker je imenica stvar, dok
za njom ne zaostaju zamenice i prilozi: to, ovo, ovde, tu, tamo, sada, sve, pa i broj je-
dan... U slu¢ajno odabranom uzorku, u pri¢i Kucna biblioteka, o ¢emu svedoci i preda-
$nji citat iz ovog relativno kratkog teksta, koliko sam imala strpljenja da pazljivo brojim,
naisla sam na najmanje sto dvadeset pet dzokera, ne uzimajudi u obzir ostala ponavlja-
nja.

Zivkovi¢, medutim, ima obicaj i da dzokere tu i ovde, koji su po vrsti prilozi za me-
sto, upotrebljava u vremenskom znacenju ili kada Zeli da uputi na odredenu situaciju.
(Na primer, "Ovde se nije moglo racunati ni na kakvu precicu"; ili desetak recenica ka-
snije: "Ipak je ovde posredi svetska knjizevnost', Kucna biblioteka.) Pisac nagomilava i
pasiv, sto stilski nije dobro (na primer: "...bili bi neuputni zato $to su mogli biti protuma-
Ceni kao pretnja.", Nocna biblioteka; ili: "...utisak da je ono sto vam je receno srac¢una-
to na to", Najmanja biblioteka), kao $to bi se prilog tu u ulozi dzokera u recenici: "Tu ni-
kako nije mogla da prode." morao izmeniti u "obican" prilog tuda: "Tuda nikako nije mo-
gla da prode." (Kucna biblioteka). Priljezniji istraziva¢ mogao bi navesti jos slicnih prime-
ra neadekvatne ili nepravilne upotrebe te ponavljanja reci i izraza. Pored pleonazama ti-
pa novo iznenadenje (Kucna biblioteka, Najmanja biblioteka, ¢ak i u pri¢i Prozor) i sici
dole (Nocna biblioteka), moze se ukazati i na tzv. "dakanje", preterano ponavljanje ve-
znika da, zatim i zamenice koji u jednoj recenici. Struc¢njaci tolerisu ovakve pojave u go-
vornom jeziku, ali preporucuju da se one izbegavaju u pisanom.

Autor voli da ponavlja i arhaizme. Jedan od njih je danas stilski markiran formulni
izraz usmene knjizevnosti stati + glagol u smislu poceti, $to narocito lose deluje u kom-
binaciji sa glagolom kretanja ("...stao sam lagano da klizim", Paklena biblioteka). Arhai-
¢an veznik moZebiti u naglaseno modernom tematsko-znacenjskom kontekstu Paklene
biblioteke zaista smeta. Sva navedena iskliznuéa i ponavljanja — kako "obic¢nih" izraza ta-
ko i dzokera — mogla su posluziti i kao odli¢no stilsko i semanticko izrazajno sredstvo da
su se upotrebljavala s merom, posebno za karakterizaciju nekog lika. Ucestalost, medu-
tim, znaci ne samo stilski pad vec i, kako s pravom kaze Fekete, osiromasenje jezika i
uprosc¢avanije izraza. Dodaju li se gornjim zapazanjima i brojne nezgrapne recenice (na
primer: "Ovo niposto ne moze biti.", Nocna biblioteka, koja je, uzgred budi re¢eno, kao
i svest o izostanku precice, formulni izraz Zivkovicevog opusa; ili: "To se dogada mno-
gim nasim pitomcima i tada postaju veoma domisljati.", Paklena bibliotka; ili: "Bio sam
siguran da nisam, tek Sto sam zatvorio knjigu, a re¢ je bila jednoslozna i kratka, ali po-
nekad se dogadaju takvi banalni previdi.", Najmanja biblioteka), jezik i stil ovog autora
ispoljavaju se u svoj nedoradenosti.

Izgleda da je najvedi piscev problem neposredno prevodenje govornog jezika u je-
zik knjizevnog dela, $to ipak ne bi trebalo da iskljuci posvecivanje paznje izrazu. Govor-
ni jezik svakako moze biti prisutan u umetnickom delu, moze biti i semanticki funkcio-
nalan, ali sumnjam da je mimeticki stvarnosni skaz, po ¢emu je zapamcen na primer
Dragoslav Mihajlovi¢, efekat koji je Zivkovi¢ hteo da postigne. Reklo bi se i da jedna i-



nija aktuelne svestske knjizevnosti, insistiraju¢i na momentu zabave, isuvise nekonvenci-
onalno, ponekad i olako pristupa ovim aspektima knjizevnog teksta. Vasa kriticarka je
mozda prezreni tradicionalista, ali od knjizevnog dela jo$ uvek ocekuje preciznost i eks-
presivnost jezika i sklona je tvrdnji da manipulisanje jezicko-stilskim neobaveznostima
vodi u uniformnost izraza, samim tim i knjizevnosti, ¢emu mozemo suprotstaviti ziv, so-
can, izrazajan i mastovit zZargon srpskog jezika. Ako nista drugo, mozda ne moramo me-
hanicki da prihvatamo sve pomodnosti i novine, pogotovo ne one negativne. | da nije
aktuelnih poetickih teza o tzv. "radu u jeziku", a izuzmemo li sklonost postmodernizma
ka mesanju stilova, kao i piscevu "ciklicnu" poetiku — koja podrazumeva povratnu liniju
obnavljanja, stoga donekle i jezickih ponavljanja, jasno je da brizljiv odnos prema izra-
zu ¢ini pisca velikim umetnikom, dok Zivkovi¢ev nemar bitno uti¢e na ukupan utisak ko-
ji njegova proza ostavlja.

Pre nego $to zatvorimo krug, valja ukazati na jo3 neke odlike Zivkovic¢evog pisma.
Moderni (i postmoderni) koncept fantastike, kao i njegova primena na zanr nauc¢ne fan-
tastike, poeticki dosluh sa umetnoséu naseg vremena, prednosti su ovog autora. Odli¢-
no vladanje narativnim tehnikama, kakvo je autor pokazao u svom prvom ostvarenju, na
najbolji mogu¢ nacin upotpunjuje se knjigama koje kreativno preoblikuju nasledeni no-
velisticki ciklus vodedi ga ka velikom - mega/giga/hiper - romanu sastavljenom od sve sa-
mih prica $to se jedna u drugoj skrivaju, jedna u drugu slivaju. On je osvojio samorod-
nu formu, prilagodenu njegovom osobenom rukopisu, $to je — po Vasoj kriti¢arki — naj-
vece dostignuée koje umetnik moze da postigne. Naglasena intelektualna i refleksivna
tenzija vrlina je ovog knjizevnika koji nikada, ¢ak ni kada kompoziciono ili stilski nije sa-
vrSen, nije smisaono isprazan. "Ucitelj" Vase kriti¢arke, Zoran Misi¢, bio je spreman da
piscima oprosti sve mane, ali nikada i banalnost znacenjskog plana. Stoga Pisca vidim
kao svakako dobro knjizevno delo, ali Viemenske darove i Nemoguce susrete, Ciji se-
manticki tokovi imaju vecu tezinu, kao bolja ostvarenja. Pun napon svedenosti, preg-
nantna fabula i jezicki izraz, kao i velika misaona koncentracija, dosegnuta zahvaljujuci
polisemantickoj simbolici i zavidnoj imaginaciji, da nije spomenutih problema, mogli bi
ostvariti uistinu velika knjizevna dela, roman Sedam dodira muzike, kao i omiljenu pri-
¢u vase kriticarke — Prozor. Njima se Zoran Zivkovi¢ mogao vinuti u visine neprolaznih
umetnickih vrednosti.



