dodredena autentiénost, izvornost. Ne kajem se, ali otkad sam saznala da si i ti
kao i ja u nekom Gorsokaku, da 3ivi& i ti sam, sve éesée mislim da to nije slucajno.
Da se ne treba gorditi, jer pored ponosnih Zivot prolazi, veé da ipak zbog tvog otaja,
makar evo i toliko godina kasnije — treba prvi korak da naGinim ja. Kada ovo
progitas, nemoj me zvati telefonom. Mislim da je red da nadoknadimo ono Sto nam
je Zivot ponudio pa uskratio — lepotu iznenadnog a Zelienog susreta, bilo gde.

Viadislava Gordic¢

KAKO POSEDOVATI PRICU

“Pricanje nas je drZalo oko vatre, skoro bez daha....”

Okretaj zavrtnja Henrija DZejmsa poCinje jezom, strahom | neizvesnoscu — podinje
prifom o duhovima. SluSaju je dame i gospoda okupljeni oko vatre na seoskom
imanju, u sliénim okolnostima u kojima Ce se odigrati centralna povest koju tek
treba da &uju, fatalna povest o tajnom savezu dece | duhova i krstakom ratu jedne
guvernante protiv sila zla. Glavni junak te uvodne price je dete koje je videlo duha;
ono je probudilo majku u strahu, a ona ga nije mogla umiriti jer je ugledala isto
&to i ono. U ovom Skrto skiciranom uvodnom “slugaju” postoji sve Cega u guver-
nantinoj povesti nema — dete je videlo duha, to je reklo majci i od nje zatraZilo
za&titu. Dzejmsovi mali junaci Maijls i Flora neée posvetiti svoju guvernantu u fan-
tastiéne prikaze — niti ¢e joj iSta priznati, niti i&ta pokazati — i neée od nje zatraZiti
pomoé. Ona Ge priznanje iznudivati, a pomoé nametati; duhove ¢e, pak, jedino ona
videti. Cim ih ugleda, suodice se dva zadatka koji nadilaze ljudske moci: da svoje
iskustvo potvrdi i da duhove porekne.

Otud je pri¢a koju ¢emo tek &uti, guvernantina nema (samim tim i tajna) povest
koju posreduje Daglas, beyond everything. Dalje od svega, izvan SVega, mimo
svega. Nedto Sto se ne moZe pojmiti (kao &to beyond belief znadi “neverovatan”)
— ako everything, “sve”, razumemo kao “gvet”, dakle, sve ono Sto znamo |
opaZamo, onda nas Daglas upozorava da Je prica koja sledi nepojmijiva, nedo-
kugiva, da se ne moze spoznati. Otud je tu pricu tesko ispriéati, Jer se sve éto
znamo | poimamo opire tome, jer nemamo jezik kojim bismo je ispricall. Bepond

everything podrazumeva | neuspeh jezika da priéu kaZe — ako je izvan “svega”, ona
je i izvan jezika, odnosno u prostoru tajne.

Neimenovani pripovedad ée morati da navaljuje, da Daglasa prisili na pripoveda-
nje isto onako kako guvernanta prisiliava malog Majlsa da prizna da je opStio sa
duhovima, a njoj je potrebna potvrda njinovog postojanja kako bi mogla da ih
porekne. | pripovedad i guvernanta ¢e pred nespoznatljivim morati da koriste silu
— sve ono 5to se opire nafem poimanju i govoru moramo potginiti.

Pripovedaé Zeli da poseduje povest o duhovima, bas kao Sto guvernanta svoje
Sticenike Majlsa i Floru najjade steZe u narucju onda kad oseca da su joj njihove
misli neuhvatljive — on Zeli pricu bas zato 5to zna da je nepojmljiva, da se opire
posedovanju. | sam put do rukopisa je priliéno dug: Daglas mora postom poslati
kljué od tajne ladice “svom Boveku” u London. Potom rukopis stize postom. Davno
pre toga, rukopis je Daglasu guvernanta njegove sestre bila posfala postom kad je
osetila da joj se blizi smrt.

Oko guvernantine neme i tajne povesti steZu se obruci uvoda koji je i najavijuju
i spredavaju, koji je i pozuruju i odlaZu. Svi su spremni da Daglasu poveruju na rec¢
kad kaZe da je prida uZasna, da prevazilazi sve Sto su ikad &uli, da je neuporedi-
va, a jedini pripovedaé traZi razlog tog neopisivog efekta: Daglas pojacava efekat,
od straha, preko groze do dudnovate ruZnoce, uZasa i bola. Kad je veé prica takva,
ispriaj nam je, sugeriSe pripovedaé, na Sta Daglas neodekivano odgovara: “Ne
mogu da pognem”. | prita se doista ne moZe ni zapoceti, jer ona se ne moZe odati
- ona se mora otkriti. Ona se ne sme ispricati, ona se mora proditati, jer je tekst
dokaz da se ona odigrala. Pri¢a nije deo tradicije koji se prenosi usmeno, kako se
mahom i prenose priée o duhovima — ona je tajna koja se ¢uva zapisana. Ona ne
pripada svima, nego samo nekolicini odabranin. Ona se mora izvaditi iz skrovite
ladice, pronadi, otkljuéati, pustiti na slobodu iz tame u kojoj je bila godinama.

Unapred smo upozoreni da pria nefe ispuniti ofekivanje i da neée biti kijué
najavljene tajne, Prida ée samo ispricati tajnu, nede je i otkriti. Ona €e biti znak
koji ukazuje na tajnu, a ne znak koji tajnu obuhvata i poseduje. Prica, ¢ak, nema
ni naslov, nema svoje tajno ime. Zato nas po okonéanju pricanja pripovedad nece
vratiti samom podetku romana | ustvrditi da je prica sluSaoce okupila oko vatre i
oduzela im dah...

Povratak na pobetak neée nauditi tajni koju prica pokazuje.

Okretaj zavrtnja je povest o duhovima i o ljubavi. Cak bi se moglo reéi da u njoj
duhovi nadomes$éuju ljubav. Time &to nisu “ stvarni”, duhovi pokazuju da to nije ni
ljubav. Oni se uvek pojave tamo gde nema predmeta ljubavi, i onome kome je
liubav uskratena. Okretaj zavrtnja je enigma bezmalo koliko i Sekspirov Hamlet:
navodi nas na paradoksalna i apsurdna pitanja kao 5to je ono “da Ii su duhovi
pravi?”, koje sasvim ozbilino postavlja kritiGar Aleksandar DZouns. MoZe li duh biti
stvaran, realan, postojeéi ili je to pitanje bespredmetno? Cvetan Todorov veli da je
definicija fantastiénog Zanra u neodluénosti, kolebljivosti izmedu neuverljivog
racionalnog objadnjenja i uverljivog iracionalnog. “Fantasti¢no, to je neodluénost Sto
je oseéa bite koje zna samo za zakone ptirode kad se nade pred na izgled nat-
prirodnim dogadajem”; Viadimir Solovjov, kog Todorov citira, kaZe da “u pravom fan-




tastidnom” postoji mogucnost jednostavnog objasnjenja, ali da to objasnjenje
“uopdte nema unutrasnju vrednost”. Todorov navodi i P. G. Kasteksa, koji kaze da
je fantasti¢no prodor tajne u okvir stvarnog ivota. Mozemo li, stoga, pomisliti da
tajna, kao ni duh, ne moZe naéi svoje odredenje u dihotomiji stvarno/nestvarno?
Reéi kojima Kasteks opisuje odnos tajne i stvarnosti sugeriSe ulazak na teritoriju
koja nam ne pripada ni po kom osnovu.

Fantasti¢no je, dakle, po Todorovu, neodluénost. Nad njim distinktivnost vere i
neverice, stvarnog i nestvarnog, nemaju nikakvu mo¢. Stoga je i éitalac neodlucan
u izboru imedu “prirodnog” i “natprirodnog " phjasnjenja. Kao primer te neodluc-
nosti i dvosmislenosti Todorov €e navesti upravo Okretaj zavtrnja, rekavsi da niti
znamo, hiti moZemo da odlugimo da li je imanje Blaj nastanjeno duhovima ili je
pak guvernanta podiozna halucinacijama. Glavni kamen gpoticanja u tom delu je
opazanje, jer ono ne daje odgovor, vet proizvodi nedoumicu: “Paznja nam je tako
snaino usredotofena na Gin opaZanja, da nam priroda cnog &to opazamo uvek
ostaje nepoznata.”

psihoanaliticko tumacenje Okretaja zavrinja ukida neodluénost koju odreduje fan-
tastiéno: ono ¢ak ide do toga da porekne fantastiéno tako to tvrdi da duhovi ne
postoje. Edmund Vilson kaze: “Duhovi nisu stvarni duhovi, nego su halucinacije
guvernante.” Duhovi ni ne mogu biti stvarni, ali ta “Ginjenica” ne porige fantasticno

Kkao zanr — barem to ne &ini dovoljno uvetljivo. Medutim, ako su halucinacija, pos-
toje i onda, za onu koja ih vidi.

Duhovi su, zapravo, s onu stranu svake razlike koja se povlagi izmedu stvarnog
i nestvarnog — pri éemu je “nestvarno” predirok pojam. Oni su i s onu stranu
odluke o vrsti egzistencije. Duh postoji samo dok nismo sigurni da li ga ima, on
dela dok smo u nedoumici 0 njegovoj prirodi. Poreklo duha kralja Hamleta, uos-
talom, prestate da bude vazno kad Hamlet shvati da duh govori istinu. Duh nece
biti potvrden egzistencijaino, nego ée njegovo postojanje potvrditi saznanje koje
donosi glavhom junaku. Duh e potrti razliku izmedu ovozemaljskog i podzemnog
sveta, izmedu govora i tiine, izmedu znanja i neznanja. On daje nekakav lik i oblik
stvarnosti koja je i5Cezla, stvarnosti koja je deo proSlosti, ali koju on moZe da vrali
u sadasnjost. Nije vaino da li su duhovi halucinacija, ili opsena ¢ula, jer njihova
funkcija nile ontoloka, vec epistemoloska. Oni nisu tu da budu, nego da nam
nesto kaZu. Oni jesu iluzija, ali ne u smislu opsene, Nego u smislu igre. Latinski
glagol iliudere znadi igrati se, Zaliti se, rugati se, prevariti, upropastiti, ostetiti,
osramotiti. Duhovi su tu da se poigraju istinom, tekstom, granicama realnog. Sa
guvernantinim trudom da spozna prirodu i nameru duhova igra prerasta u grubu
alu i ruganje, potom u prevaru i propast — dakle, smrt. Njen otpor proizvodi sve
snaznije reakcije duhova, kao i njen pritisak na decu. Guvernanta preci duhovima
da ka?u ono &to imaju i ta zabrana govora je poéetak stradanja. $ druge strane,
ona je u isti mah i olicenje prisile da se govori, Olicenje Felie da kaZe, eksplicira,
istera na Gistac, da objasni svet. Njeno boZanstvo je (saopstena) istina, a njena
potraga je potraga za znaCenjem. Zahvaljujuéi guvernanti, Okretaj zavrtnja je parabo-
la o ljubavi ali i alegorija o Zenskom glasu, laZljivom i nepouzdanom, © Zenskoj
priéi, nesaznatljivoj neproverivoj, o priéi koja navodi svoje posrednike da slegnu
ramenima, i upozore na sve ono §to prica neée reci. Sigurno znamo samo jedno:

“Prianje nas je drZalo oko vatre, skoro bez daha..."”
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