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KOSARA, VLADIMIR,
I SVI SAVREMENI PAROVI

Mesec je plovio nad Novim Beogradom. Tama i tisina spustili su se na svet, isto kao i
pre pet hiljada godina, ma i davnije od toga. Samo je, odnekud iz daljine, dopirao jedva
Cujan, stalni Sum autoputa: ljudi nijednog trena ne prestaju da putuju, kao da ¢e im dru-
gde biti bolje. A ona je, nepomic¢na, pod pokrivacem, u kasne, prekasne sate, disala u
gluvilu sobe.

Jos$ jedna nocna pri¢a mogla je da pocne.

Bila je ljuta na sebe. 1z bezbroj razloga. Prvi od njih bi se mogao nazvati nerazumno-
$¢u. Zivela je sa Vladimirom godinama, potpuno posvecana, i uverena da to ¢ini iz ljuba-
vi, a kada nje, ljubavi, nije ostalo koliko ni vode na dlanu, nastavila je da se ubeduje da
mora tako.

Zasto, nije umela da odgovori. | to bi se zaista moglo nazvati nerazumnoscu. Lezala
je u postelji, sama, i mislila o tome kako je on odavno prestao da se stvarno zanima za
nju, sve se svodilo na uobicajene reci i na predvidljive recenice. Mda, izmedu njih vise
nije bilo ni¢ega osim svakodnevne rutine, a ona je nastavljala kao da se nista nije prome-
nilo. | zbog toga je njena ljutnja na sebe postajala jos jaca. Nikako nije mogla da se seti
koliko dugo se tako zavaravala, koliko dugo se pretvarala da je sve u najboljem redu,
koliko vremena je mislila da sve to jednom mora prodi, i da ¢e se sve jednom nekako
resiti, izaci na dobro...

Nije prolazilo. Mozda je sve to Kosara cinila uverena da je i tako podnosljivo, da za-
pravo moze biti jos gore, i da mogu uslediti neke mnogo vece poteskoce. Usamljenost je
svakako jedna od njih. | to, u osnovi, nije pogresno razmisljanje, ono sto dolazi uvek je,
neumoljivo uvek, gore od onoga kako nam je sada. A ni sada nam nije ba3 najbolje, u
stvari, jedva se izdrzava. Da, da, nije ¢inila niSta upravo zato $to se plasila da ¢e biti ostav-
liena, i da ¢e doci neko jos teze vreme, sa mnogo tamnijim mislima od onih koje je tre-
nutno zaokupljalju. Po prirodi je bila sklona tamnim mislima, najlakSe su joj se takve
otvarale, pa ipak, o kona¢nom resenju, o samoubistvu, nije razmisljala, no kada bi htela,
mogla bi i tako, zaista.

Na kraju krajeva, nevesto se pravdala pred sobom, sta joj drugo preostaje nego da
trpi, i da, uprkos nepodnosljivosti pritiska, zivi ubedujudi se da nije sve izgubljeno i da ¢e
se bliskost vratiti... mada se to se nikada ne desava, jednom nestala ljubav vise se nikada
ne ponavlja, dokazano je u najmanje tri milijarde slucajeva. Svejedno, nije prestajala da
se uverava kako je upravo njen slucaj poseben i mimo svih ostalih. Osim toga, nije vise u
dobu kada su promene moguce, kao nekada, u hirovitosti mladih godina. Tada su brze i
lakoumne, jer se o njima ne razmislja.



Pa opet, kad se sve sabere, i prividi su nesto. Njih dvoje su, upravo tako, prividno, bili
sasvim, sasvim u redu. Forma je i dalje krila u meduvremenu otvorenu prazninu. Mnogi
njihovi prijatelji, u stvari, gotovo svi, odavno su se razveli, i sada su Vladimir i Kosara naj-
Cesce prinudni, poluzainteresovani slusaoci malih psihoterapijskih, mahom telefonskih
seansi u kojima im se razocarani prijatelji jadaju na njihove jo$ razocaranije prijateljice, i
obratno. Nema niceg besmislenijeg i napornijeg od ljubavi razvedenih ljudi, ako je to lju-
bav, a ne produzetak satiranja. Vise se bivsi parovi ne vole, ali ih i dalje zanima $ta onaj
drugi radi, sta je ko o kome rekao i $ta misli o onom rasparenom, sa kojim je godinama
delio postelju, radao decu, sahranjivao roditelje... nekako se i dalje racuna na tu vezu,
kao da ona negde u podsvesti traje zauvek, ko ¢e znati kako, i ko ¢e znati zasto. Kosaru
niko ne pita kako je njoj, jer svakom je njegova prica najvaznija. A imala bi sta da kaze. |
tako je nastavila da se zavarava i da se zbog toga ljuti na sebe.

Zasto zivi u lazi? Tezak je to Zivot, najtezi od svih, Ziveti u lazi, pretvarati se da je sve
u najboljem redu. Trebalo je da najzad prekine s tim, da jednostavno ustane i da ode, da
se ne osvrce, ali — to viSe nije bilo moguce, nije imala snage...

A on, Vladimir? On je posebna prica. Bez kraja i pocetka.

Sa godinama je sve nesabraniji, sve nesigurniji, i sve ozbiljniji. Gubi onu lakoc¢u u po-
kretima i vedrinu sa kojom je nekada tako lako savladavao svaku, pa i najtezu poteskocu.
To su ujedno bile dve njegove najlepse osobine, ona spoljasnja i ona unutrasnja, u koju
se vredelo zaljubiti, kako se upravo njoj, Kosari, desilo pre mnogo godina. Mada se su-
Stinski razlog zaljubljivanja nikada ne moZze do kraja objasniti, ona je sebi kasnije to tako
protumacila, da voli Vladimira zato $to on neosetno osvaja prostor ispred sebe, kao da ga
razmice, i zato $to moZe da je nasmeje sa dve reci, ¢ak i kada je sasvim neraspoloZena.
To se sve izgubilo. On je otezao, okrupnjao, njegovi pokreti su postali tromi, ponekad
Cak nezgrapni, a vedrina je usahla.

Pitala bi ga ponekad o tome, zasto se viSe ne smeje, zasto se vise nikada ne smeje.
Nekada je ¢utao, a nekada je govorio. To je kod njega pravilo: ponekad ¢uti satima, kao
da je stranac zalutao u neku daleku azijsku zemlju, u neki Turkmenistan, pa ne zna ni-
jednu rec, niti tamosniji stanovnici znaju bilo sta drugo osim turkmenistanskog, ako takav
jezik uopste postoji. A kada progovori, ne prestaje, prosto se pitala dokle moze tako, da
sipa reci kao iz rukava, kao da ¢ita neku dugu, zamornu pri¢u. Ne, nije joj bilo neprijatno,
volela je njegov glas, barem on mu je ostao, barem se on nije promenio nagore, ¢ak je s
vremenom uzrevao, taj glas, i postajao sve dublji.

Zasto se ne smejem, ponavljao je pitanje. Pa ¢emu bi se ¢ovek danas mogao smejati,
onako istinski, zdravo iz srca smejati, Cemu? Hajde, molim te, reci mi. Mislim, mogao bih
se smejati — to je najcesce govorio — ali od besa ili od tuge, svoj toj gluposti u koju tonem
kao u Zivo blato. Ne mogu iz kuée da izadem, odmah ugazim u glupost i sebicluk, kao u
govno. Pa zar ne vidi$ da je svet ravnodusan i zlurad, niko se nikom iskreno ne raduje,
zavist i zloba ¢e svakako uciniti da civilizacija brze odumre. Da se razumemo, odumrece
svakako, ali ¢e ljudske podlosti svakako ubrzati tu smrt.

Nemoj tako, a ja, pitala ga je Kosara dok su jos bili bliski, nekada, dok su se prepustali
dugom upoznavanju otkrivene strasti, $to je nepogresiv znak zaljubljenosti, ali je prestala
jer od nekog vremena nije imao $ta na to da kaze. Samo bi je pogledao i nastavljao svoju



pricu, ako je bio raspolozen za pricu. lli bi jednostavno ¢utao, ako mu je tako naislo, tada
ga nista ne bi moglo prenuti. Nista, ¢ak ni njena blizina, a ona je to umela, barem je to
nekad umela, da nekog prene i zainteresuje. U prilikama kada bi nastavljao svoj mono-
log obi¢no je govorio o tome kako je i njemu sve postalo svejedno. Najgore je kad covek
sebe ubeduje da mu svet nesto duguje, i da se o njega ogresio. Ne, pobogu, niko nikom
nista ne duguije. | tada je lagao, znala je, ali, za razliku od nje, nije znao da to ¢ini, moglo
bi se reci da je lagao iz nehata. Bio je nec¢im duboko povreden, mozda ne nec¢im kon-
kretno, s tim bi ve¢ izasao na kraj — on spada u one retke, iznutra snazne ljude, takvih
nema vise od jednog u tucetu — nego je, uzevsi skupno, bio povreden drugim ljudima,
njihovim glupim postojanjem, njihovim postojanjem u gluposti, a da ¢ime bi drugo mo-
gao biti. Uzalud to $to je govorio da svako treba da se privikne na svoj teret, i da niko ne
treba da gaji iluziju da se svet o njega ogresuje. Negde u sebi Vladimir je nosio takvo ose-
¢anje i gajio nezadovoljstvo zbog toga. Nije pomoglo ni to sto je samog sebe ubedivao
da Covek uvek stoji sam naspram rdavih okolnosti, podlost i predrasude tu neizbezno
prednjace. | pod tim teretom se izmenio, njihova ljubav je is¢ezla, razisla se, rastvorila,
isparila, nestala u etru nad Turkmenistanom.

Tako joj se ¢inilo, dok je snatrila u postelji, cekajuci ga. No¢ se odavno prelomila na
onu drugu, stariju stranu.

Njen osecaj bio je drukgiji. Kosaru, strogo uzev, nije bolelo nista. U stvari, bol joj u tom
trenutku, a i inace, nije bila najvaznija, s vriemenom je postala otporna na nju, potisnula
ju je negde u najzabaceniji deo sebe. Postala je kivna, a kivnost nije bol, i da bi to neka-
ko primirila, da kivnost ne bi presla u bes, primorala se da postane prividno nezaintere-
sovana i odmaknuta, daleka cak i od same sebe. Delovalo je, ali tek donekle, i ne uvek.
Ponekad joj se, opet, Cinilo da se nalazi u zamracenoj odaji sa mnogo vrata, da su sva
zakljucana osim jednih, pravih, onih koja vode negde napolje, u slobodni prostor, i da,
trazedi ih, povremeno nailazi samo na ta zaklju¢ana, neprestano udarajuci u zidove.

I sve bi se to nekako ipak moglo izdrzati — prividi i forme, narocito ako su lepe, mora-
ju da postoje, nema drugog izbavljenja osim privida i lepih formi, bez njih bi zivot zaista
bio nepodnosljiv, i svaki dan bi zapocinjao mislju o samoubistvu, kao $to se svaki, prirod-
no, zavrsava mislju na smrt, san je trening smrti — sve bi se to, mda, nekako izdrzalo da
ona pre dve godine ili dva meseca, u svakom slucaju pre izvesnog vremena — potpuno je,
inace, oguglala na proticanje sati, dana i godina — nije otkrila da on celoga Zivota Zivi sa
jo$ jednom Zenom, kratko receno, sa vesticom, njihovom vajkadasnjom poznanicom. Jed-
nom od onih za koje ne mozete biti sigurni da li su vam prijatel;i ili nisu. Jedne nedelje
jesu, druge nisu. Ponekad su prisni, ponekad hladni i odbojni, jedva da kazu dobar dan,
a onda su opet srdacni i gotovo dragi.

Pa joj se sve to povezalo, i postalo joj jasno. | sada o tome misli, nema o ¢emu drugo,
jer nita drugo i nije vazno pod kapom nebeskom, osim toga. Cista novobeogradska ne-
sanica.

Nije tu bilo nikakve preljube, nikakvog izneveravanja. Jednostavno, Vladimir je tako Zi-
veo, i da se rodio nekada pre, ili negde tamo, na dalekom, nedohvatnom azijskom mestu,
to ne bi bio nikakav problem. Ovde i sada jeste, makar sa stanovista forme, no strogo



uzev, ni ovde nije, jer je tako navikao. Sve je to ona sebi objasnila, ali objasnjenje nije
moglo da potisne njeno osnovno stanje, ljutnju.

O, Cega se sve Kosara dosecala! Kakve je sve razloge iznalazila, odbijaju¢i samo jed-
no — da pogleda u sebe. Jer, kada bi pogledala, sta bi tamo nasla? Sigurno ne bas nesto
uzbudljivo, najverovatnije samo gomilu nezadovoljstva i mucnine. Ta stanja ponekad
znaju da budu toliko jaka da se naposletku materijalizuju, otprilike onako kao $to skoljka
napravi biser. | zato se nije okretala na tu stranu, prema sebi. Uzroci nezadovoljstvu po
pravilu se traze u drugima. Drugi su uvek krivi za neciju nedomasenost, zasto bi ona bila
izuzetak, istorija savremenih parova je u stvari jedna opsta, vrlo predvidljiva pri¢a. Kao
$to umiremo na otuzno iste nacine, tako valjda i Zivimo, samo umisljamo da smo nesto
posebno, i mimo drugih. To nije nerazumnost, to je prokletstvo. Najpre je, po otkri¢u da
on godinama zivi i sa nekim drugim, k tome jo$ i poznatim, ponekad ¢ak bliskim, osetila
da ce se rasprsiti i nestati. Ni to nije bila bol nego osecaj naglog izmicanja oslonca, kao
kad bi se u liftu na dvadesetom spratu provalio pod, i nesrecnik koji bi se u njemu zatekao
u tom trenutku, na sekund ili dva, ne viSe, najpre osetio da njegovo telo nema tezinu, a
zatim da je peruska koja polako, pa onda munjevito, kao bacena sa neke visoke terase,
propada ka tlu, njutnovski propisanom brzinom.

Eto, tako joj se u prvi mah ucinilo.

Pa da, rekla je sebi, moze mu se, kad mu je srce na desnoj strani. Smesni slucaj priro-
de ucinio je da to ne bude nikakva metafora, ve¢ cela istina, Vladimiru je srce zaista bilo
na desnoj strani. Bio je onaj jedan od milion ljudi koji ima urodenu inverziju unutrasnjih
organa. Sto je kod drugih levo, to je kod njega desno, on je bar po tome stvarno bio mimo
sveta. Dextroversio cordis. Inverzija srca donosi i inverziju misli. Sto je za njega u redu, za
druge nije. Sto on ne podnosi, to drugi vole, i obratno. Pocela je da opaZa i ono o ¢emu
nikada pre nije mislila. Bolje reci, ne da nije mislila, nego joj nije padalo na pamet, na
ovom svetu postoje milioni stvari za koje ne znamo da postoje i na koje nikada ne¢emo
pomisliti, ali za tim ne treba zaliti, ubedivala se, i one na koje mislimo dovoljne su nam,
ve¢ nam i one donose previse nevolje i nezadovoljstva. Previse ljutnje i bola. Evo, na pri-
mer, pocela je da primecuje kako on, Vladimir, $to je takode precest slu¢aj medu savreme-
nim parovima, ponekad drukcije mirise, kako u njihov prostor unosi miris koji nije njihov
i koji njih dvoje uobicajeno ne dele, zajednicki Zivot podrazumeva i razmenu mirisa.

Ziveli su, inace, u jednom obi¢nom stanu, u jo3 obicnijoj novobeogradskoj zgradi, koja
sa svih strana gleda na druge zgrade i na druge prozore, iza kojih, opet, Zive neki drugi
savremeni parovi, krecu se, jedu, spavaju, unose i razmenjuju mirise, vode ljubav, doce-
kuju prijatelje, vrse preljube... Jednom se Kosara usudila da ga pita na koga tako mirise,
taj miris Cinio ju je vise pozledenom nego ljubomornom. Bio je u govorljiv i odrzao joj je
celu tiradu o torturi Zenskim parfemima, o tome kako bi zakonom zabranio tu naizgled
prefinjenu nametljivost, u stvari, Cistu agresiju. Kada se nekoliko zena nade u istoj pro-
storiji, i pre nego 5to se izmedu njih uspostavi hijerarhija privlacnosti, rekao je Vladimir,
pocinje borba mirisima, ko ¢e mirisati agresivnije, u ¢ijem pravcu ¢e se okrenuti muzjac-
ke nosnice, a oni nezainteresovani, poput njega, moraju da trpe to nasilje.

Zvucalo bi joj uverljivo da nije onoga sto je vec slucajno saznala, i jo$ necega. Sve je
u toj Vladimirovoj laZi bilo na svom mestu osim da je on nezainteresovan, u to nije mo-



gla da poveruje ni prisilno, ma ni sudskim putem. Jer, znala ga je bolje nego samu sebe.
Vladimir je uvek zainteresovan, stalno otvoren, stalno obecavajudi, i ko to prepozna, sve
je razumeo, mada mu od razumevanja nije nimalo lakse.

Evo, recimo, ni njoj, Kosari, nije lako. | dalje se ubeduje da ga voli, ali, Sta to njemu
znadi. Probala je da razume, i nista nije razumela, Zivot je tekao uglavnom kako se nje-
mu htelo. Svi njeni pokusaji da ga pripitomi i objasni sebi, svodili su se na odrzavanje
privida. Ako ga nije razumela, taj svoj Zivot, zasto se bas njoj sve to i na takav besmislen
nacin zbiva, kao u pri¢ama napisanim za pet hiljada minulih godina u najmanje milion
jedva razlikujucih verzija, ali ovoga puta njoj dogodenoj. Da, zaista, znamo za milione
takvih prica, ali ne marimo za njih, sve dok se nama ne dogode, sve dok ne postanu pro-
kleto nase.

Ako je Kosara malo sta od svega toga razumela, znala je barem Cega se uzasava, i
zbog Cega nastavlja dalje, pod nemogucim uslovima. Uzasavala ju je pomisao da ce biti
ostavljena. Celog Zivota bila je ostavljana i to je s vremenom uticalo da se u njoj razvije
postojan strah. Otac ju je napustio, veseli ¢inovnik Milutin Poluga, onaj sto je kéerci na
potajnom krstenju dao drevno i gotovo zaboravljeno ime Kosara, na Sta se svesteniku
ozarilo lice, dok su se malobrojni prisutni samo iznenadeno zgledali, a kum je ¢utao, sa
njim se Milutin ve¢ ranije bio dogovorio.

Da, taj njen veseli otac, sklon visegodisnjem, celodnevnom, doslednom i posvecenic-
kom ispijanju vinjaka, jednog jutra je, kad je njegova prva kéi imala devet godina, odla-
zedi na posao, tiho, da ne probudi usnule ukuéane, za sobom pritvorio vrata svog skuce-
nog stana u jo$ skucenijoj novobeogradskoj zgradi, nikloj u tek isusenoj mocvari — nocu
je Kosaru ponekad budio kreket zaba — i izgubio se, neznano kud, da se vise nikada ne
vrati. Culi su za njega tek kad je umro. | prvi muskarac ju je napustio, upotrebio i otkacio,
zatim i drugi, a kada se pojavio Vladimir, pomislila je da je kona¢no gotovo sa tim ostav-
ljanjima. A sada, eto, ona razmislja da ode, jer je ve¢ sama pomisao da ce je i on napu-
stiti ¢ini nespokojnom. Strah od ostavljanja je verovatno jedan od najjacih strahova, ¢ak
mnogi intenzivniji od bola koji pretrpimo kada zaista budemo ostavljeni. Bol je jasan i
konkretan, kao ubod noZem, a strah, strah ne, strah je stalno razlivanje bica, drhtanje
pred zoru, trenutak pre nego Sto zubi zveri pronadu Zzilu kucavicu, svejedno da li se Zivi
u Skotskoj, na Novom Beogradu ili u Turkmenistanu, svuda je isto, strah je strah, svuda i
svakad, vecan, ni bekstvo ili putovanje na drugi kraj sveta ne moze ga potisnuti. | sada,
dok ga je ¢ekala da se vrati, ona je, usled tog straha od ostavljanja, pristajala na njegovu
igru, da se pravi kako je izmedu njih i dalje sve u redu, na nacin kako on hoce, i kako
nema nesporazuma. Laz je ponekad, bas kao u njenom slucaju, sedativ za strah. Samo,
dokle, sa koliko dugim dejstvom?

Te vecite nevolje sa proglos¢u! Cim pocne da se priseca, valjda nastoje¢i da mislju o
necem lepom malo oslabi strah, odnekud joj se javi osecaj promasenosti. Sve godine
provedene sa Vladimirom ucine joj se bacene, uzalud. Da, mislju se ponekad moze
mnogo, ali se njome nikada nista ne moze nadoknaditi, misao na bliskost je samo misao,
a ne bliskost.

U bliskosti je misao suvisna.



A kakva je to samo romansa bila, dostojna starinskih prica o ljubavi. Nikada pre do-
godena, i nikada kasnije ponovljena, jedna u vec¢nosti. Ona i on. Kako joj je usao pod
kozu, kako ju je zaveo... ili je ona njega zavela, ko zna, nije ni vazno, u takvim ljubavima
sve je prepoznavanje, sretanje ociju. Svejedno, osecala se kao da joj je neko ubrizgao
anesteziju, i nije ni primetila kako je Vladimir neosetno postao svaka njena misao. Lecila
se, onda, pre nego sto je sve pocelo, od tih svojih neuspelih, bivsih veza, sanjareci o
tome kako se jednom, odnekud iz daljine, ipak mora pojaviti onaj od koga ce joj zadrh-
tati kolena, i srce, ako ljubav jo3 stanuje u srcu. Kakva zabluda! Vladimir je postojao i zi-
veo kraj nje nekoliko godina, jedva da ga je primecivala, i dugo u njemu nije videla nista,
osim nekoga ko sticajem okolnosti svakodnevno prolazi kroz njeno vidno polje. Delili su
isti sprat tamo gde su nekada radili, i u prvi mah te price o kancelarijskim ljubavima
medu diplomiranim ekonomistima delovale su joj glupo i neprivlacno, ona je mislila o
daljinama. Vladimir je gledao Kosaru danima i danima, i, odjednom, svaki put kada bi se
okrenula, bilo gde, u liftu, u predvorju, na ulazu, ¢ekao ju je njegov pogled. Cledao je, i
gledao, ne progovarajudi ni rec. Taj pogled bio je sve, najpre ne bas prijatan, ¢ak hladan,
a onda, s vremenom, sve viSe neizbeZan, obavezujudi, i kada je najzad smogla snage da
ga, jednom, kada su se mimoisli na hodniku, upita zasto je tako uporno gleda, odgovorio
je: = Volim. | to mi je dovoljno. Eto, gledam.

| ¢im je to rekao, znala je da se na tome ne ostaje, jednostavno, ne moze se ostati.
Taj trenutak dovoljnosti jednom ¢e morati prerasti u Zelju. Njenu i njegovu Zelju. | bilo je
tako. Pocela je da Zeli, postao je deo njenog vremena, i samo je hvatala sebe kako raz-
mislja hoce li ga videti. Ljubav se otvorila, naprosto tako, otvorila se, ljubav postoji kao
trajna latentnost, kao neizgovorenost, i ta latentnost se nikada ne menja, bez obzira na
Zelju, bez obzira na realizaciju. Uvek je tu, kao stalna, obecavaju¢a moguénost, kao ne-
Sto Sto Ce se desiti vec sledeceg trenutka, ali, isto tako, i kao nesto $to se nikada nece
ostvariti. Njoj se, posle ranih, traumati¢nih veza, ipak dogodila. Ne treba zaboraviti i
ovo: od neostvarenosti ima jos nesto gore, nesto uzasnije, a to je usahnuce, kraj. | to se,
takode, desilo Kosari. U stvari, upravo se desava.

Sada, godinama posle, kada je, Cini joj se dok se bori sa nesanicom, ljubav minula i
usahla, ne ume sebi da objasni kako se i zasto sve to izmedu nje i Vladimira zbilo, i nika-
kva joj uteha nije $to niko na svetu ne ume to da objasni. Ljuti se na sebe, mozda ta
ljutnja biva od toga 5to je nedovoljno pametna ili $to je previse pametna, svejedno. Isti-
na, vise joj prija da na taj drugi nacin misli o sebi, svakom je njegova pamet najveca na
svetu, ali se u pitanjima srca pamet bas previse i ne racuna. Zbilja, ko bi, do sveti Bog,
mogao znati sta odlucuje kad je re¢ o ljubavi: nekoga samo vidis i ve¢ ga volis, voli§ ga
zauvek, onom slepom ljubavlju koja se ne pita o razlozima. A nekoga poznajes, Cini ti se,
otkad zna3 za sebe, sto godina, i nista, od njega samo trpis. Sta odlucuje o tome, ita, pi-
tala se Kosara svaki put kada bi ostajala sama, kao i veceras, dok ga ¢eka da se pojavi i
da mu najzad, sa jedva prikupljenom snagom, kaze da je gotovo i da vise ovako ne ide.

Sta odlucuje? Sticaj okolnosti? Glup odgovor. Mozda na3a naopaka sposobnost, nasa
sebi¢na Zelja da stvari budu onakve kakvima ih mi vidimo, a ne onakve kakve su po sebi.
Pa i to objasnjenje suvise je komplikovano.



Najbolje bi bilo da negde otputuje, da se izgubi, da se osami, kao da sada nije dovolj-
no sama, i da se odluci, ljudi nijednog trena ne prestaju da putuju. Ali, ni to nije resenje,
ne samo zato $to zna da je nikakvo putovanje ne bi promenilo, niti bi ucinilo da bolje
vidi sebe u prici u kojoj Zivi u poslednje vreme, ljubavnici uvek Zive u nekoj prici, prici
iS¢ekivanja, pri¢i ispunjenja, pri¢i napustanja ili ostavljenosti, sve su to nekakve price,
nego bi njime, tim putovanjem, samo dodatno potvrdila doZivljaj same sebe, a onda bi
ljutnja jo3 vise porasla. Sta ¢e joj kog vraga bilo kakvo putovanje, dva novobeogradska
bloka dalje od njihove zgrade, uz autoput, Zivi vestica, ona $to se Kosari povremeno
predstavlja kao prijateljica, a kada ostane sama zabada igle u srce krpene lutke. Jednom
je molila Kosaru da joj za uspomenu da pramen kose, ima3 savrsenu kosu, tako vrancrnu
¢ak i u nasim godinama. Sada znam zasto se tako zoves, rekla je, i jo$ je dodala da je
oduvek Zelela da ima takvu, ali sta moze, geni su to, pocela je da sedi u dvadestoj, i sada
sam bela kao neka vestica, da se ne farbam izgledala bih kao babetina. I jesi babetina,
pomislila je Kosara, ali nista nije rekla, nego je dohvatila makaze, otfikarila traZeni pra-
men i pruzila ga vestici, tek kasnije se dosetila da ¢e ona od njega napraviti periku za
krpenu lutku, sa Kosarinim imenom.

A Vladimir — koji ne bi izbivao iz vesticinog stana da Kosara kojim slu¢ajem ode, sto
joj je nepodnosljivo i pomisliti — Vladimir se krstio u pedesetoj. Ne kao Kosara, kad je
trebalo, nego kao covek u predvorju starosti, kao sredovecnik koji neizbezno, po sili go-
dina, pocinje da misli o smrti svaki dan, svaku no¢ pre nego $to zaspi, u onom jednom
jedinom deli¢u samoprepoznavanja, svojstvenom svim ljudima u tom dobu. Pa tako i on,
pre spavanja, ma koliko umoran, prvo pomisli na smrt, strese se i tek potom se nekako
dohvati snova. O Bogu ne razmisljam, govorio je Vladimir, Bog je daleko, a i prezaposlen
je, kao i ja, i nema vremena za mene. Ali, krstenje... Zasto da ne, treba se krstiti za svaki
slucaj, mozda ipak sve to postoji, taj Zivot posle Zivota, a? Osim toga, nastavljao je sa
objasnjavanjem, ubedujuci sebe u ono u sta inace nije verovao, niko od nas ne veruje u
sopstveni kraj. U kraj drugih, to da. Ali u sopstveni, niposto i nikada. Svejedno, nije pre-
stajao, neporecivo sam pripravnik za smrt, mada sam i dalje dete. Od moje volje na po-
slu zavisi toliko ljudi, a ja sam u sebi, vrlo postojano, i dalje neki smeten decak, pun
preosetljivosti, bavim se odgovornom profesijom, lecim svet od bede, a sve mislim, sada
¢e u nas razred uci profesor matematike i strogim, dubokim glasom redi: sedite deco,
danas ¢u da propitujem. Ti se neskladi ne mogu uravnoteziti, bolje da se krstim. I krstio
se, pozvao posle prijatelje na Cast, i tako se i to zavrsilo. Svestenik nista nije pitao, nagle-
dao se on u svojim danima svega i svacega, hramu prilaze svakakvi, i to nije nikakvo
¢udo, da se nekadasnja novobeogradska oficirska deca — Vladimirov otac bio je pukovnik
— pred starost krste zajedno sa svojim unucima, Novi Beograd vrvi i od takvih prica.

Svako na kraju pronade nekakvo resenje. Neko se krsti u pedesetoj, neko pravi krpe-
ne lutke i kolje kokoski u stanu na desetom spratu, i posle, nocu, kriSsom, razvejava perje
sa terase. Samo Kosara ¢uti u mraku, i razmislja o svom Zivotu, ljuta na sebe, cekajudi da
se Vladimir odnekud vrati. Samo da nije tamo, misli, a zna da jeste, toliko to dugo traje
da je Kosara sigurna kako u drugoj kudi, kod vestice-prijateljice ima sve, i pribor za brija-
nje, i papuce, i pidzamu. Poznaje ga ona isuvise dobro, bolje nego sebe, u zajedni¢kom
Zivotu postajemo vlasnici misli i reCenica onoga sa kojim delimo postelju. Kada ude, mi-



risa¢e na nekog drugog, bliskog. Ne, samo da se ne sazaljevam, proklinje sebe, to nikako
ne bih mogla sebi da oprostim. Uvek sam imala poriv samosazaljenja. UzZas. Uvek me je
magi¢no privlacilo ono $to me guta i unistava, uvek sam hitala prema mestu koje me naj-
vise boli i nikada nisam naucila da se od toga odbranim, kao da je bol jedini istinski ose-
¢aj koji me do kraja ima, koji me prepokriva, misli Kosara. | misli jo§ da najintenzivnije
postoji jedino kada oseca nerazumevanje i bol. Sta ¢e mi to, pita se, u ljutniji koju ne
moze da obuzda. Treba ustati, obudi se, i otici iz ovih stopa, izaci iz sobe ravno u svet,
otisnuti se, jednostavno tako, ne obazreti se za sobom, i pustiti da sdm put donese rese-
nje. Treba zakoraciti u vreme, predati mu se kao vodi, onako kao kada je prvi put skocila
i zaplivala, negde na sindikalnom letovanju u Makarskoj, pre mnogo godina, sa ocem Mi-
lutinom, bu¢, skociti na glavu i zaplivati. Ali, ne. Ostaje sklupcana pod pokrivacem, ¢eka-
juci ga i shvatajudi da ¢ak ni ljubav, kada bi je bilo, pa ¢ak ni misao na nesto prijatno, tu
ne bi mogla bog-zna-sta da ucini. Doseca se da manjak ljubavi uvek izaziva nerazumeva-
nje, i visak ljubavi izaziva nerazumevanje, zna to, puna je oziljaka i — Sto bi rekla jedna
njena prijateljica, istinska, na srecu, ima nekoliko istinski dragih bi¢a — stalno udovoljava
padu. Takva je, stalno priziva pad, mada zna da joj ni ljutnja, ni bol, ni nerazumevanije,
ni samosazaljenje ne mogu doneti nista dobrog, nego je svakodnevno gutaju.

Okrenuo je klju¢ u bravi.

Najzad.

Kosara je lezala u postelji, savijena pod pokrivacem, kasno iza ponodi, i ¢ekala Vladi-
mira da se vrati, da mu kaZze kako je o svemu dobro razmislila i kako nema vise nijednog
jedinog razloga da i dalje budu zajedno, nedostatak ljubavi ukida svaki drugi razlog. U
stvari, ve¢ se bliZilo jutro, od tolikog Cekanja izgubila je osecaj za vreme, nista cudno, sa
vremenom je ionako oduvek lose stajala. Mada je na pocinak otisla odmah posle pono¢-
nih vesti, iscrpljena od napornog dana, nikako nije uspevala da zaspi. Pokusala je da nesto
Cita, ali joj se nijedna od knjiga koje je drzala kraj uzglavlja nije otvorila, nije pomogao ni
Cehov. Ugasila je svetlo i zurila u tavanicu. Isprva nista nije razaznavala, napolju se Sirila
tmasta novobeogradska tisina, ljudsko stado je odavno otislo na pocinak, a onda su joj
se o¢i privikle na mrak i mogla je sasvim lepo da vidi tu sobu, njihovu sobu, u kojoj su
proveli, kad se sve sabere, dobru tre¢inu svojih dosadasnjih Zivota. Sav taj namestaj —
ukljuCujudi i ostavstinu njenog pokojnog oca Milutina: veliki drveni masiv sekretara sa
ukrasnim krivinama koji bi joj, ponekad, u onim magnovenim trenucima budenja usred
nodi, zali¢io na slona — podsecao ju je na scenografiju neke neizgovorene, ali stvarno po-
stojece drame. Pogled joj je lutao od predmeta do predmeta, i vise nije ni mogla da se
pribere od svega $to joj je za tih nekoliko sati nesanice prolazilo kroz glavu.

Cega se sve secala, i ko joj je sve minuo kroz svest! | kada je, najzad, Vladimir okre-
nuo klju¢ u bravi, pomislila je: Boze, $ta je ovo sa mnom, $ta se to zbiva, pa ja bez tog
Coveka vise ne umem ni da spavam. On se, desetak minuta kasnije, srucio kraj nje, sveze
istusiran, i potrazio je rukom u mraku. Uh, kakav dan, rekao je vise za sebe, ne ocekujuci
da je Kosara budna, na sta se ona odala, izleteo joj je neki neodredeni uzdah. Ne spavas,
pitao je. Ne, rekla je. Imao sam uzasan dan, provalilo je iz njega, opet je ulazio u fazu
recitosti, toliko ljudi oko mene, a nijedan mi nista ne znaci. Potreban mi je predah, potre-
bne su mi tricarije i sitnice, a ne sudbinska pitanja, ona ¢e ionako kad-tad dodi na red,



zasto ih pozurivati. Tako mi nedostaju male, nevazne, ¢ak glupe stvari, da me cine blaze-
no praznim, nastavljao je ranu jutarnju ispoved, ali vraga, nemam vremena za dosadu,
svi nesto od mene traZe, a ja ne mogu da ih slusam duze od dva minuta. Toliko sam
umoran da ne mogu da spavam, brbljao je, zatrpavajuci u sebi ono najvaznije i ujedno
najbolnije mesto, i zaboravljajuci gde je bio pre manje od jednog sata...

Dodi, pozvao ju je, posle svega, onako kako samo on ume, i posle minut ili dva zabio
se u nju, pometen od strasti, kao da time hoce da poravna sve nesporazume, a ona ga je
sledila, bez ijedne reci u glavi, predana i potcinjena. Potcinjavanije je sav smisao ljubavi,
to je znala, maltene od kada zna za sebe. Kada to umemo, sve ostalo se lakse podnosi,
sve ostalo Ce se vec¢ nekako srediti, i nekako ¢e na kraju ispasti. Uvek nekako ispadne,
mora ispasti, ne biva da u Zivotu nema bas nicega, ako nista drugo, Vladimir ima Kosaru,
a ona ima njega, mada u to nije sigurna, zapravo, odavno u to ne veruje, ali, opet, i privi-
di su nesto, Sta bismo bez njih. | vise nije mogla da izgovori nijednu jedinu re¢, nista od
onoga 5to se, danima i danima, u tisini, u ljutnji, u nerazumnosti, spremala da mu konac-
no kaze...

Potom je zaspao.

A njena poslednja misao bila je — pre nego sto se, iscrpljena od nesanice, kraj Vladi-
mira koji je spokojno disao kraj nje, Sireci toplinu i mir (to je uvek volela), pred zoru i ona
ipak nekako domogla sna — da ¢e vec biti starica kada se njena neodluc¢nost i ljutnja na
sebe okoncaju. Tonuci u san osmehnula se neosetno i blago, krajem usana, slute¢i da ¢e
i tada, u starosti, Zeleti da vodi ljubav sa njim, naravno, ako joj dobri Bog dopusti da to
doceka. I dok je Kosara, pribijena uz Vladimira, iscrpljena nesanicom zaspivala, Mesecu
je dosadilo da drezdi nad Dunavom. Napolju se budio grad, pun istovetnih ili sli¢nih pri-
¢a o savremenim parovima.

Iz daljine je dopirao Sum sa autoputa, s jutrom je postajao sve jaci. Ljudi nijednog
trena ne prestaju da putuju, kao da ¢e im drugde biti bolje, ali ona to vise nije mogla ni
da ¢uje ni da pomisli. Spavala je smirena, izvan uma, poput jednomesecne bebe koju ¢e
toga podneva odneti na krstenje.



