Peter Esterhazi

TO BOGATSTVO BIO JE DANILO KIS

Putovao je po nalogu: unajmio bi ga neki sjajni gospodin ili pak neka nesto ofu—
canija zemlja — i tada bi poceo da putuje.

Medu nama budi receno, nije bog zna kako voleo da putuje, najradije bi sedeo
povazdan u svojoj sobi. Mada ni to nije posve tacno. Njegova dusa pripadala je Naj—
mljeniku, pod uslovom da je imao vise dusa — u trenucima zanosa cinilo bi mu se,
da ih ima proizvoljno mnogo. Ponekad mozda cak i za jednu dusu vise, nego sto
je mnogo; no, o tome nije razmisljao. Naski receno (Sta god to znacilo), o smrti nije
razmisljao. Sto se smrti tice, nije bio devicanski Cist, stajao je on ve¢ pored otvore—
nog kovcega sav u suzama, nem, paralisan, znao je, Sta znaci biti siroce, $ta je plac,
Sta je bol, sta je crno, ali njegov Zzivot nije bio u znaku smrti, premda, zivot jeste u
znaku smrti. Sve to moguce je nazvati, u najmanju ruku, paradoksom, iako ponesto
smesnim paradoksom, jer su ga Nalogodavci (Unajmljivaci) upravo zbog toga i zapo—
Sljavali — u sustini, slali su ga u smrt. Najmljenik je bio, medutim, besmrtan, u meri
u kojoj je sam zamisljao sebe besmrtnim.

Dugo me je iz pravca Nandorfehervara (Beograd) pratila zvonjava s crkvenih tor—
njeva, po naredenju pape Julija Drugog, jos u predvecerje cuvene Hunjadijeve bit-
ke, prema Arovom misljenju, kao molitva i zakletva, a ne — kako se veruje — u spo-
men (retke) pobede, a onaj ko je ve¢ imao prilike da ¢uje podnevnu riku mehanic-—
kog zvona Madarskog Radija, mogao je da nasluti, da se i ovde radi o nekakvoj ve—
likoj madarskoj kompenzaciji.

Prolazili smo zemljom Danila Kisa.

Jednog tuznog jesenjeg dana nazvali su Najmljenika iz Pariza. Iz slusalice je do—
pirao sav razdragan, promukao glas, slusaj ovamo, glupi Madaru. Najmljenik je jako
voleo vlasnika tog glasa, koga je uglavnom bio glas da je Srbin, premda mu je maj—
ka bila Crnogorka, a otac madarski Jevrejin, dok je on sam, po svemu sudedi, bio
jedini Jugosloven, u njemu je kulminirala ona beslovesna ideja zvana Jugoslavija, i bio
je skoro jedini egzistencijalni dokaz da razliciti narodi nisu stvoreni samo da kolju,
ve¢ i da obogacuju jedni druge. To bogatstvo bio je Danilo Kis. Na svetu, na celom
svetu on je imao najlepsu adamovu jabucicu. Prava francuska adamova jabucica, bar
u ocima Najmljenika ovaj srednje—istocno—mesani-evropejac je bio otelotvorenje
francuskog muskarca kao takvog; pamet, erotika, duhovitost, strogoca, muska dosto—
janstvenost i muska samoironija, klovn i moralna instanca, izvinjavam se na izrazu, i
lakoca: telesnost i bestelesnost, to je bio Danilo Kis, smrt i besmrtnost u istom licu.

Nas$ prvi susret desio se ovako: drzali su jednom nekakvu veoma otmenu konfe—
renciju, tako sjajnu, da je Najmljenik, kada je prve veceri izasao iz lifta, iz te pozla—



Cene, ukrasene kabine, i kada se osvrnuo u sali, odmah uocio da je tamo neko ili
nobelovac, ili milioner. U sustini je tako, metodom eliminacije, mogao i samoga se—
be da identifikuje: stao je pred jedno barokno ogledalo, video je da onaj u ogledalu
nije ni ovo, ni ono, pa je klimnuo glavom: dakle, to sam ja. Stao je po strani, posma—
trao je vrevu, Zamor, Sampanjske ¢ase, smokinge i nausnice, americki film u boji, bal-
ska dvorana, muzika: Cajkovski. Nikoga nije poznavao, tek ponekog, sa fotografija.

Utom se na drugom kraju dvorane digla neka crna oluja, i neka krakata, dugo-
noga prilika prohujala je drustvom, u kariranom sportskom sakou, kao da je ta oluja
svakog oborila, ali ipak tako, da ih je u istom trenutku i postavila na noge jednim
gracioznim rukoljubom..., ne, nije to bio rukoljub, ve¢ jedan u nesto vecoj meri ju—
znjacki, nesto grublji gest, dame je prihvatao za zadnjice, a muskarce zgrabivsi za re—
vere, ali ipak s lako¢om jednog rukoljuba, teskim Sarmom — i zacas se pred Najmlje—
nikom stvorio njegov stariji brat (jer Najmljenik je bio covek, sto se brace tice, ap-
solutni siromasak, i voleo je da svoje odnose svede na porodicne, ¢eznuo je za se—
strama i majkama, izmisljao je sebi oceve i bracu, i tako dalje, i tako dalje, stvar je
prosta kao trcanje u vezanoj vreci), nepoznati je vikao, poput junaka iz nekog Otli-
kovog romana, grlio je, opipavao, stupivsi korak nazad razgledao Najmljenika: Ti! Je
lil No! Dakle! Sjajno! Madar! — i u tom trenutku svi su mogli saznati, sve to blista—
vo drustvo, ko je Najmljenik; Najmljenik je, dakle, onaj koga ovaj promukli, da ka—
zemo tako, voli.

Slusaj ovamo, glupavi Madaru, hroptao je iz Pariza glas (,nesto sam promukao,
napili smo se u Dubrovniku”), radilo se o tome da, navodno, u Madarskoj postoje
nekakve kapi, pa ako bi Najmljenik mogao da mu ih posalje... ali nije vazno, zvao
je samo zbog zena, da ih malo umiri, no, ¢ao, volino jedna. Clas je govorio prefi—
njeno madarski, ne bez akcenta, ali gipko, iznutra, invenciozno. Najmljenik je umeo
prilicno dobro da slusa — i na tom savetovanju Cesto su se Setali zajedno, ruku pod
ruku, kao dve prijateljice — Najmljenik je slusao tog coveka, uzbuden i duboko dir—
nut, kako ga posvecuje u duboko intimne, spisateljske stvari, kako ve¢ dve godine
ne pise nista, i koliko su, po njemu, bezvredna njegova dela, i da ga nerviraju bas
one osobine koje drugi toliko hvale i, potom, pripovedao je nadugacko o ,zivot"-u,
koji je dakako nesto posve razlicito od ,knjizevnost”—i, da bi sasvim na kraju rekao:
Mene zanima samo forma, forma, razumes$?! Glupavi Madaru, mozes li to da shva—
tis¢ Mogu, rekoh, srpska nacionalisticka krvopijo.

One kapljice su bas u to vreme bile nekako deficitarne, Najmljenik se rastr¢ao po
gradu, odjurio kod filmskog rezisera koji je snimio film o socijalistickoj kalvariji do—
ticnih kapljica, o mukama njihovog pronalazaca, zamolio ga je da pomogne (i po—
mogao je), obisao je sve prijatelje, pozvao je razna udruzenja gradana i poznanike,
apoteke i zaklete neprijatelje, zatim je pozvonio na vrata komsija, otr¢ao u obliznju
osnovnu $kolu, pa se vratio kuci, legao i zaspao, kao zaklan, i tada je krenula pro-
vala, nepoznati ljudi su mu zvonili na vrata, muskarci, zene, stari, mladi, deca, po—
Zeleli bi dobar dan, evo za onog Danila, donosili su napola pune flasice, ostatak, svi
su ih dizali prema svetlu, malo i protresli, da se Najmljenik uveri, flasica nije prazna,



raznobojne bocice, flasice, case od senfa, pivske boce, u ime nastavnickog veca, u
ime fudbalskog kluba, u ime crkve, Danilu Kisu, rekose, ¢ujemo da je tesko bole—
stan, govorili su 0 ovom nepoznatom bolesniku, kao da ga i te kako dobro poznaju
i vole, kao da je svaki od njih licno stezao nekad njegovu veliku, koscatu ruku, kao
da su videli kako se smeje, kao da su poznavali onaj opasan sjaj u njegovim ocima,
kakav ni u jednom drugom oku nisam jo$ video, onaj furor, kao da su ga, horribile
dictu, citali.

Poslednji put su razgovarali telefonom, pocetkom oktobra, ne razume uputstvo,
ono $to je Najmljenik prilozio kapljicama, naravno da je odavno slutio da Najmlje—
niku pisanje nije ba$ jaca strana, bilo je znakova u tom pravcuy, ali..., i tako dalje,
frivolno, gotovo ravnodusno o svojoj smirti, jer o ¢emu bi drugome i moglo da bu-
de govora, brbljali smo bas o tome da je, na putu prema smrti, odnos kapljica u caju
3 x 3 ili, moli¢u te lepo, T x 3. Ali tada mu je glas bio ve¢ toliko hrapay, toliko ka—
Sast, do te mere se ve¢ nije iz Danilovog grla probijao, da ga takvog, zemaljsko bi-
¢e, nije smelo slusati.

Ima Najmljenik jednu policu, IKEA, s preostalim kapljicama, u raznim bocicama,
i kad god mu pogled tamo zaluta, odzvanjaju mu u usima glasovi tog zacaranog po—
podneva, one starice, pripitog crkvenjaka, Cistaca ulice, dobar dan zelim, evo kaplji-
ca, onom Danilu, za koga rekoste da mora ozdraviti, njemu, da ozdravi, videcete,
ozdravice, i sve ¢e na dobro da se izmetne.

— odlomak iz romana Pogled grofice Han-Han —




