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Pe ter Ester ha zi

TO BO GAT STVO BIO JE DA NI LO KI[

Pu to vao je po na lo gu: unaj mio bi ga ne ki sjaj ni go spo din ili pak ne ka ne {to ofu -
ca ni ja ze mlja – i ta da bi po ~eo da pu tu je. 

Me |u na ma bu di re ~e no, ni je bog zna ka ko vo leo da pu tu je, naj ra di je bi se deo
po va zdan u svo joj so bi. Ma da ni to ni je po sve ta~ no. Nje go va du {a pri pa da la je Naj -
mlje ni ku, pod uslo vom da je imao vi {e du {a – u tre nu ci ma za no sa ~i ni lo bi mu se,
da ih ima pro iz volj no mno go. Po ne kad  mo ̀da ~ak i za jed nu du {u vi {e, ne go {to
je mno go; no, o to me ni je raz mi {ljao. Na {ki re ~e no ({ta god to zna ~i lo), o smr ti ni je
raz mi {ljao. [to se smr ti ti ~e, ni je bio de vi ~an ski ~ist, sta jao je on ve} po red otvo re -
nog kov ~e ga sav u su za ma, nem, pa ra li san, znao je, {ta zna ~i bi ti si ro ~e, {ta je pla~,
{ta je bol, {ta je cr no, ali nje gov `i vot ni je bio u zna ku smr ti, prem da, `i vot je ste u
zna ku smr ti. Sve to mo gu }e je na zva ti, u naj ma nju ru ku, pa ra dok som, ia ko po ne {to
sme {nim pa ra dok som, jer su ga Na lo go dav ci (Unajm lji va ~i) upra vo zbog to ga i za po -
{lja va li – u su {ti ni, sla li su ga u smrt. Naj mlje nik je bio, me |u tim, be smr tan, u me ri
u ko joj je sam za mi {ljao se be be smrt nim.

Du go me je iz prav ca Nan dor fe herv a ra (Be o grad) pra ti la zvo nja va s cr kve nih tor -
nje va, po na re |e nju pa pe Ju li ja Dru gog, jo{ u pred ve ~er je ~u ve ne Hu nja di je ve bit -
ke, pre ma Aro vom mi {lje nju, kao mo li tva i za kle tva, a ne – ka ko se ve ru je – u spo -
men (ret ke) po be de, a onaj ko je ve} imao pri li ke da ~u je po dnev nu ri ku me ha ni~ -
kog zvo na Ma |ar skog Ra di ja, mo gao je da na slu ti, da se i ov de ra di o ne ka kvoj ve -
li koj ma |ar skoj kom pen za ci ji.

Pro la zi li smo ze mljom Da ni la Ki {a.

Jed nog tu ̀nog je se njeg da na na zva li su Naj mlje ni ka iz Pa ri za. Iz slu {a li ce je do -
pi rao sav raz dra gan, pro mu kao glas, slu {aj ova mo, glu pi Ma |a ru. Naj mlje nik je ja ko
vo leo vla sni ka tog gla sa, ko ga je uglav nom bio glas da je Sr bin, prem da mu je maj -
ka bi la Cr no gor ka, a otac ma |ar ski Je vre jin, dok je on sam, po sve mu su de }i, bio
je di ni Ju go slo ven, u nje mu je kul mi ni ra la ona be slo ve sna ide ja zva na Ju go sla vi ja, i bio
je sko ro je di ni eg zi sten ci jal ni do kaz da raz li ~i ti na ro di ni su stvo re ni sa mo da ko lju,
ve} i da obo ga }u ju jed ni dru ge. To bo gat stvo bio je Da ni lo Ki{. Na sve tu, na ce lom
sve tu on je imao naj lep {u ada mo vu ja bu ~i cu. Pra va fran cu ska ada mo va ja bu ~i ca, bar
u o~i ma Naj mlje ni ka ovaj sred nje-is to~ no-me {a ni-evro pe jac je bio ote lo tvo re nje
fran cu skog mu {kar ca kao ta kvog; pa met, ero ti ka, du ho vi tost, stro go }a, mu {ka do sto -
jan stve nost i mu {ka sa mo i ro ni ja, klovn i mo ral na in stan ca, iz vi nja vam se na iz ra zu, i
la ko }a: te le snost i bes te le snost, to je bio Da ni lo Ki{, smrt i be smrt nost u istom li cu.

Na{ pr vi su sret de sio se ova ko: dr ̀a li su jed nom ne ka kvu ve o ma ot me nu kon fe -
ren ci ju, ta ko sjaj nu, da je Naj mlje nik, ka da je pr ve ve ~e ri iza {ao iz lif ta, iz te po zla -
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}e ne, ukra {e ne ka bi ne, i ka da se osvr nuo u sa li, od mah uo ~io da je ta mo ne ko ili
no be lo vac, ili mi li o ner. U su {ti ni je ta ko, me to dom eli mi na ci je, mo gao i sa mo ga se -
be da iden ti fi ku je: stao je pred jed no ba rok no ogle da lo, vi deo je da onaj u ogle da lu
ni je ni ovo, ni ono, pa je klim nuo gla vom: da kle, to sam ja. Stao je po stra ni, po sma -
trao je vre vu, `a mor, {am panj ske ~a {e, smo kin ge i na u {ni ce, ame ri~ ki film u bo ji, bal -
ska dvo ra na, mu zi ka: ^aj kov ski. Ni ko ga ni je po zna vao, tek po ne kog, sa fo to gra fi ja.

Utom se na dru gom kra ju dvo ra ne di gla ne ka cr na olu ja, i ne ka kra ka ta, du go -
no ga pri li ka pro hu ja la je dru {tvom, u ka ri ra nom sport skom sa kou, kao da je ta olu ja
sva kog obo ri la, ali ipak ta ko, da ih je u istom tre nut ku i po sta vi la na no ge jed nim
gra ci o znim ru ko lju bom..., ne, ni je to bio ru ko ljub, ve} je dan u ne {to ve }oj me ri ju -
`nja~ ki, ne {to gru blji gest, da me je pri hva tao za zad nji ce, a mu {kar ce zgra biv {i za re -
ve re, ali ipak s la ko }om jed nog ru ko lju ba, te {kim {arm om – i za ~as se  pred Naj mlje -
ni kom stvo rio nje gov sta ri ji brat (jer Naj mlje nik je bio ~o vek, {to se bra }e ti ~e, ap -
so lut ni si ro ma {ak, i vo leo je da svo je od no se sve de na po ro di~ ne, ~e znuo je za se -
stra ma i maj ka ma, iz mi {ljao je se bi o~e ve i bra }u, i ta ko da lje, i ta ko da lje, stvar je
pro sta kao tr ~a nje u ve za noj vre }i), ne po zna ti je vi kao, po put ju na ka iz ne kog Otli -
ko vog ro ma na, gr lio je, opi pa vao, stu piv {i ko rak na zad raz gle dao Naj mlje ni ka: Ti! Je
li! No! Da kle! Sjaj no! Ma |ar! – i u tom tre nut ku svi su mo gli sa zna ti, sve to bli sta -
vo dru {tvo, ko je Naj mlje nik; Naj mlje nik je, da kle, onaj ko ga ovaj pro mu kli, da ka -
`e mo ta ko, vo li.

Slu {aj ova mo, glu pa vi Ma |a ru, hrop tao je iz Pa ri za glas („ne {to sam pro mu kao,
na pi li smo se u Du brov ni ku”), ra di lo se o to me da, na vod no, u Ma |ar skoj po sto je
ne ka kve ka pi, pa ako bi Naj mlje nik mo gao da mu ih po {a lje... ali ni je va ̀no, zvao
je sa mo zbog `e na, da ih ma lo umi ri, no, }ao, vo li no jed na. Glas je go vo rio pre fi -
nje no ma |ar ski, ne bez ak cen ta, ali gip ko, iz nu tra, in ven ci o zno. Naj mlje nik je umeo
pri li~ no do bro da slu {a – i na tom sa ve to va nju ~e sto su se {e ta li za jed no, ru ku pod
ru ku, kao dve pri ja te lji ce – Naj mlje nik je slu {ao tog ~o ve ka, uz bu |en i du bo ko dir -
nut, ka ko ga po sve }u je u du bo ko in tim ne, spi sa telj ske stva ri, ka ko ve} dve go di ne
ne pi {e ni {ta, i ko li ko su, po nje mu, bez vred na nje go va de la, i da ga nerv i ra ju ba{
one oso bi ne ko je dru gi to li ko hva le i, po tom, pri po ve dao je na du ga~ ko o „`i vot”-u,
ko ji je da ka ko ne {to po sve raz li ~i to od „knji ̀ev nost”-i, da bi sa svim na kra ju re kao:
Me ne za ni ma sa mo form a, form a, raz u me{?! Glu pa vi Ma |a ru, mo ̀e{ li to da shva -
ti{? Mo gu, re koh, srp ska na ci o na li sti~ ka kr vo pi jo.

One ka plji ce su ba{ u to vre me bi le ne ka ko de fi ci tar ne, Naj mlje nik se ras tr ~ao po
gra du, od ju rio kod film skog re ̀i se ra ko ji je sni mio film o so ci ja li sti~ koj kal va ri ji do -
ti~ nih ka plji ca, o mu ka ma nji ho vog pro na la za ~a, za mo lio ga je da po mog ne (i po -
mo gao je), ob i {ao je sve pri ja te lje, po zvao je ra zna udru ̀e nja gra |a na i po zna ni ke,
apo te ke i za kle te ne pri ja te lje, za tim je po zvo nio na vra ta kom {i ja, otr ~ao u obli ̀nju
osnov nu {ko lu, pa se vra tio ku }i, le gao i za spao, kao za klan, i ta da je kre nu la pro -
va la, ne po zna ti lju di su mu zvo ni li na vra ta, mu {kar ci, `e ne, sta ri, mla di, de ca, po -
`e le li bi do bar dan, evo za onog Da ni la, do no si li su na po la pu ne fla {i ce, osta tak, svi
su ih di za li pre ma sve tlu, ma lo i pro tre sli, da se Naj mlje nik uve ri, fla {i ca ni je pra zna,
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ra zno boj ne bo ~i ce, fla {i ce, ~a {e od sen fa, piv ske bo ce, u ime na stav ni~ kog ve }a, u
ime fud bal skog klu ba, u ime cr kve, Da ni lu Ki {u, re ko {e, ~u je mo da je te {ko bo le -
stan, go vo ri li su o ovom ne po zna tom bo le sni ku, kao da ga i te ka ko do bro po zna ju
i vo le, kao da je sva ki od njih li~ no ste zao ne kad nje go vu ve li ku, ko {~a tu ru ku, kao
da su vi de li ka ko se sme je, kao da su po zna va li onaj opa san sjaj u nje go vim o~i ma,
ka kav ni u jed nom dru gom oku ni sam jo{ vi deo, onaj fu ror, kao da su ga, hor ri bi le
dic tu, ~i ta li.

Po sled nji put su raz go va ra li te le fo nom, po ~et kom ok to bra, ne raz u me uput stvo,
ono {to je Naj mlje nik pri lo ̀io ka plji ca ma, na rav no da je odav no slu tio da Naj mlje -
ni ku pi sa nje ni je ba{ ja ~a stra na, bi lo je zna ko va u tom prav cu, ali..., i ta ko da lje,
fri vol no, go to vo rav no du {no o svo joj smr ti, jer o ~e mu bi dru go me i mo glo da bu -
de go vo ra, br blja li smo ba{ o to me da je, na pu tu pre ma smr ti, od nos ka plji ca u ~a ju
3 x 3 ili, mo li }u te le po, 1 x 3. Ali ta da mu je glas bio ve} to li ko hra pav, to li ko ka -
{ast, do te me re se ve} ni je iz Da ni lo vog gr la pro bi jao, da ga ta kvog, ze malj sko bi -
}e, ni je sme lo slu {a ti.

Ima Naj mlje nik jed nu po li cu, IKEA, s pre o sta lim ka plji ca ma, u ra znim bo ~i ca ma,
i kad god mu po gled ta mo za lu ta, od zva nja ju mu u u{i ma gla so vi tog za ~a ra nog po -
po dne va, one sta ri ce, pri pi tog cr kve nja ka, ~i sta ~a uli ce, do bar dan `e lim, evo ka plji -
ca, onom Da ni lu, za ko ga re ko ste da mo ra ozdra vi ti, nje mu, da ozdra vi, vi de }e te,
ozdra vi }e, i sve }e na do bro da se iz met ne.

– od lo mak iz ro ma na Po gled gro fi ce Han-Han –


