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MOSKVA XXI VEK, GODINA PRVA

Sanji Domazet

Dvadeseti vek, narodito njegov kraj, obilovao je filmovima i knjigama koji su imali
nastavke posle prve verzije. ZaSto ne bi sliéno bilo i sa pricama, ocdnosno putopisi-
ma, pogotovu kada je u njima reé o svetskim metropolama koje se menjaju takvom
brzinom da ni njihovi Zitelji nisu sigurni u kojem gradu ée osvanuti.

Zato sam redila da svojoj priéi Rusifa u Winwordu', nastaloj 1997. godine, pri-
likom M-ovog i mog boravka u Moskvi i Jasnoj Poljani, dodam nastavak. Dakle, u
ovom tekstu glavni junak je Moskva, septembra 2001, a kroz nju i u njoj nova
Rusija i novi Rusi. Zasto pisem produZetak? Zato $to se Rusija menja svetlosnom
brzinom, pa su demanti i dopune koje sprovodim nad sopstvenim videnjima toliko
garobni da ne mogu odoleti da ih ne podelim sa drugima, sa Eitaocima.

Posete velikim gradovima su inicijacije. A one zapo€inju, bar kada je o udaljenim
mestima red, jednom drugom vrstom posveéenja — vazdugnom.

Putovanje avionom omoguéuje inicijaciju. Omogucuje prelaz iz jednog stanja,
zemnog u nebesko, | to za samo 100 do 150 nemadckih maraka, ukoliko, na primer,
letite iz Beograda za Tivat. Sasvim je, dakle, sporedna relacija koju prelazite i suma
koju ste platili za tako ekstravagantan doZivijaj, vaino je da je modernom coveku
priliéno dostupan ovakav jedinstven obred.

Kako zapravo izgledaju putnici pred poletanje: muvanje, Zagor, guranje stvari u
kasete, udobno smestanje, zakopGavanje pojaseva, dvojezicne deklamacie letackog
osoblja o sigurnosti, avion beskrajno ide nekuda truckaju€i putnike, sve tako neke
banalne stvari, predigre, | onda dolazi taj misticni trenutak: svetla u avionu se gase,
stjuardese nekud I3Gezavaju, avion zlokobno zastaje, da bi iz te neverovatne nepo-
micnosti, urlajuéi kao neka azdaja, pojurio neprirodnom brzinom u nesto drugo, ne-
pojmljivo i nepoznato, prekoradujuéi delicem sekunde dva stanja, dve ravni, dve
materije, dva vremensko-prostorna “agregatna stanja”. U kabini je muk. Putnici
napeto éute, svaki miSié im je napregnut, jer i oni koji ne znaju, bar ne na racional-
nom nivou, oseéaju da se dedava Cudo, da su oni svi posvecenici nekog jedin-
stvenog i neponovljivog doZivijaja. Ne vidim u tom trenutku lica drugih putnika, jer i
ja sam inicijant i to pri svakom poletanju ponovo i ponovo, a uvek kao da je prvi
put.

Isto je i sa sletanjem. Narodito je u Srba vidan ovaj mitski ¢in ponovnog povrat-
ka. Oni, naime aplaudiraju pilotu kad dotakne tlo.

1 Pri¢a je objavljena najpre u Zasopisu “Knjizevnost” (1998), a zatim u okviru moje knjige
Privatna kolekcija (Dereta, 2000)




Cudesno je i da se ovi rituali posvecenja deSavaju skoro svakog trenutka diliem
celog zemnog Sara.”

U avio-éudesa spada i to $to ovog 9. septembra 2001. godine, po povratku iz
Rusije, mogu da sudim u svom beogradskom stanu moskovsku kisu na svom
kiSobranu. Ona je potpuno sveZa i dolazi iz buducnosti, jer sam skazaljke casovni-
ka vratila dva sata unazad.

NOVA MOSKVA

U svom putopisu po Rusiji iz 1997. napisala sam tada: "Rusija na kraju XX veka
verovatno sliéi onoj s podetka veka. Sve je bafeno u vazduh i sada se slefe, ali
nista jos nije dodirnulo zemlju.” Cetiri godine kasnije, godine prve drugog mileniju-
ma, u Moskvi, stvari su dodirnule zemlju.

Moskva nekada, bila je jedan sivi, ruZan grad. Cinilo se da bi svaki pokuSaj da se
ulepsa, bio nemogué i neuspedan. Moskva danas, izgleda tako lepo, raskosno,
umiveno, Gisto, da od toga zastaje dah. Njena arhitektura, kako moderna, tako i ono
5to je rekonstruisano ili restaurirano, njen urbani personality, ljudi, atmosfera prave
mere izmedu nacionalnog i globalnog, starog i novog u svim ravnima, izaziva div-
lienje. Neka nacionalisti svih boja ne strahuju, neka jednobojni mondijalisti ne budu
razodarani — Moskva je nasla svoju meru, svoj zlatni balans. To je tako jedinstveno
i neverovatno u ovom svetu, da moguée poredenje Moskve s Njujorkom zapravo
predstavija tek senku fenomena koji hoéu da iskaZem. Kao 5to za Njujork kazu da
nema veze sa Amerikom, ni sa bilo kojim drugim gradom u svetu, a da je istovre-
meno i sublimacija Amerike i obrazac megalopolisa, tako je sadaSnja Moskva slika
svih evropskin metropola, a da ne li¢i zapravo ni na jednu, nego na neponovijivu
sebe. Ona je i kopija i original. Ona Je i carska i socijalisticka, drevna, hipermoder-
na, pravoslavna, nadmoéno tolerantna u svom do kraja nacionalnom mondijalizmu.
Ona je prototip buduénosti. Jo& nedto je, mislim, izuzetno vazno, ako ne | presud-
no u njenom novomilenijumskom izgledu: Moskva nije umorna prestonica.

Ako sam 1997. hila impresionirano zbunjena njenim kontrastima, kodmarnom po-
novnom radanju u svim pravcima, pravom haosu putanja, sada sam zaCarana njen-
im kristalisanim duhom koji kao da je uspeo da iskoristi sve obrasce i alternative.
Ovakva urbana alhemija koja je precistila mnoétvo i izrodila postojan kamen teme-
liac nove Moskve, dala mi je nadu u XXI vek | moguénost decentne uravnotezenosti
duhovnog i materijalnog.

Jer ja govorim zapravo o duhu grada, njegovih Zitelja, duhu novih Rusa. Govorim
sa zaviséu i ushiéenjem, govorim s tugom nad nasom proerdanom decenijom
trazenja nacionalnog dostojanstva priglupo-bahatim sredstvima i njihovih svakako
ekonomski teskih deset godina, ali deset godina bez krvi.

2 Buducnost vas, zaista, svakog dana demantuje. Posle “civilnih” avio-napada na r}ijujork i
Vadington, sama pomisao na avion, a kamoli na let njime, ima jo§ jednu, sasvim novu
konotaciju.

Najimpresivnija dubinska promena koja se desila tokom ove éetiri godine izmedu
dva moja boravka u Rusiji, jeste oseéaj da se Rusi viSe ne boje ni novog ni starog
u sebi i oko sebe, da su naSli neku Carobnu formulu dubokog sustastvenog
pomirenja sa sopstvom i svetom,

Ono Sto nisam nikada ocekivala da éu videti, taj kopernikanski obrt i zavrsni ¢in
svekolikog ruskog otvaranja, jeste Ginjenica da je Moskva izadla na svoje dZinovske
ulice, da Zivi na njima zadovoljna, kao da je pod moénim okriljiem mediteranske
opudtenosti. Verovatno je re€¢ o unutradnjoj osunéanosti. O tome nije moglo ni da
se sanja pre Getiri godine.® Toliko restoranskih badti, kafica, sveta u parkovima,
ljudi na ulicama, umivenih fasada, fontana, dobro dizajniranih izloga, lepih ulicnih
kutaka, Gistode na ulicama, estetsko-energetski dobrih vizura grada, kioska, vreve,
tezgi, mirisa, raskosi, otmenosti, ludosti, perfektne gradanske uljudenosti pomesa-
ne s populistickim Sarenilom, neke sustinske i neuslliene ekstrovertovanosti. Toliko
voca i povréa iz celog sveta i cele Rusije na uliénim tezgama, toliko cvedara...

Larisa Savelijeva, M-ov prevodilac na ruski, a moj nepogresivi, jezgroviti | bespos-
tedni tumaé Rusije nakad i sad, rekla mi je sledece: “Kada se u Moskvi pojavila
prva javna cveCara, znala sam da je sa socijalizmom zauvek gotovo.™

Kada je re¢ o arhitekturi i dizajnu grada Cini mi se da je nova Moskva previadala
jos jednu opasnost, a to je Sminkanje prestonice samo radi pukog cholog impre-
sioniranja oka nekog drugog. Dakle, posetioca ili mogucéeg neprijatelja. Sve imper-
ije su imale ili imaju ovakvu zapravo staroegipatsku tendenciju gradenja za ve¢nost,
slavu, strahopostovanje, graditeljstva po meri umisljenog boZanstva, a ne Coveka.®
U sovjetskom slucaju je ovo bilo pojacano veliGinom zemlje (skoro bi se moglo reci
kontinenta), udruZenom sa socijalistickom smesno-neukusno-grotesknom megalo-
manijom gradenja i ruSenja. Kako se desilo da moskovski i ini arhitekti, urbanisti,
gradonacelnici, politiari i bogataSi prevladaju ovako brojne zamke u prezentaciji
novog (i starog) arhitektonskog duha prestonice — ne znam, tek nove gradevine
jedva mogu da se prepoznaju u odnosu na stare, a kada je re¢ o supermodernim
onda je hiperpostmodernisticki koncept tako vesto isprepletan sa tipiéno ruskim,
bilo da je on imperijalno-monumentalno-kiasi¢an, gradanski osoben, folkloran ili
sakralan. | $to je najvainije, iz svega toga bije neka toplina pomirena s dobrim uku-

3 Kazu da je jedan visoki ruski politicar, na pocetku perestrojke u Rusiji, izjavio u nekoj od
evropskih prestonica otprilike ovo: “U mojoj zemlji ¢e se desiti neverovatne promene.
Samo do jednog nece doci: svet nikada nece Ziveti i na svojim ulicama, napolju, kao 3to
je to sludaj kod vas. To jednostavno nije u prirodi ruskog ¢oveka. Osim toga, glupo je i
besmisleno na taj nacin gubiti vreme.”

4 Sliénu pri¢u mi je ispricala i jedna Rumunka pre dve godine u SigiSoari, samo 5to je u
njenoj interpretaciji umesto cveca, taj konaéni i neopozivi sublimat raskida sa prosloséu bio
obicni limun. KaZe, kada se prvi put pojavio pre nekoliko godina u Rumuniji prvi limun u
slobodnoj prodaji i kada ju je sin od desetak godina pitao kakvo je to sjajno Zuto povrée,
ona mu je rekla: “To je limun, nije ni povrée ni voce, ali je sloboda”.

5 Drevne gréke gradevine, hramovi, stadioni, pozorista, nikada nisu predimenzionirani. Oni
su po meri ¢oveka, ali i njihova boZanstva su to isto.
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som. Sve izreteno vaZi za oba lica grada, dnevrw_i _noéno. Noénoj, majstorski ilu-
miniranoj Moskvi ve¢ernji Pariz mo?e samo da zavidi.

0, da se ne lafemo, ima jo§ mnogo, mnogo kontrasta, nalicja, ru:vznog,‘ E}lt sve to
je u strahovito brzom uzmicanju i vise nema c_pgsn_ostl od povrgﬂ(a bivéeg. _Kad
kazem bivie, ne mislim samo na socijalizam. Bivse Jel_cleq Oonog st? se odnodsn na
dvomilenijumsku proslost, a nije prezivelo ulazak u tre€i milenijum, &to je (sa_ isq
to dobro vidi u svim slojevima novog doba) p_ostqlci anahrono zgﬁavek. Novi uast1
su presli na drugu obalu bezbedno, samosvojno | 3to posebno izgleda neverovat-
no, prilicno duhovno neostegeni.

BORBA ZA VAZDUH

U Moskvu sam krenula u krznenom prsluku i c":izmicqrna. poué_ena iskustvom d.a
sam se juna ove godine smrzla na italijanskom prir_norju, Geznuéi odevena u_l_etnju
garderobu za pomenutim krznenim jelekom. Medutim, u XX veku treba‘ra.dm sve
obrnuto onom &to ste Einili u XX. |z ledenog septer_nbarskog Beograda spg}l smo u
toplu Moskvu i ja sam tokom celog boravka _bii? pripudeqa dg_ budem u Jedpm iitﬂj
garderobi, majici bez rukava koju sam na tipicno Zenski nacin, u poslednjem tre-
nutku, strpala u Kofer.

Prvo &to se primeti ulazeéi u rusku prestonicu jestg nevgrov_atna kollc_mavklrma-
uredaja. Stambene zgrade, poslovna zdanja, proda\:-n]ce, kiosci, _sveﬂje |zrese_tanP
spoljnim delovima rashladnih sistema | to_ opm_vfahkth, takozvanih sesnaesgfg_.
Ne, nisu se promenile strane sveta, Rusija je Jjos uveif na severu, a ne u Africi,
nije prevashodno re¢ ni o globalnom zagrevanju® udn_Jzemm sa autoza_greu_anjgm,
nego Moskovljani biju jednu te&ku bitku novog doba, t_a_ltku za va_z_duh. Klimatizacija,
sa obaveznim filterima, sluZi za disanje!” Sa svom_l 12 m|||o_nan stano_\:_n"nka i
2.700.000 automobila, prevashodno ruske proizvodnje (“lade” I r{)pskwm koji
purnjaju), sa industrijom nadomak grada, I':Aoskv_a je' samu seh_e ugusila. Kad‘god
udete negde unutra, doCeka vas leden svez plan!nvs‘kl‘ \razduh._ virtuelna ru;ka Ztmg,
laina bivia vremena. Napolju caruje topli smog | cini se da je mosknvsklh +22 >
mnogo viSa temperatura, nego istih beogradskih +22 C. !ﬂekada su Rt_m konsi_;_lh
fortoéke, osobene prozorCice ugradene na prozorima, koprpg su vetn![ prostorije
tokom hladnih zima. Danas fortoSku — i leti i zimi — zamenjuju erkondidni.

j sva na neverovatno Sirokim ulicama i bulevarima je nezam[sl@vg.
Cffeon?r?gzlt?: Egi?;edno ne pomaze. Naizmeniéne kolone sa po pet 'sgobragajn!_h
traka kreéu se metar po metar. Vozili treGom brzinom u prestomvci‘Rusue je
misaona imenica. Podseéam da se pre otprilike jedne decenije, u tadasnjem SSSR-
u, nije mogao posedovati privatni automobil!

Kako onda Moskovljani Zive “spolja”, na svojim ulicama? Lepo, isto kao i Atinjani.

6 lako je Rusija i sa tim suocena, kao i svi drugi. Letos je u Moskvi bilo +40 C.
ij ji | [ isti blemima, postoje
7 Cula sam da u Tokiju, koji je kao i druge metropole guoéerl_sa istim pro . pos
medicinsko-terapeu]tski saloni za disanje. Odete tamo i naruite kuru, odnosno dozu licnog
kiseonika kroz masku. Koliko jena, za koliko minuta — ne znam.

T
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| tako, u Moskvi, iz takoredi nepomiénog automobila u sumaglici isparenja gle-
date bajkovite ogromne reklamne panoe za vodu: “Kraljevska voda — Cista, sveiZa,
izvorska".

Zastrasujuce trojstvo savremenog sveta glasi — cist vazduh, bistra voda, zdrava
hrana.

ETERICNI PROSTOR MHAT-a

Ako Moskovljanima trenutno nedostaje Cistog ovozemaljskog vazduha, ne znadi da
ga nemaju na pretek u svom nebeskom, oduhovljenom vidu. Na primer, u Moskov-
skom hudoZestveno akademskom teatru. Skraeno i poznatije — MHAT.

Jedan od razloga naSeg Cetvorodnevnog boravka u Moskvi bili su (osim Sto je M.
bio pocasni gost moskovskog sajma knjiga), dogovori oko izvodenja Paviceve drame
Za uvek i dan vise na sceni ovog teatra. Ona je planirana za 2001/2002. godinu,
u 104. sezoni pozorista.

Odmah da napomenem, kao $to u svim postsocijalistickim druStvima postoje par-
alelne, stare i nove, razroko-shizofrene institucije, tako je i u Rusiji. Dakle, ima dva
Moskovska umetnicko akademska teatra. Original nosi ime Cehova, dok se laZnjak,
smesten po ideoloSkom rascepu u zgradu nalik kakvom provincijalnom domu kul-
ture, zove imenom Gorkog. Repertoar prvog je rusko-svetski, a drugog — socijalni.

MHAT Cehova, Stanislavskog, Dandenka, Kniperove i tolikih drugih, u ovom vre-
menu veé “mitskih” imena, nalazi se gde je oduvek i bio, na uglu jedne od danas
najlepsih moskovskih ulica-peSackih zona, sredene potpuno u stilu secesije, na

uglu Kamergerskog sokaka®.

Cela unutradnjost nevelikog MHAT-a je puna vazduha i neke neverovatne lakoCe,
skoro krhkosti u prostoru. Cuvena pozoriSna zavesa s galebom (prema Cehovljevoj
istoimenoj drami), u dubinskom je i simboliénom saglasju sa atmosferom kojom
odiSe pozornica i gledaliste. To svecbuhvatno i neuhvatljivo “nesto”, to prefinjeno-
lirsko, pitko, lebdeée-neZno, potire materijalna omedenja teatarske kutije i Siri se
u svim pravcima, kao i teorija Stanislavskog. Enterijer je dosledno dekorisan u stilu
asketski prociScene, svedene, ruske art nouveau s pocetka XX stoleca. Dekorativna
forma teatra je tako osobena da se moZe nazvati secesijom MHAT-a: geometrizo-
vani ornamenti na zidovima, stepenista, rukohvati, ramovi na slikama cuvenih
glumaca, reditelja, dramskih pisaca i upravnika u foajeu, sediSta u gledalistu (njih
oko 900), trousaste ograde galerija, islikana tavanica u sali, lusteri, ¢ak i metalni
beli kran za reflektore je u istom stilu, pa izgleda kao fina arabeska u peni.

Njegovi foajel, gledaliSte | scena® ostali su stilski isti kao i kada je osnovan 1898.
godine, dok su “pomoéne” prostorije, kancelarije, garderobe, prostor iza scene,
potpuno i superluksuzno renovirane. Zasto ovo uopste spominjem. Stoga Sto je

8 Ulica u kojoj umire doktor Zivago u istoimenom romanu Pasternaka.

9 Naravno da je scena tehni¢ki renovirana tako da danas moZe, izmedu ostalog, da se

pokrede u svim pravcima — gore—dole za po tri sprata, levo—desno i da pravi skoro sve
nagibe, prkoseci takoredi sili ravnoteZe.




opet re¢ o onom savrenom skladu starog i novog. Obi¢an gledalac ne mora nika-
da videti taj moderni prostor “iza” i “pored”, pa opet ako novi Rusi o kojima je
bilo redi izvedu tako gospodski suptilnu stilsku meru | balans u (“boCnom”} ren-
oviranju jedne svetinje $to MHAT za ceo svet jeste, onda to mora izazvati zadiv-
lieno poStovanje.

Mini-primer onog o &emu govorim jeste “postavka” kancelarije Olega Tabakova,
glumca | umetniékog upravnika pozorista. Sa svojim ultramodernim namestajem
skandinavskog tipa i dalekoistoCnom organizacijom unutraSnjeg prostora, poenti-
rana mnostvom detalja dijametralno suprotnog stila, ruskom secesijom, pravi je
primer novog ruskog visokog ukusa, koji je saobrazan i vremenu i mestu na kom
se primenjuje.

Jedan od brojnin plakata u kancelariji Tabakova predstavlja rodoslovno stablo
MHAT-a, teatarsku porodicu korena-utemeljivata i granje Euvenih glumaca, upravni-
ka i autora. Penjala sam se pogledom od korenja ka kro3nji i zastajao mi je dah
od ove loze umetnickog plemstva.

U podrumu zgrade pozoriSta nalazi se restoran “Kamerton” (“Zvucna viljuska”),
visoko rafinovanog enterijera, kuda nas je na kasni rucak, iliti ranu veceru odveo
Aleksandar Jurjevié Popov, zamenik direktora pozorista. U “Kamertonu” sluZe kavi-
jar u éaSama za martini. One su ispunjene seckanim ledom. Na vrhu leda je
ljutura dZinovske ostrige, u koju su kao u Kakwu zdelicu usuta skupocena, potent-
na zrnca kavijara.

DANI KAO GODINE

Znam da izvestan broj mojih Citalaca ne voli kada govorim o svom muZu, nasem
Fivotu, njegovim knjifevnim poslovima, zajednickim putovanjima. Medutim, ja ne
mogu da izmiljam tud uzbudljiv Zivot, piSuci ga u treéem, bezlitnom licu, kada je
moj sopstveni ponekad uzbudljiviji nego Zivot knjiZevnih junaka. Bilo bi to nekako
nemoralno, a bogami i neistinito. Osetljivijim Citaocima prediazem stoga, da u ovom

poglaviju slobodno zamene identitet mog muza sintagmom “jedan srpski pisac”.

Skupocenim Zivotima smatram one koji imaju tako uzbudljive dane, bilo na
duhovnom, bilo na realnom nivou, &ija se gustina moZe meriti kolicinom dogadaja to-
kom jedne godine. Moj Zivot je skupocen u obe ravni i zato sebe doZivljavam kao sre-
énu osobu na nesreénom mestu i u nesreéno vreme. Ali, ni ovo nije neki ekskluzivitet,
jer bi stradno mnogo ljudi na raznim mestima i u raznim vremenima rekli isto.

Za knjigama “jednog srpskog pisca” i za njim samim u Rusiji vlada — histerija. To
se moglo naslutiti jos pre Cetiri godine kada smo bili u prvoj poslovnoj poseti Rusiji,
ali je sada to dostiglo razmere i slave nekog sportiste, filmskog glumca ili pevaga.
| to je jedna sre€a za knjiZevnost*,

o

10 Pogotovu za srpsku knjizevnost, jer ne treba smetnuti s uma, prevodi knjiga ovog srpskog
pisca imaju za posledicu talas prevodenja knjiga i drugih srpskih pisaca. Da bi jedna nacija
bila u “modi”, njena kultura mora da ide u “paketu”: knjizevnost, muzika, film, slikarstvo...
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Veé nekoliko godina ovom srpskom piscu preko e-maila | snail-mail-a {(obi¢na,
“puzevska posta”), skoro svakodnevno stiZu pisma ruskih &italaca: iz Moskve,
Petrograda, Celjabinska, Novosibirska, Irkutska, Volgograda, Rostova, sa Krima, iz
moéne ruske dijaspore u Izraelu | Americi. Sva ona su, bilo da ih upuéuju muskarci
ili Zene, stariji ili mladi &itaoci (kojih je neuporedivo viSe), sva ona su, dakle po
svom tonu i suétini ljubavna pisma u najplemenitijem smislu. Salju oni svoje izraze
duhovne sitosti posle proéitanih knjiga, svoje fotografije, presovano cvede, politicke
komentare u uzavrelim situacijama, svoje price | pesme, ezotericne zagonetke, slike
inspirisane piddevim delima, pozive za privatne posete- u njihovim domovima,
kr&tavaju decu njegovim imenom (1)... Jednom recju, prihvataju ponudenu vrhunsku
knjizevnu igru.

Ne znajuéi ovu pricu iznutra, nego je samo sluteéi preko prodatih tiraza™, petro-
gradski izdavaé ovog srpskog pisca Maksim Krjutéenko (“Azbuka"), pozvac nas je
na Moskovski sajam knjiga, strepeéi pomalo kako Ce taj susret sa Citaocima izgle-
dati uzivo. | suodio se sa fenomenom da se | bez moéne medijske podrSke moZe
postati zvezda.

Predvidena detiri ‘susreta sa ¢itaocima, tri u moskovskim knjizarama i jedan na
samom sajmu, doveli su do toga da telohranitelji zajedno sa izdavadem i pre-
voditeljkom L. Savelijevom (!} moraju da Stite neposredan prostor gde su se susreti
odvijali i da moramo sporednim zakuGastim putevima da stiZemo u unutraSnjost
knjizara ili na Stand. Stotine i stotine ljudi ekale su satima, u dugim redovima na
pptpis' U mega-knjizari “Moskva”, na Tverskoj ulici (nekad ulica Gorkog), osoblie je
b!lo ptinudeno da nekoliko puta zakljuéava knjizaru, da motorolama spolja i unutra
sinhronizuje guzvu na ulici i U knjiZari i da razglasom apeluje na bezbednost publike.

Dolazeéi po potpis, &itaoci su donosili uzdara. | to je bilo najdirljiviie. Pored
enormne koli€ine cveéa, donosili su ¢okolade, ruske slatke perece zvane “prjanik”,
magiéno kamenje?, skulpturice kuénih duhova zastitnika, “lijubavna pisamca”, por-
cuia_‘nska srca sa ruskim Sarama, dZinovsku staklenu sablju ispunjenu gruzijskim
konjakom, a jedan mladié je doneo pravo jaje sa upisanim datumom (rokom
upotrebe) u buduénosti, aludiraju¢i na deo iz Hazarskog recnika.

Stojeci na uskom, “bezbednom” prostoru iza kase zajedno sa prodavacicama, upi-
tala sam da li je kod njih uvek ovako kad gostuje neki pisac.

_—_Ni s[uéaj:no — pgovorile su knjiZarke uglas, uzbudeno — bila je guiva kad je pot
plswao‘l{oncalovski, ali ni priblizno ovako. Jedino s im moZemo da uporedimo je
nedavni boravak Mika DZegera u Moskvi, ali naravno ne u nasoj knjizari — smejale
SU Se.

A meni je tek_ tada bl!o jasno zasto ruska Stampa insistira na paraleli izmedu
ovog srpskog pisca i Dzegera, koja mi se do tada &inila neprirodnom i neumes-
nom.

11 lzdavanje svih Sest Pavicevih romana i tri zbirke pri¢a, dva puta u toku tri godine.

12 Jedan kamen je bio ljubicast, izbrazdan belicastim Sarama i u pisamcetu uz njega stajalo
je da se zove “Caroit” i da potide sa reke Care u Sibiru.




0d nekoliko desetina intervjua koje je dao tokom nadeg boravka — na televiziji (TV
“Kultura™, radiju (“Eho Moskve”), konferenciji za Stampu (u prostorijama “Inostrane
literature”) i u zasebnim susretima sa sedmom silom, kod svih novinara je domini-
ralo jedno zajednigko pitanje: “Da li moZete da objasnite Ginjenicu kako i zaSto ste
postali superstar, kultni pisac u Rusiji?”

Novinari nepogredivo postavijaju sagoverniku krucijalno pitanje na koje samo oni
znaju odgovor. i niko.

KNJIGA U RUSII

Knjiga u Rusiji kosta dolar do dva. Ako preracunamo prosetnu cenu knjige u
Srbiji, dolazimo do sume od pet dolara za isti “proizvod”. U gemu je stvar. Ocigled-
no, kod nas je knjiga veé duZe vremena roba, za razliku od mnogo Cega drugog, a
u Rusiji je sve drugo roba (I to enormno skupa u odnosu na svetsku cenu i nji-
hove prosesne prihode od 80 dolara mesecno), sem knjige. Analiticarima
prepustam “presudu” nad fenomenom.

Ali, za razliku od beogradskih, moskovske knjizare izgledaju superluksuzno, kao
uostalom i sve druge prodavnice. Sredene su tematski, bar one dve velike koje
sam videla — “Mlada garda” | “Moskva”: klasika, ezoterija, fantastika, horor, aromo
i fitoterapija, detektivski romani, religiozna izdanja, Zenski roman (da, da, nizovi poli-
ca su posveéeni ovom “Zanru"), kuvari, mape, memoari, turisticki vodici o svim
veéim gradovima sveta (i njihovi pandani, vodii kroz nocni Zivot metropola), izda-
nja na CD-u... Zasebno prezentovan i prodavan, u vidu tajne sobe, bio je roman
Hari Poter Doane Rouling. Rusi mnogo &itaju, rekla bih kao izgladneli. | Citaoci i
mnogobrojni ruski izdavaéi premostili su tokom proslog desetleca ogromni vremen-
ski literarni jaz koji je vladao izmedu Sovjetskog Saveza | ostalog sveta. Rusi su,
uopste uzev, trenutno najbrza nacija u svetu. U potpunosti “up to day” u odnosu
na svet, ali | na sebe. Kada ono Sto sam oko Knjige i knjizevnosti videla tamo
uZivo, sravnim sa virtualnim iskustvom dostupnim iz kuce, potpuno mi biva jasno
zadto najveca Internet knjizara anglosaksonskog sveta “Amazom.com " izgleda mala
u odnosu na ruske on-ine knjizare. | ne mogu da se otmem jednom opsStem utisku,
povodom svega videnog, da Rusi uzimajuci od celog sveta ono sto im je potrebno
i vraéajuéi mu svojim osobenostima ono §to mu nedostaje, ipak, negde duboko
ostaju samodovolini sebi, a da toga ne moraju da budu svesni. Valjda je tako sa
svim velikim i mnogobrojnim nacijama, te su zato na specifican nacin teske i same
sebi i drugima.

Ali, da se vratim knjizi. Njihova oprema je, kao i sve Sto sam veé govorila o Rusiji,
izvrsna, osobena, vrhunska, negovana. Kao da je neko preko noci (jer promena
dizajna knjige se odigrala tokam poslednje dve godine), oduvao socijalistiCko sivilo
i neukus poveza koji “miridu” na udarnitke uniforme i beznade. Tek unutrasnjost
knjige, njena pomalo uskisla hartija, tragovi su bivseg,

Sta redi jod o knjizi, kad oni imaju tramvaj koji poput beogradske dvojke kruZi
gradom, polazeci na svakih petnaest minuta. Tramvaj je udobna kafeterija u kojoj
se Gitaju knjige, §tampa, razgleda Moskva, a zove se “Anudka”. Svako ko je ¢itao
Majstora i Margaritu Bulgakova, ili njegovu pricu o ¢oveku koji se uselio u tramvaj,

shvatice do koje mere je lucidna ova dosetka i kako se mastovito moze iskoristiti
knjizevnost kao urbani andergraund.

A STA JE SA SAIMOM?

Sajam knjiga u Moskvi odrava se na prostoru koji se danas zove S\_reruskl
izlozbeni centar, a nekada se zvao lzlozba sovjetskih dostignuca. Pretpo;;tavharr] da
je i pre ova dva naziva tu bilo sajmidte, jer ima zdanja, pagoda, paviliona divne
arhitekture gradenih na prelazu izmedu dva veka. Ogromnim prostranstvom kom-
pleksa dominira prava raketa sa lansirnom rampom.

Mnogo me je interesovalo kako izgleda prateci “"program” sajma knjiga, ili da
budem precizna da li paralelno traje i vasar rotilja, kao kod nas. Moram da
razodaram srpske ljubitelje knjige. 1 u Moskvi caruje uz svetkovinu k_njige — hrana.
Jedino je repertoar mesne ponude drugadiji. U mnogobrojnim kioscima, §atrama:
kantinama, peku se na roétilju Saslici, vrsta ruskih raznjica, na koji su nabodeni
komadiéi; svinjetine, ovéetine i jesetre!

Moskovski sajam knjige je mlado Cedo, tek mu je etrnaesta godina, uc_!riavg se
samo u dve hale, medusobno nepovezane i ove godine je bilo dve i po hiljz;cle 1_zc_!a_r
vaéa iz 74 zemlje. Zbog ociglednog nedostatka prostora, Standovi su mali, unifick
rani (sem nekoliko reprezentativnin) i sluze iskljuivo za izlaganje, a ne za proda-
ju. Ulogu prodaje koju na beogradskom sajmu knjige imaju prstenqvi centralne hgle,
kod Moskovljana vrde uniformne tezge sa sutim baldahinima koje se u redovima
nalaze napolju, ispred hala.

Obi¢aj je da posetioci na sajmu nose balone (1) satenskog-sjaja_i pastelnih boja
tako da Je prezasitenost unutraSnjeg prostora pomalo ublazena |_ukra§ena efek—
tom talasanja gornjih zona vazduha 5to ih mno&tvo balona proizvodi. Naravno, time
je postignuta atmosfera pre karnevalska nego vaSarska.

Ali, ja sam zapravo poslednja osoba koja bi mogla da pruZi neke ozb{h‘nije opstf,:
podatke o sajmu. Lavirintskim putevima Aleksej Gordin i Denis Veselo_v iz “Azbuke
sproveli su nas do svog Standa gde je M. potpisivao knjige. Ispred njega protezao
se red od oko 500 Gitalaca koji su &ekali na potpis sve od ulaza u halu. Uzburkanu
atmosferu zadinjavali su brojni foto-reporteri penjuéi se na stolice, okolne tgzge.
&ak | na odnekud donete merdevine, ne bi li uhvatili odozgo zmijoliki red kn:“:z Gitavu
dvoranu. Sunce me je ogrejalo kada se iz dubine mase ljudi probila nasa stara
“moskovska” poznanica Ljubica Aleksi¢, dopisnica Radio-Beograda. “Naoruzana
elektronskom kamerom, kasetofonima i digitalnim foto-aparatom (za kojima Ceznem
na nadim poslovnim putovanjima), bila Je jedini novinar iz otadzbine koji j{_e zabeleZio
ovo, kako rekoe svi oko nas — moskovsko knjizevno gudo. Lamentirala je ona nad
ginjenicom da nije televizijski izvestad, da dragoceni trenuci duhovne I;ubiflvl nece
adekvatno biti zabeleZeni, da su joj ruski éitaoci sa kojima je usput prawl:_;a_ inter-
vjue probijajuéi se kroz guivu, govorili kako su Paviceve knjige ucinile za Srbiju vise
nego sva diplomatija...

Mozda nije znak dobrog ukusa §to prenosim ove reci i utisvke. M_oiQa treba d_a
precutim reklamnu parolu na kojoj je pisalo: “Od Hazarskog recnika, jedino selbolje
prodaje rusko-engleski reénikl”. Mozda ne treba da spomenem ni pano s natpisom:




“Najbolie knjige Rusije” na kojem je pored ostalih knjiga bio izloZen prevod Predela
slikanog cajem. Mozda treba da pretalasam preko Cinjenice da je u redu stajala
sekretarica SolZenjicina sa jednim od prvih ruskih izdanja M-ovog Hazarskog rec-
nika, prilicno pohabanim od citanja, da ga M. potpiSe SolZenjicinu. Mozda do kraja
treba da se pretvaram kako se nije desilo ono Sto se desilo, da nikog ne bih
uvredila i povredila. Zbilja, bolje bi bilo da sve ovo kaze neko drugi nama samima,
neko “objektivan”, “nepristrasan” i “obavesten”. Uostalom, o celokupnim doga-
dajima u Moskvi list “Politika" objavio je noticu na kulturnoj strani, od 12 redaka,
najsitnijim slogom, u rubrici “Liénosti u vestima”. (Videti: “Politika”, 12. septembar
2001, str. 14)

PACVORK

- u Rusiji su trenutnc u modi: pivo, LCD monitori, “Camel”, zlato, skandinavski
namestaj, oprema za biroe...;

- u moskovskom hotelu “Seraton” toalet papir ima utisnut monogram hotela, a
njihove damastne salvete | escajg — ne;

— jedno rusko naravoucenije koje sam ¢Gula: kaZu, socijalizam se rodio u Rusiji
onda kada je plemi€ prvi put primetio svog slugu i rekao mu: “Dobar dan!”;

- u malenoj, a pitoresknoj crkvi u Zamoskvoredju, u predvorju gde se prodaju
svece, amajlije i crkveni kalendari, leZi ogromni drveni pladanj iSaran zlatorn; na
njemu suvo bilje | cveée parfimisano tamjanom — duhovna aromoterapija;

— jednog dana, u nedostatku vremena za klasicéni rucak, narucili smo senqwée u
sobu; Gekali smo ih pola sata, keliko smo i imali slobodnog vremena, jer “Serato-
nov" room-service donosi sendvi€e na pokretnom okruglom stolu, servirane pod me-
talnim zvonima i sa celokupnim komplikovanim priborom za serviranje, uklju€iv i
ruZu u vazi; probali smo tek jedan zalogaj, @ meni je uz glad ostalo pitanje kakvi
su to lonCiGi pobrkani u modernoj relaciji: brzina — biznis — otmenost;

— jedan deo intelektualne ruske elite izrazito je proameriéki orijentisan; sliéno je
i u Grékoj;

- trenutno moderna urbana postapalica Moskovljana je reé “koSmar” (treba je iz-
govoriti kao “kadmar”, sa naglaskom na drugom “a"); to me je podsetilo na beo-
gradsko: “Mrak, Sovece...”;

- svi inostrani nazivi, dakle, firme, reklame, itd. ispisane su dvojeziéno, u origi-
nalu i na ruskom, €irilicom. To je uredeno drZavnim dekretom. Tako, na primer, pise
paralelno: “Pizza" i “Muuua”;

— iduéi ka sajmistu, u novom delu Moskve, proéitala sam na olimpijskom sta-
dionu koji je postao trini centar, sledeéu poruku: “Modni bazar. Poznate marke
odece za mali novac!”

— u restoranima i kafeima je u modi Ziva muzika, uvece ili preko celog dana; za
razliku od sliénog srpskog obitaja, ona je tiha i rafinovanog repertoara, mahom
tematska;

- bankomati su limitirani na 1.500 rubalja (protivwrednost od 50$) po jednoj ope-
raciji uzimanja novca; stoga korisnici “Cuée” uz bankomate po dvadesetak minuta
obavljajui proces uzimanja novea vide puta;

— na vratima od hotelske sobe koja se otvaraju karticom sa magnetnim nama-
zom stoji upozorenje: “Radi vaSe liéne bezbednosti, molimo vas da, osim &to
zakljuCate vrata, navucete i sigurnosni lanac!”. Sliéno upozorenje stoji i U ameriékim
hotelima. Ne treba niSta vise dodati o razmerama obiénog kriminala u Rusiji i
Americi i o borbi protiv njega u jednom velikom sistemu kao $to su internacional-
ni “Seraton” hoteli;

— trenutno najéuvenija mati¢na votka nosi naziv “Ruski standard”. Reklamira se
parolom: “Osetite ukus 3%!". Procenti zapravo govore o poslednjoj fazi destilacije
koja je skuplja nego prethodnih 7% ili 10%, koje se obiéno primenjuju u proizvod-
nji ostalih vrsta votke;

- na reklami za mjuzikl Severistok piSe: “Svake vederi na scenu silazi avion-bom-
barder u prirodnoj veliGinil".

t

RUSKA COKOLADA

U svom veC pominjanom putopisu iz 1997. Rusiia u Winwordu napisala sam: “U
Rusiji gotovo da viSe nema ruske robe. Kazu, skuplja je proizvodnja nego uvoz. Ono
malo robe Sto proizvedu: ili izvezu ili je se stide.” Moram sebe skoro u potpunos-
ti da demantujem: Rusija u 2001. se gusi od obilja domace i naravno, strane robe.

Blago putopiscima iz starijih vremena. Podaci koje su davali o obidajima, prede-
lima, ljudima, fenomenima, nisu zastarevali ovakvom svetlosnom brzinom kao
Goveku modernog doba. Nisu bez razloga impresionisti obeleZili podetak dvadese-
tog stoleéa, slutili su oni ubrzanje. Sa putopisima u nastavcima, samoj sebi ligim
na Kloda Monea koji je katedralu u Sartru pokuSavao da fiksira za vetnost u dnevn-
im svetlosnim menama.

Dakle, Rusija je puna ruske robe, odliéno dizajnirane tako da se po spoljaSnjim
odlikama ne moZe prepoznati da li je stvar uvozna ili ne, prilicno kvalitetne, sudeéi
bar prema izvesnom broju stvari, takoreci uzoraka, koje sam uspela da vidim, opi-
pam ili probam. | tu opet stiZemo do iste price: standard svetski, proizvod u
svakem pogledu Cisto ruski. Ruski na nov nadin.

Aleksandar Genis, ruski pisac koji Zivi u Americi, ima knjigu pod naslovom Crveni
hieb (u originalu Red bread). To je ubitano raskrinkavanje socijalistiéke viasti kroz
istorijat sovjetske kuhinje. Nema ni reéi ideoloske kritike, ucevnih analiza, raznih
ubedivanja da se piscu poveruje na re¢ kako ovaj sistem ne valja, postoje samo
eseji 0 sovjetskoj ishrani puni spiskova jelovnika, viadinih prehrambenih dekreta,
reklama, parola, citata iz kuvara, popisa robe u prodavnicama... Uz stalne paralele
sa tradicionalnom ruskom kuhinjom iz vremena pre revolucije. Te paralele izgleda-
ju tako disparatno kao da su pravljene s ove i s one strane groba.

Svi pamtimo duge redove u Sovietskom Savezu ispred prodavnice na Gllem se
rafu nalazi jedan Jedini proizvod. Neka konzerva ribe, na primer. Ona se, ako ima




sreée onaj koji eka da je doceka i kupl, mora otvarati dletom i Gekicem, bagerom
ili mozda bombom. Stoga §to je konzerva sovjetskog kala.

Medu mnogobrajnim fotografijama koje sam pgpra\fila"prilik?rp ove pose}e Mcskv!
postoji jedna za koju me moja sestra, gledajuéi je, plt_a: U kgjoj si ovo bozans:tveﬁqj
crikvi?” Nije to crkva, to je prodavnica gastronomsklh_prqlzvoda u T\"ferslkm' ul|c1_._
Hram hrane. Radnja se zove po prezimenu njenog viasnika iz XIX veka Je!tstejevs_ku
gastronom”*, Rasko3na ogromna dvorana, crne lakovane tezge sa mesinganim
ukrasima, &tukatura u zlatu na zidovima, kristalni Iustf.-rt (poput polileja), kasetnrana_
tavanica, uljani portreti po zidovima, Kkitnjasti stubawv, quorezne ara.!beske,r zla:}m
portali sa policama, za€arani prostor... Stoting vrsvta Cajeva u rr_}_gtalmm stajr!ns im
kutijama, onih 5to se mere na grame, zatim u s_a@uiarnaf kutijicama, w:ecmafqa,
mnogobrojne vrste kafe, za€ini, sosovi, kavijari crni i crveni na s:\.re moggce r_130|ne
pakovani i upotrebljivi, paStete, sirevi, riba, poseban odeljak zaljesetr_tf i harlngq -
sveZu, mariniranu, konzerviranu, ¢okolade, bombonijere, probran)_ slatkisi,-beskrajno
mnego pripremljenih salata i jela za “take away"... Jednom recju pomesan zaP_ad-
njaéki manir hiperizbora hrane sa novom, a zapravo s_tamm ruskqm raskosi u
nadinu predstavijanja i u probirljivosti. Bar polovina artikala Jpa.;‘)qncama bllg-Je_
ruske proizvodnje. A pre samo Cetiri godine nije se mogao naci niti jedan ruski ¢aj
iz Rusije™. . "

Postojl jos jedna knjiga, debela kao dve cigle, kojuljz?: nedal\ylno i;dap “Galm"!ar :
Reé je o pedesetogodidnjoj prepisci dve sestre Ruskmj_e = Ljilje Brik i Elze Triole.
Ljilja Brik Zivi u Moskvi, Elza Triole u Parizu. Ope su pisci | _qbe su blif_: udate Zfa_
pisce. Ljilja za Vladimira Majakovskog, Elza za Luja Aragpna. Njihova prepiska sadrzi
javnu i privatnu istoriju Rusije i Francuske, druge polovine dvad_esetog_ veka. Tu se
moZe nati sve: od intelektualno-politiékih zbivenja, do mode donjeg_ vesa. lako puna
neverovatnih obrta i uzbudljivih svedoganstava, ova zer?sRa premskav j_e na mene
ostavila najjagi utisak u onom segmentu koji se tice uzajamni_h ngiuq%blna. Brlk_ova
tokom mnogih godina naru€uje od sestre iz Pariza razne s:tvan, najceste kozmet_lku.
Sesire i parfeme. Elza, pak, stalno iz Moskve tra:“ﬂ., pocev vec od 194_7. godzn:,
dve stvari: kavijar i Cokoladu. Dobro, kavijar. To mi je jasno. Ali, otkud cokolada?

Dobra &okolada je alhemijski proizvod. Delikatni delika_tes, Za njen ukus, kadaf:?
vrhunska, potrebnoe je napraviti suptiinu meéavinu.vimati iskustvo prave mere, uloz|t!
mnogo rada, biti precizan, te nisu tek slucajno Svajcarci prvi u izradi Cokolade i

i isejevi” j i isejevi sedovali niz prodavnica
Firma “Braca Jelisejevi” osnovana je 1843. godine. Jelisejevi su pose ‘ p
13U!r5L Peterburgu, Nllloskvi i Kijevu. U njihovem vlasnistvu su bili i vinogradi kod Bordoa u
Francuskoj | na ostrvu Madera, kao i nekoliko morskih i reénih brodova.

14 Interesantna je socijalisticka sudbina ove prodavnice. Za vreme koinunisnéke oikudme
“lelisejevski gastronom” je bio najbolje snabdevena pro_davm‘ca_ u zemlji, posebno a E se u
nju ulazilo na zadnja vrata. Kad je na viast posle smrti Breznjeva dojao Andropov, koji je
pre toga bio sef KGB-a, dotitni je naredio da se organizuje sudski proces nad korumpi-
ranim trgovcima na Celu s direktorom “Jelisejevskog”. Dlrskto‘r je bio "strelja}n, mada je niz
godina na zadnja vrata snabdevao svu partijsku vrhusku deficitarnim” proizvodima poput
francuskih vina i kavijara.

satova. Cokolada je destilat, skoro “opus magnum”, koji po prirodi stvari nijedna
socijalisticka zemlja nije u stanju da napravi.

Sa ruskom Cokoladom sam se suoCila prvi put pre nekoliko godina u Moskvi,
kada nam je u ruke doSla kao prezent jedna bombonijera. Kake ni tada, kao ni
sada, od obaveza nismo imali mnogo vremena za redovnu ishranu, bili smo
prinudeni jednog dana da bombonijeru iskoristimo kao rudak. Bedno je izgledala
kutija, kao nekakva “second hand” bombonijera. Ni sam izgled éokoladnih kockica
nije ulivao poverenje sve dok se one ne stave u usta. A onda... Onda dolazi S0k,
jer ukus nema nikakve veze sa izgledom. Ukus je bio vrhunski.

Ovog puta zahvaljujuéi M-ovim Gitaocima koji su obilato donosili na poklon Goko-
lade i bombonijere imala sam prilike da isprobam Gitavu lepezu ruskih slatkiga,
Omoti i kutije su sada izgledali sjajno, rekla bih da su dizajnom | nazivima nagi-
njali ka ruskom carsko-folklorno-artistickom nasledu: “Nadahnuée”, “Moskva u
snegu” (bela cokolada), “Ptije mleko”, “Jesenji valcer”... Ukus tih “ruskih sla-
dosti” mogao bi se ovladno uporediti sa &vajcarskim “Lindt” cokoladama kada bi
Svajcarci mogli da prekorace sopstveni limit u masStovitosti ukusa.

Tako se vraéamo na pocetak priée o Gokoladi kao alhemijskom proizvodu i na
kraju mogu samo da zakljuéim da niSta ne znam o Rusiji, da mi nigta nije jasno
0 ovoj misterioznoj zemlji i da je lepo Eto je tako.

DEVOICICA U “SERATONU”

Sto bivam krace u nekoj zemlji i kad mi je uz to na razne nacine onemogucen,
klasi¢an dodir sa njom iz raznih pravaca — tim o njoj znam vise | dublje. Kroz zgus-
nutest vremena sva moja Cula usredsredena su do usijanja na detalie koji kroz
mikro dekodiraju makro.

U salu za dorutak moskovskog hotela “Seraton” silazili smo, premoreni od
prethodnog dana, kasno, veé pred samo okonCanje jutarnjeg obeda.

Fenomen XX veka, Svedski sto, predstavlja zapravo sliku plodnosti, obilja, poten-
cije majke Zemlje i Nas. On je moderni odraz mrtvin priroda na uljima starih majs-
tora. Stolovi “Seratona” za “Dobro jutro”, prekriveni belom svilom, ulegali su se
pod dakonijama: losos, crvena i crna ikra, hladni i topli blini, ovsena kasa sa
smedim Secerom i slatkom paviakom, ruske pecurke, jaja pripremana pred vama
na 101 nacin, haringe, paetina, divlja¢, sveze, suSeno i kandirano voée za jutar-
nje vitaminske salate, pitoreskne cerealije, kremovi, sosovi, voée kao sa slika,
torte, kolaCi, slano-slatka peciva, francuski, §vajcarski i nemacki sirevi, neizbeina
slanina, virle, kobasice, salame, paleta Gajeva uz samovar, cri i beli hiebovi od
raznih vrsta Zitarica, sokovi cedenog voca i oni drugi sa i bez Seéera, NJ. V. “Evian”
u srebrnoj zdeli za Sampanjac... i na zasebnom stolu, u “crno-beloj” postavei —
japanski doru¢ak: izvrsna supa “trulog” ukusa (znalci ée znati njen naziv), pirinad
na pari, listovi susija i mnogo lakovanih posudica sa egzotiénim dodacima za pripre-
manje ovog dalekoistoénog specijaliteta.

Malobrojni stranci uZurbano su zavrSavali dorudak. Mnogobrojni ruski gosti,
nedefinisanog drustvenog statusa, bili su opuéteniji. Nedaleko od nas, za velikim




stolom, sedela je jedna ruska “porodica”. Njin sedmoro-osmoro, muskaraca i Zena,
svi do tridesetak godina, umereno skupo odeveni, bez srodnickih obeleZja na lici-
ma, telu i u pokretima, nisu davali moguénosti da se bilo po ¢emu odredi njihova
staleska, intelektualna ili poslovna moé®. Nesto su Zivo razgovarali, sluzeéi se iz
zajednikog tanjira komadi¢ima sira, kao $to to Cini familija posle nekog porodiénog
rucka, ili Grei kada izadu sa srodnicima i prijateljima u restoran. lako njihovo
drzanje uopste nije pripadalo poslovnom tipu hotelu sa pet zvezdica, gde je “in”
drzati se kao u crkvi, ili sasvim suprotno biti bahato ekstrovertovan, njihovo pona-
ganje nije bilo prosto, tek mozda zadudno, izvan stereotipa.

Sa njima je bila i devoj€ica, neodredenih godina. Moglo joj je biti izmedu deset |
petnaest. Izgledala je superiorno. Po svemu: po tome §to joj se nisu mogle odred-
iti godine, po tome 5to je delovala zrelo, ali ne i starmalo; po sjajnoj dubini u
oGima, po svedenom ponasanju i urodenim, a ne naucenim otmenim pokretima; po
tome Sto uopsSte nije sedala na stolicu nego jela stojeci, ali ne kao Sto to Cine
deca, nego na neki osoben nacin, koji, opet, nije izgledao razmaZzeno ekscentriéno;
po opstoj sigurnosti u stavu i nastupu, ali koji nikog ne vreda ili poniZava; po tome
Sto je Zivo i pametno ucestvovala u razgovoru i buénom smehu za stolom (koji za-
cudo ne ugroZava druge gostel), pri Gemu ona nije vodila glavnu rec, niti je ambicio-
zno bila u centru paZnje. Niko joj u grupi za stolom nije mogao biti roditelj, mozda
tek stariji brat ili sestra.

Devojéica se u nekoliko navrata sluzila iskljuéivo japanskim doruckom, u etapa-
ma, sporo, pripremajuci vesto susi, i jeduéi ga lakovanim Stapiéimal Kako neko
njenih godina moZe imati takvo iskustvo i sklonost ka “japanskom obedu” Kako
neko njenih godina moZe prenebregnuti sve ostale dakonije sa Svedskog stolal
Skoro svi odrasli ljudi se u sliénoj situaciji ponasaju kao deca. Trpaju u tanjire ono
Sto im se ne jede i 5to ne mogu da pojedu. Ne da im se, gladnih oéiju, da naprave
izbor, da oslusnu i “Guju” sami sebe. A devojcica je to umela. Neumoljivo je znala
da uéini pravi izbor. Svoj.

Devojéica u “Seratonu” je za mene predstavljala simbol nove Rusije i novih Rusa.
Bila je ona za mene srec¢an trenutak, kairos, sublimat, prosvetljenje. Neoptereéena
i neiskompleksirana istorijskom prljavStinom proslosti posedovala je celokupno
bogatstvo slojeva ruskog genetskog arhetipa: introvertovanu ekscentriénost, moénu
strast, destilat dekadencije, olujnu brzinu u deSifrovanju modernog sveta, raskoSnu
mastovitost, opijajuéu iracionalnost, leZernu tromost, urodenu sklonost ka luksuzu,
zadivljujuci rafinman, prastaru svezinu, stradnu samodisciplinu, unutrasnji putokaz
za moguénost pravog izbora, opasno oStru inteligenciju, mudrost ravnoteZe izmedu
moéne samodovoljinosti i uklopljenosti u okolinu | vreme u kome jesi.

15 Dorucak u “Seratonu” zasebno se placa i kosta oko 50 dolara po osobi. Videla sam sumu
na rafunu koji se prosleduje recepciji. S obzirom da je izdava¢ snosio kompletne troSkove
nadeg boravka mogu samo da slutim kolika ko3ta nocenje.




