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. Evo_ kakav je bio njegov posao: ustajao je u pet dok je jutro jos hladno i mracno
| umivao se topl9m vodom ako je bojler radio i hladnom vodom ako bojler nije ra-
dio. Brgao se_p_azljivo, razgovarajuci sa svojom Zenom koja je bila u kuhinji, sprema-
la mu §unku |j'aja ili palaCinke ili §ta god je vec tog jutra bilo za doruéak.' Do Sest
sati ve€ se vozio na posao, sam, i parkirao auto u velikom dvoristu gde su i ostali
radnici uparklratr svoje automobile dok je sunce izlazilo. Nebo je u to doba bivalo
narandzasto, plavo i ljubiGasto, ponekad veoma crveno, a ponekad Zuto ili bezboj-
no poput vode na belom kamenu. Nekad je ujutro mogao da vidi svoj dah u vazdu-
hu, a nekad ne. Ali, dok se sunce joS uvek podizalo, on bi pesnicom udario po
stranici zelenog kamiona i njegov vozaC bi se, smeSeéi se i pozdravijajuéi ga, s
d‘rugevs_trane peo unutra i oni bi se odvezli u veliki grad i vozili se ulicama dok'ne
bi d_c_;sh do mesta gde su zapocinjali sa radom. Ponekad bi se usput zaustavili da
popiju kafu i potom nastavljali, zagrejani. Zatim su pocinjali s poslom, §to je znacilo
_da je on skakao s kamiona ispred svake kuée i kupio kante za otpatke, donosio
ih nazad do kamiqna, skidao poklopce i udarao kante o ivicu kontejneré kako bi
kore od pomorandze i dinje i talog od kafe otpali i lupajuci po dnu poceli da pune
prazan kar'mon. Uvek je bilo kostiju, ribljih glava, komada zelenog luka i bajatog ce-
ief&_l; Kad je smece bilo sveze nije bilo tako loSe, ali ako je bilo vrlo staro, bilo je
prmcno nezgodno. Nije bio siguran da li voli svoj posao ili ne, ali bio je té posao
i on 'g,a? je dol_aro obavljao; ponekad je o njemu puno pricao, a nekad uopsSte nije
razmls_ijao 0 njemu. Bilo je dana kad je posao bio divan, jer biste bili napolju rano

kad_a Jje vazduh prorv]iadan i sveZ, sve dok ne biste radili predugo, a sunce ugrejai
Io,v1 smeée. rano pocelo da ispusta isparenja. Ali, najéesée je to bio posao dovoljno
vazan da__b| on bio stalno zauzet i miran dok je posmatrao kuée i uredne travnjake
ppred .kOJIh Je.proiazio i gledao kako ljudi Zive. A jednom ili dvaput mesecno i sam
bi se iznenadio 5to smatra da voli svoj posao i da je to najbolji posao na svetu.

Godinama je to trajalo bas ovako. A onda mu j i

: _ 0 b . se, odjednom, posac promenio.
F_’romemo se u jednom jedinom danu. Kasnije se ¢esto pitao kako posao moZe to-
liko mnogo da se promeni za tako malo kratkih sati.

Kad je usao u stan nije video svoju Zenu, niti je ¢ j i je bi

e usao | > | SVOj i je cuo njen glas, ali ona je bila ta-
mo, prisao je J_edrIO} stolici, pustio Zenu da stoji udaljena od njega i gleda ga kako
dotie stolicu i seda bez reci. Dugo je sedeo tamo.

,Sta nije u redu?” Konacno je do njega dopro njen gl j i
ot jeg pro njen glas. Mora da je to ponovila
+Sta nije u redu?” Gledao je tu Zenu, i da, bila je to njegova Zena u svakom slu-

¢aju, bio je to neko koga je poznavao, i bio je to njihov s isoki i
o B j j tan sa visokim plafonima

_Ne&to se desilo na poslu danas”, rekao je.

Cekala je da nastavi.

,Na mom kamionu za odno3enje smeéa, nesto se desilo.” Oblizivao je usne Su-
vim jezikom, a o€i su mu se sklapale dok svuda nije vdeo samo tamu, bez ikakvog
svetla, i bilo je kao kad stoji$ sam u sobi nakon &to si ustao iz kreveta usred crme
noéi. ,Mislim da ¢éu dati otkaz. Pokusaj da razumes.”

,Da razumem!* uzviknula je.

LJa tu ne mogu nista. Ovo je najdudnija prokleta stvar koja, mi se u Zivotu desi-
la.“ Otvorio je ofi i sedeo, dok je trfjao prste, osetio je kako su mu Sake hladne.
,Desila se ¢udna stvar.”

,Pa nemoj samo sedet/ tul”

lzvadio je deo novina iz dZepa svoje kozne jakne. ,Ovo su danasnje novine®, rekao
je. ,Deseti decembar 1951. Los Andeles Tajms. Saopstenje civilne zastite. Pise
ovde da Kupuju radio aparate za naSe Kamione.”

,Pa, malo muzike, 5ta je tu tako loge?"

Nile muzika. Ne razumes. Nije muzika."

Otvorio je svoju grubu Saku i poceo da crta jednim &istim noktom, polako, trudeci
se da sve postavi tamo gde je on mogao da vidi i gde je ona mogla da vidi. S
ovom &lanku gradonacelnik kaZe da Ce ugraditi opremu za slanje i primanje poru-
ka u svaki kamion za odnoSenje smeca u gradu.” Gledao je u svoju daku Zmirka-
juéi. ,Nakon Sto atomske bombe padnu na nad grad, ti radio-aparati ¢e nas
obavestavati. | onda ée nasi kamioni i¢i da pokupe tela.”

Pa izgleda praktiéno. Kada --- i

_Kamioni za odno$enje smeta“, rekao je, Jizlaze na ulice i sakupljaju sva tela.”
_,Ne moze$ tek tako ostaviti tela unaokolo, zar ne? Morate da ih uzmete 1 --
Zena je lagano zatvorila usta. Trepnula je, samo jednom, takode vrlo lagano. On je
posmatrao taj spori treptaj njenih oiju. Zatim je, uz okret tela, koje kao da je neko
drugi okrenuo umesto nje, otiéla do stolice, zastala, razmislila kako se 10 radi, i
sela, veoma uspravna i ukogena. Cutala je.

Slugao je kucanje svog rucnog sata, ali je na 1o malo obracao paZnju.

Konatno se nasmejala. ,Salili su sel”

Odmahnuo je glavom. Osetac je kako mu se glava pomera s leva na desno, is
desna na levo, polako, kao §to se i sve ostalo dedavalo. ,Ne. Danas su ugradili
radio prijemnik u moj kamion. Rekli su, na znak uzbune, ako radite, bacite svoje
smeée bilo gde. Kada vam javimo, idite tamo da prevezete mrtve.”

Neka voda u kuhinji je glasno kljucala. Ona ju je pustila da vri pet sekundi, a on-
da jednom rukom uhvatila naslon na stolici i ustala, pronasla vrata i izasla. Klju-
¢anje je prestalo. Zastala je na vratima i onda dosia do mesta gde je on jo$ uvek
sedeo, ne pomerajuéi se, drzeCi glavu u jednom poloZaju.

,Sve Je Isplanirano. Imaju odrede, narednike, kapetane, kaplare, sve", rekao je.
Mi ¢ak znamo gde da nosimo tela.”




»Vidim, ti si razmidljao o tome ceo dan®, rekla je.

»0d jutros. Mislio sam: MoZda ja sada vise ne Zelim da budem sakupljaé smeéa.
Nekad smo se Tom i ja zabavljali jednom vrstom Igre. Moras to da radig. Smece
je gadno. Ali, ako se time bavi§ moZes da izmislis igru. Tom i ja smo to radili. Gle-
dali smo tude smeée. Videli smo kakvu su vrstu smeéa imali. Kosti u bogatim ku-
tama, zelena salata i kore od pomorandZe u siromagnim. Naravno da je blesavo,
ali Covek mora da svoj posao uéini dobrim i vrednim truda koliko god moZe, U su-
protnom, zasto ga, do davola, radi? A i sam si svoj gazda, na neki nacin, kad si
u kamionu. Ustaje$ rano, a i to je posao koji se inade radi napolju; vidi& sunce
kako izlazi i grad kako se budi, a to uop3te nije loSe. Ali, sada, danas, takav posao
odjednom viSe nije za mene."

Njegova Zena je poCela ubrzano da govori. Navela je mnogo stvari i govorila 0 jo§
puno toga, ali pre nego $to je rekla previSe, on ju je neZno prekinuo. ,Znam, znam,
deca | Skola, nas auto, znam*, rekao je. ,| raduni i novac i kredit. Ali, razmisli o
farmi koju nam je moj otac ostavio. Zasto se ne bismo preselili tamo, daleko od
gradova? Ja znam poneSto o zemljoradnji. Mogli bismo da napravimo zalihe, da se
sakrijemo, da imamo dovoljino da nastavimo da Zivimo mesecima ako bi se nedto
desilo.“

Cutala je.

»Naravno, svi nadi prijatelji su ovde u gradu®, razumno je nastavio. ,| filmovi i iz-
loZbe i prijatelji nase dece, i..."

Duboko je udahnula. ,Zar ne bismo mogli da razmislimo o tome jos nekoliko da-
na?*

.Ne znam. Plasim se razmisljanja. Plasim se da éu se, ako razmislim o tome, o
mom kamionu | mom novom poslu, naviéi na te. A, o boZe, prosto mi se &ini da
nije u redu da Covek, ljudsko bice, ikada sebi dozvoli da se navikne na ideju poput
ove."”

Polako je odmahivala glavom gledajuti u prozore, sive zidove, mraéne slike na nji-
ma. Stegnula je Sake. Pocela je da otvara usta.

»Razmisljacu nocas*, rekao je. ,Ostacu budan neko vreme. Do jutra éu znati &ta
da radim.”

»Budi pazljiv s decom. Ne bi bilo dobro da saznaju sve ovo.“
JBiéu pazljiv.*
»Hajde onda da vie ne razgovaramo o tome. ZavrSiéu vecerul“ Skodila je na noge

i prislonila Sake na lice, | onda pogledala svoje Sake i sunéevu svetlost u prozori-
ma. ,Oh, deca ¢e stici svakog ¢asa.”

»Ja bas i nisam gladan.”

.Mora§ da jede$, jednostavno moras da nastavi§ dalje.” Zumo je oti§la, ostavlja-
juci ga samog nasred sobe, gde ni povetarac nije pomicao zavese, a nad njim je
samo visila siva tavanica i na njoj usamljena neupaljena sijalica, poput starog me-
seca na nebu. Cutao je. Masirao je lice obema rukama. Ustao je i stajao sam na
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vratima trpezarije, poSao napred i osetio kako seda i ostaje da sedi na_trpczurll-
skoj stolici. Video je svoje Sake ispruZene na belom stolnjaku, otvorene i prazne.

,Citavo sam poslepodne®, rekao je, ,razmisljao.”
Ona je hodala po kuhinji, zveckala srebrnim posudem, tiganjima razbijala tisinu
koja je vladala svuda.

JPitam se*, rekao je, ,da li tela treba stavljati u kamione poloZeno ili uspravno,
sa glavama okrenutim na desnu stranu, ili sa stopalima okrenutim na desnu stra-
nu? Muskarce i Zene zajedno, ili odvojeno? Decu u jedan kamion, ili zajedno sa
muskarcima i Zenama? Pse u posebne kamione, ili ih jednostavno ostaviti da leze?
Pitam se koliko tela mozZe da stane u jedan kamion za odno3Senje smea. | pitam
se da li tela treba stavijati jedna na druga, a znam da ée na kraju morati tako. Ne
mogu to da izratunam. Ne mogu da odgonetnem. PokuSavam, ali nema t_u pcg_;ada!-
nja, uopste se ne moze pogoditi koliko bi se moglo smestiti u jedan jedini kamion.*

Sedeo je razmisljajuci o tome kako je radio do kasno, kada je kamion pun.i plat
no navuéeno preko ogromne gomile smeca, tako da gomila daje platnu oblik ner-
avne humke. | razmiSljao je kako je kad se naglo povuce platno i pogleda unutra.
Prvih nekoliko sekundi vidite bele stvari koje lice na makarone ili knedle, samo 3to
su te bele stvari, milioni njih, Zive i uzavrele. A kada bi bele stvari osetile toplo
sunce na sebi, smirile bi se i povukle, izgubile se u zelenoj salati i bajatoj mievenfnj
govedini, talogu od kafe i glavama pastrmki. Posle deset sekundi, na suncu, beIJn
stvari &to su lidile na knedle ili makarone viSe nije bilo, a ogromna gomila smeca
bila bi tiha i nepokretna, pa biste povukli platno preko gomile i gledali kako ng}efzi-
nako prianja na skrivenu zbirku, i znali ste da je ispod opet mrak, i Qa stvari poéinju
da se kreéu kao Sto se, sigurno, uvek krecu kad se ponovo smraci.

Jog uvek je sedeo u praznoj sobi kada su se ulazna vrata stana s tre's‘kom f.”;irom
otvorila. Njegov sin i kéerka su utréali, smejuci se, videli ga kako sedi i stali.

Njihova majka je dotréala do kuhinjskih vrata, brzo se uhvatila za njih, i zagledala
se U svoju porodicu. Oni su videli njeno lice i &uli njen glas:

,Sedite, deco, sedite!” Podigla je ruku i ispruZila je prema njima. ,Stigli ste taéno
na vreme.”“

(Sa engleskog prevela Tanja Slavnic)




