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NA PROPUTOVANJU KROZ NOVI SAD
GOSPODIN RUDOLF SMIC ZELI DA U
CAST GOSPODINA TISME OBNOVI
POSLASTICARNICU DORNSTEDTER

Malo ljudi poznaje Rudolfa Smica, vrsnog gradanina Novog Sada, &oveka koji je
govorio i pisao na skoro svim jezicima nekadagnje Monarhije. Ne seéaju ga se vise
u Novom Sadu, kao 3to u gradu viSe ne govore jezike negdadnjeg carstva. Mnogo-
jezicni grad polako *se pretvara u jednojeziéni, 3to ne ukazuje samo na visok ste-
pen odsustva tolerancije, veé nesumnjivo znaéi i radikalni raskid sa svojevrsnom
srednjoevropskom kulturom. Malo je, dakle, kome poznato da je gospodin Smic
svojevremeno bio dopisnik izvesnih zagrebackih podnevnih novina, jednog lam-
berSkog nedeljnika, jednog peStanskog velernjeg, jednog kolodvarskog jutarnjeg
lista. Nije lako sve i nabrojiti. Ovaj novinar, vrstan poznavalac reda voZnje srednjo-
evropskih vozova — u tome se mogao meriti i sa ocem Danila Kisa — potrazio me
je jednom u Novom Sadu i izneo naizgled neobican, ali u svakom pogledu priviagan
predlog: buduéi da je sruSen berlinski zid, Sto znaéi da su se u Srednjoistoénoj Ev-
ropi odigrali neporecivo uzviSeni dogadsji, trebalo bi, sledstveno tome, restaurisati,
odnosno, bivSoj poslastitarnici DornStedter vratiti nekadasnji sjaj. Novosadanima bi
to sigurno bilo drago, ali — nastavio je u poverljivom tonu — ima joS neke planove
u vezi sa tim, medutim za sada ne Zeli da mi ih saopsti.

Bilo je izvesne preushiéenosti u njegovom naéinu izlaganja, svojstvene veéini sred-
njoistocnoevropskih intelektualaca zaokupljenih vizijama bilo koje vrste. Njegov go-
vor bio je, medutim, proZet i odredenom skepsom Koja se dala nazreti i po tome,
8to je svoj plan izlagao kao da je re¢ o nekakvoj beznaGajnoj sitnici. Re€ je samo
0 renoviranju jedne stare poslastiGarnice, ni o éemu drugom, to je sve, ponavijao
je kao da je to trebalo posebno naglasiti. Jedino smo jo$ to u stanju da ucinimo,
niSta drugo, ponovio je nekoliko puta. Sva je prilika da su ga iskustva naudila da
i najskromniji planovi, pa i obnavljanje neke stare poslastiCarnice, neminovno vode
u nesigurni i sumnjivi svet utopije. Cak se i stvarnost pretvara u projekat posve
neizvesnog ishoda &im se Govek podrobnije upozna sa njenom sustinom. A utopi-
jama je poslednjih nekoliko decenija opasno pala cena, gradani su Zeljni dosadni-
jeg Zivota. Mora da ga je ba$ ova zebnja navela da kaZe i to, da se ne radi ni o
kakvom velikom poduhvatu — ne zanosi se viSe, kako je rekao, globalnim idejama
0 spasavanju sveta i coveSanstva. Zeli samo da obnovi jednu poslastiarnicu u
kojoj bi Covek mogao na miru da popije jedan kapuéino, setno sanjari o tome, ka-
kav bi mogao da bude Zivot — negde drugde. Jasno, potrebno je samo nesto kapi-
tala i Zivot Ce iz istih stopa postati lepsi i prijatniji. Ako je to ikako izvodljivo, ne-
ka Zivot bude sasvim dosadan i siv, posve onakav, kakav je u zapadnim demokrati-




jama. Uveravao me je da ni novac neée biti problem, veé je razgovarao sa jednim
Bedlijom, Govek je poreklom iz Novog Sada, nekakvim veletrgovcem, i sa njegovim
prijateliem, viasnikom ugledne poslasticare usred Kertnerstrasea, znalcem svih taj-
ni Saher-torte. Njih dvojica su spremni da uloZe neSto kapitala, svesni su kako je
7ivot ovde posle komunizma vrlo teZak. Veletrgovac bi i inade rado uginio nesto za
ovaj grad u kojem je njegov deda roden. | do sada je rado pomagao, ali su ga stal-
no zamajavali, izvladill su od njega novac za razne humanitarne ciljeve, ali pare bi
uvek nekako izvetrile, od dobrotvorninh akcija nije bilo nista. SreGom, sve to ga nije
obeshrabrilo, i nadalje Zeli da pomogne plemenite akcije stvaranja trajnih vrednosti.

— Osim toga — nastavio je gospodin Smic — nema potrebe da krijem, celu akciju
planiram u znaku obelezavanja rodendana gospodina Aleksandra TiSme. Procitao
sam nekoliko njegovih knjiga i dopala mi se njegova prefinjena, setna depresivnost,
prigudeni skepticizam, i ona vrsta pesimistickog osecanja sebe u svetu, koju naro-
gito cenim, na primer, kod Jozefa Rota. Ime ovog odliénog pisca zapazili su i u Ev-
ropi, zasluzuje, dakle, bez sumnje, da na dostojan nacin proslavimo njegov roden-
dan, jednom takvom akcijom koja bi podsetila itav grad na njegovu Eudesnu pro-
Slost. | to bi bilo ono iznenadenje, koje sam malo pre nagovestio.

Postalo mi je pomalc neprijatno, imao sam utisak kao da me protivno mojoj volji
guraju u Muzilov salon gde bi trebalo da raspravijiamo o stvarima koje je nemoguce
imenovati, pa je i rasprava o njima obevazno ostradéena, kao da u stvarnosti imaju
hiljiadu imena. NaSao sam se, iznenada, dakle, u Muzilovoj Kakaniji. Nisam bio u
stanju da prikrijem svoje sumnje.

— Dragi gospodine Smic — po&eo sam — bojim se da u pogreSno vreme kucate
ha pogresna vrata. Istorijski progres je, naime, iznenada korigovao svoj pravac kre-
tanja i nekadasnja poslasti¢amica Dornstedter, na nasu zalost, ve¢ ima drugo ime.

- Ah, da, poznato mi je, prekritena je u Mledni restoran Zagreb — prekinuo me je
gospodin Smic. — O tome sam jo3 svojevremeno obavesten liéno od gospodina Las-
la Felde&ija, nekadadnjeg viasnika Dornstedtera. Sreo sam ga u budimpestanskom
Centralu — u poslednje vreme tamo moZete dobiti odliSan espreso — i on mi je
rekao da je upravo iz vadih ¢lanaka saznao Sta se desilo. Koliko mi je poznato, vi
ste u vasem romanu Dupla ekspozicija ovekovecili taj izuzetno nesreSan dogadaj.

— Tako je, neko vreme se zaista zvao Miecni restoran Zagreb. Ali gospodin Feldesi
ne zna &ta je usledilo potom, jer sada se zove Atina. | time je jedna epoha, Cini
mi se definitivno okondana. Svima je poznato, da je gospodinu Feldediju posle pot-
pisivanja miravnih ugovora u Trijanonu, odnosno posle uspostavljanja nove srpske
vlasti 1918. godine, uspelo da safuva Dornstedter: ostao je onakav, kakav je bio
i na poetku veka. Srpskom kralju nije palo na pamet da naredi, da se Dornstedter
prekrsti, recimo, u Mali Kragujevac, Sumadiju, ili nesto sliéno. Sve do 1945. nje-
govom vlasniku je poslo za rukom da prebrodi teSka vremena. Tada je, medutim,
u Novom Sadu do te mere promenjen etnicki sastav stanovnidtva, da je i poslasti-
&arnica morala bezuslovno da promeni ime. Ali o tome, ovako, naknadno, nema
smisla raspravljati. Nova gradska elita je smatrala da najbolja poslastidarnica, sa-
svim prirodno, treba da nosi ime Moskve, s obzirom na to da je tada Staljin bio nas
najbolji prijatelj, ali jo$ je vainije bilo da se i na taj nacin oda poSta veli¢anstve-
noj ideji komunizma.

—~ Razumem - odgovorio je gospodin Smic — ali pretpostavliam da gradani nisu
bas rado poseéivali preimenovanu poslastiGarnicu jer, bas u poslednje vreme Citam
dosta o tome, nisu bili skioni novim idejama.

— Gresite, gospodine Smic, grdno gresite, ako na ovaj nadin dovodite u paralelu
ovu pricu sa rusenjem Berlinskog zida. Gradani su prihvatili ¢injenicno stanje, odlu-
ku su smatrali posve racionalnom. Ti znameniti berlinski zidovi kod nas se uopSte
nisu srusili, mozda su se malo potresli, tu i tamo su se pojavile neke pukotine, ali
smo ih mi zato blagovremeno dobro poduprli. Te epohalne -ideje su pale na plodno
tle, i do danas su vitalne, samo $to su promenile ime, naime, nas komunizam je
bio autenti¢an, nisu nam ga strane trupe donele na bajonetima. Bili smo ushiceni
komunizmom, ali smo se ipak sukobili sa Rusima. Nadli smo se iznenada na ivici
bratoubilackog rata.

_— Cenim da je ova okolnost nadasve bizarna — odmahnuo je glavom gospodin
Smic - ja sam, naime, Gitac samo o tome da su ovde svi ljuti antikomunisti. Ako
je pak tacno ono §to vi twrdite, ne razumem, zasto su se podZapali?

— Zato 3to nismo’hteli da budemo deo velike ruske imperije. O tome se radilo, a
ne o komunizmu. Mi smo hteli sopstveni komunizam, a ne njihov. Komunizam, nai-
me, ima od toga mnogo dublje korene, na to ukazuje uostalom i ¢esta promensa
naziva poslasticarnice Domnstedter. Jer ¢im smo se sukobili sa Rusima, Moskvu
smo preimenovali u Zagreb.

- Hocete da kazete, ako sam dobro razumeo, da je komunizam stvar sa mnogo
dubljim korenima jer se temelji na iluziji da je jednim gestom moguce sve izbrisati
iz se€anja, StaviSe, da je moguée promeniti seanje, a zajedno sa njim i ljude. Za-
ista biblijska stvar, sta da kazem.

— U pravu ste. To potvrduju i dogadaiji koji su usledili nekoliko decenija kasnije.
Naime, tada smo se sukobili, i to oruZano, sa Hrvatima. Priznacete da u tim okol-
nostima Zagreb nije mogao da ostane naziv poslastifarnice u centru grada, jer
prema Zagrebu su se kretale kolone tenkova koje su gradani okitili cveéem. Odu-
Zevljenje je poprimilo neverovatne razmere, bilo je sliéno onom iz 1945. Gradska
vlast je stoga odludila da novo ime nekadaSnjeg Domstedtera bude Atina. Mada
se kapuéino i tenkovi nekako nisu ba$ najbolje slagali. Razumete Sta sam hteo da
kazem, zar ne, gospodine?

Rudolf Smic se zamislic.
— A zbog Cega ste se, zapravo, nasli u oruzanom konfliktu sa Zagrebom?

— Nisu hteli da budu deo nade imperije. Niko nije hteo da bude deo naSe imperi-
je. Bezali su od nas, glavom bez obzira, Slovenci, Hrvati, Bosanci, ¢ak su i Albanci
poceli da lupaju po zatvorenim kapijama.

— Ne razumem. Posle tolikih poraza, zbog Cega ne bi bilo moguce poslasticarnici,
ili mleénom restoranu, §ta god da je, vratiti stari, prvobitni naziv? Ako sam vas do-
bro razumeo, ovaj vek je na ovim prostorima hio krajnje surov, s obzirom na to da
su sve epohalne ideje podivale na fatalnim zabludama. Zar ne bi ipak bilo bolje
vratiti se kapuéinu?

— Nikako! Dragi gospodine Smic, dozvolite da vam skrenem paznju na to da vi,
naprosto, niste u stanju da na odgovarajuéi nadin shvatite sustinu na3e tragedije




koja unapred osuduje na propast vase dobronamerne, ali naivne pokuSaje. Mi jo3
dugi niz decenija neGemo moéi da, Giste savesti, piluckamo kapuéino. Tedko Je to
objasniti, ali éu ipak poku$ati. Sigurno ste primetili da se sve promene imena pok-
lapaju sa tedkim potresima, sukobima koji se, neretko, zavrSavaju i masovnim grob-
nicama. Tako je bilo 1945. godine, a | nekoliko puta kasnije.

— SlaZem se. Mislim da je re¢ o uzaludnim i nepotrebnim, greS$nim Zrtvama.

— Dozvolite da nastavim. Mnogi bi vas Zestoko osudili na bilo kakav pomen gres-
nih Zrtava, takva razmidljanja ¢e izazvati samo gnuSanje, jer su svi ubedeni da je
re¢ o herojskim Zrtvama. Ili, da se tako izrazim, o svetim stranicama istorije. Mada,
u ovom sluéaju, mnogo je vaZnije konstatovati da ogromna vecina smatra kako ni
govora ne moze biti ni o kakvim uzaludnim i nepotrebnim Zrtvama. One ne samo da
su bile nuzne, nego su podnete sa vrlo odredenim ciljem i u vrlo promislienoj nameri.

— Sa iskrenim zadovoljstvom sluSam vase reci, ali, dopustite da primetim, one su
prepune protivreénosti.

— Moguée je da se radi o protivreénostima, ali se protivreénosti, bar ove vrste,
kod nas ne radunaju. | to zbog toga, $to se iza svakog naziva, svakog imena krije
nedto Gega, zapravo, nema — rekao hih, nekakva praznina. lza imena nema ni¢ega.
Zbog toga su Zrive uzaludne, i zbog toga se niko ne oseca krivim. Tako da biste vi
uzalud docarali stari, sjajni Domstedter, iza imena bi se krila samo jedna praznina.

Gospodin Smic me je setno pogledao i diskretno se udaljio. Poput kakvog literar-
nog junaka koji je upravo si$ao sa stranica nekog romana Edena fon Horvata. Jer
je bad odatle i do%ao, da bi nakratko napustio svoju ulogu. A nas dvojica nismo
ni primetili da Aleksandar Tima sedi za jednim stolom u meduvremenu obnovljenoj
poslastidarnici Dornstedter, i piSe svoj novi roman, o onoj praznini koju ne moze
da pokrije nikakvo ime. Ispisivao je svoje redove sa onom potresnom spoznajom,
da je nemoguée napustiti ulogu kojorn nas je ovo podneblie kaznilo. Nisam verovao
svojim odima. Kada su je obnovili? Kakvo je ime nova gradska vlast dala nekadas-
niem Dornstedteru, razmisljigo sam smestivsi se za jedan sto, pofeo sam da pi-
§em, nesto to bi se moglo nazvati i romanom, ukoliko bi iza naziva uopSte nece-
ga i bilo.

(Sa madarskog preveo Arpad Vicko)
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Milica Micié Dimovska

TRAGANJE ZA JUNAKOM

U vreme kada sam pisala price koje ¢éu objediniti u svojoj prvoj knjizi “Price o
zeni" (kasno spoznavsi da sam je tim naslovom unapred osudila na jednoznacnost),
heogradskom knjiZevnom scenom suvereno su vladali pisci stvarnosne proze kojima
sam se iskreno divila, narogito neprikosnovenom trijumviratu: Vidosavu Stevanovicu,
Milisavu Saviéu i Miroslavu Josiéu Vidnjiéu. Pa iako su mi njihovi junaci, ljudi sa dru-
Stvene margine, bili nedostupni kao prototipovi jer nisam mogla zadi u taj svet, na-
|azila sam u njima nesto zajednicko sa mojim junakinjama., Samim tim 3to su bile
Zene, one su pripadale margini, skrajnute, zatvorene u svom uskom krugu, Ali ono
kljuéno za junake beegradske stvarnosne proze moje junakinje nisu imale, nisu bile
sa socijalnog dna, ni gradskog ni ruralnog, nisu govorile kolokvijalnim jezikom. One
su pripadale nezanimljivom srednjem sloju, bile su obiGne, prosecne, ni dobre ni
loSe, osim toga njihov doZivijaj stvarnosti dat je iznutra, viSe u psiholodkom kljucu
nego socijalnom, kroz njihov tok svesti.

Nakon zavrdenih studija vratila sam se kudi, iz velegrada, iz prestonice, u ipak pro-
vincijski Novi Sad, koji je opet, iako provincijski, bio u mnogo éemu “gradskiji” od
Beograda, u nekom, recimo srednjoevropskom smislu.

Zaposlila sam se u izdavackom preduzeéu, kao novinar revijalne, odnosno trivijalne
Stampe, uSla u redakciju ¢ija piramida se zasnivala na socijalisticko-samoupravnim
osnovama uz uvaZavanje trzista. Bio je to srednji staleZ koji je pravio zabavno Stivo
za takode srednji stalez. Osim toga, nacionalno heterogen, ljudi meSanci, starose-
deoci medanci i dododi meSanci. Socijalno neugroZeni. Tu mi niéta nije mogla po-
moci stvarnosna proza u beogradskom smislu.

Ali mi je zato pomogao pisac o kojern se medu mojim kolegama na fakultetu govo-
rilo s uvaZavanjem, ali s neke distance, pisca kojeg ja jo§ nisam prepoznala kao
sebi bliskog. Rec je o Aleksandru Tismi.

1974. godine, posto sam prosla kroz period zasnivanja porodice, i poSto sam se
na poslu uhodala, ponovo sam pocela da mislim na pisanje.

Aleksandar Tidma je iza sebe ve¢ imao izuzetne knjige, zbirke pri¢a “Krivice”, “Na-
silig”, romane “Za crnom devojkom”, “Knjigu o Blamu”, kad mu je izasla zbirka
“Mrtvi ugao”. Uzela sam je iz Gradske biblioteke pocetkom 1974, videéi je na poli-
ci, izdvojenu medu novim knjigama. Ona mi se u rukama prosto otvorila na strani-
cama s naslovnom pricom. Veé tu u biblioteci skoro sam je celu proditala osetivsi
uzbudenje nekoga ko je konaéno nabasao na sebi srodan svet.

Otkrila sam prozu koja nije morala da se uklapa u “stvarnosnu” jer je bila Sira od
nje. To je bio realizam, nov za mene po svom tretmanu junaka, analiti€kom, psiho-
loSkom, gde je spoljadnje ponasanje odredeno unutradnjim motivima i doZivijajima.




